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TROISIEME    PARTIE    (2) 


LE    RETOUR 


«  Et  ecce  ibi  es  in  corde  eorum,  in  corde 
confitentium  tihi,  et  projicientiwn  se  in  te,  et 
p/orantium  in  sinu  tua,  post  vias  suas  diffi- 
ciles... 

Et  voici,  mon  Diou,  que  tu  es  là,  dans 
leur  cœur,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  te 
confessent  leurs  misères,  qui  se  jettent 
entre  tes  bras  et  qui  pleurent  daus  ton  sein, 
après  s'être  égarés  par  les  voies  mauvaises.  » 

[Confessions,  V,  ii.) 


T.    —    LA    VILLE    D  OR 

A  peine  arrivé'  à  Rome,  Augustin  tomba  malade  :  c'est  vrai- 
semblablement au  mois  d'août  ou  au  commencement  de  sep- 
tembre, avant  la  rentre'e  des  cours,  qu'il  y  arriva,  c'est-à-dire  à 
l'époque  des  fièvres  et  des  chaleurs,  alors  que  tous  les  Romains, 
qui  pouvaient  quitter  la  ville,  s'enfuyaient  vers  les  stations 
estivales  de  la  côte. 

Comme  tous  les  grands  centres  cosmopolites  de  ce  temps-là, 
Rome  était  malsaine.  Les  maladies  de  l'univers  entier,  appor- 
tées par  l'afflux  continuel  des  étrangers,  y  trouvaient,  pour 
s'épanouir,  un  terrain  propice.  Aussi  les  habitans  avaient-ils, 
comme  nos  contemporains,  la  phobie  des  contagions.  On  se 
.sauvait  prudemment  des  gens  contaminés,  qu'on   abandonnait 
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à  leur  malheureux  sort.  Si,  par  pudeur, on  de'pêchait  un  esclave 
au  chevet  d'un  malade,  on  l'envoyait  tout  de  suite  aux  étuves, 
on  le  faisait  désinfecter  de  la  tête  aux  pieds,  avant  de  lui  rouvrir 
la  porte  de  la  maison. 

Augustin  eut  du  moins  la  chance  d'être  bien  soigné,  puis- 
qu'il en  réchappa.  Il  était  descendu  chez  un  de  ses  frères  mani- 
chéens, un  u  auditeur  »  comme  lui,  brave  homme  qui  demeura 
son  hôte  pendant  tout  son  séjour  à  Rome.  Néanmoins,  il  fut 
très  éprouvé  par  la  fièvre,  au  point  d'être  en  danger  de  mort. 
«  Déjà,  je  m'en  allais,  —  dit-il,  —  et  j'étais  perdu.  »  Il  s'épou- 
vante, à  l'idée  d'avoir  vu  la  mort  de  si  près,  et  dans  un  moment 
où  il  était  si  loin  de  Dieu,  —  si  loin,  en  vérité,  qu'il  ne  songea 
même  pas  à  demander  le  baptême,  ainsi  qu'il  avait  fait,  en 
pareil  cas,  quand  il  était  petit.  Quel  coup  irréparable  c'aurait 
été  pour  Monique  !  Il  en  frémit  encore,  en  se  rappelant  le  péril  : 
«  Si  le  cœur  de  ma  mère  eût  été  frappé  d'une  telle  blessure,  il 
n'aurait  jamais  guéri.  Car  je  ne  puis  assez  dire  de  quelle  âme 
elle  m  aimait,  ni  combien  les  angoisses  de  mon  enfantement 
spirituel  lui  étaient  plus  douloureuses  que  les  douleurs  de  mon 
enfantement  selon  la  chair.  »  Mais  Monique  priait.  Augustin 
fut  sauvé.  Il  attribue  son  salut  aux  supplications  ardentes  de  sa 
mère,  qui,  demandant  à  Dieu  la  guérison  de  son  âme,  obtint, 
sans  le  savoir,  cejle  de  son  corps. 

Sitôt  convalescent,  il  dut  se  mettre  en  campagne  pour  re- 
cruter des  élèves.  Il  lui  fallut  solliciter  maint  personnage 
important,  frapper  à  mainte  porte  inhospitalière.  Ce  triste 
début,  cette  crise  presque  mortelle  dont  il  relevait  à  peine,  ces 
corvées  obligatoires,  tout  cela  ne  lui  rendait  pas  Rome  aimable. 
Il  paraît  bien  qu'il  ne  s'y  est  jamais  plu,  et  que,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie,  il  lui  a  gardé  rancune  de  son  mauvais  accueil.  Dans 
toute  la  masse  de  ses  écrits,  il  est  impossible  de  découvrir  un 
mot  d'éloge  pour  la  beauté  de  la  Ville  éternelle,  tandis  qu'au 
contraire,  à  travers  ses  invectives  contre  les  vices  de  Carthage, 
on  sent  percer  sa  complaisance  secrète  pour  la  Rome  africaine. 
La  vieille  rivalité  entre  les  deux  villes  n'était  pas  éteinte  après 
tant  de  siècles.  Au  fond,  Augustin,  en  bon  Carthaginois,  —  et 
parce  qu'il  était  Carthaginois,  —  n'aimait  pas  Rome.: 

Les  circonstances  les  plus  défavorables  se  réunissaient  comme 
à  plaisir  pour  l'en  dégoûter.  Il  s'y  installait  aux  approches  de  la 
mauvaise  saison.  Les  pluies  de    l'automne    s'étaient   mises    à 
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tomber.  Les  matinées  et  les  soirées  étaient  froides.  Avec  sa  poi- 
trine délicate,  son  tempérament  frileux  d'Africain,  il  dut  souf- 
frir de  ce  climat  humide  et  glacial.  Rome  lui  apparut  comme 
une  ville  du  Nord.  Les  yeux  encore  tout  pleins  de  la  chaude 
lumière  de  son  pays,  de  la  blancheur  joyeuse  des  rues  de  Gar- 
thage,il  errait  comme  un  exilé  entre  les  sombres  palais  romains, 
attristé  par  les  murs  gris  et  les  pavés  boueux.  Des  comparaisons 
involontaires  et  perpétuelles  entre  Carthage  et  Rome  le  ren- 
daient injuste  pour  celle-ci.  Il  lui  trouvait  un  aspect  dur,  tendu, 
déclamatoire,  et,  devant  l'àpreté  de  la  campagne  romaine,  il 
évoquait  la  riante  banlieue  carthaginoise,  avec  ses  jardins,  ses 
villas,  ses  vignes  et  ses  olivaies,  ceintes,  de  toutes  parts,  du 
resplendissement  de  la  mer  et  des  lagunes. 

Et  puis  Rome  ne  pouvait  pas  être  un  séjour  bien  enchanteur 
pour  un  pauvre  maître  de  rhétorique  qui  venait  y  chercher  for- 
tune. D'autres  étrangers  s'en  étaient  plaints  avant  lui.  Toujours 
monter,  descendre  les  escaliers  et  les  rampes  souvent  très  raides 
de  la  ville  aux  sept  collines,  courir  de  l'Aventin  aux  jardins  de 
Salluste,  des  Esquilles  au  Janicule  !  Se  meurtrir  les  pieds  aux 
cailloux  pointus  des  venelles  en  pente  !  Ces  courses  étaient 
épuisantes,  et  cette  ville  n'en  finissait  pas.  Carthage  aussi  était 
grande,  —  presque  aussi  grande.  Mais  Augustin  n'y  était  point 
en  solliciteur.  Il  s'y  promenait  en  flânant.  Ici,  le  mouvement 
des  foules,  la  cohue  des  attelages  dérangeaient  et  exaspéraient 
sa  nonchalance  de  Méridional.  A  tout  instant,  on  risquait  d'être 
écrasé  par  des  chars  lancés  au  galop  dans  des  rues  étroites  : 
c'était  alors  la  manie  des  élégans  de  courir  en  poste.  Ou  bien 
on  était  obligé  de  s'arrêter  pour  livrer  passage  à  la  litière  d'une 
matrone,  escortée  de  sa  maison,  depuis  les  esclaves  des  métiers 
et  les  gens  de  cuisine,  jusqu'aux  eunuques  et  à  la  menue  vale- 
taille, toute  cette  armée  évoluant  sous  les  ordres  d'un  chef  qui 
tenait  à  la  main  une  baguette,  insigne  de  ses  fonctions.  Quand 
la  voie  était  redevenue  libre  et  qu'enfin  on  avait  atteint  le  palais 
du  personnage  influent  qu'on  allait  visiter,  on  n'y  entrait  point 
sans  graisser  le  marteau.  Pour  se  faire  présenter  au  maître,  il 
convenait  d'acheter  les  bonnes  grâces  de  l'esclave  nomencla- 
teur,  qui  non  seulement  vous  introduisait,  mais  qui,  d'un  mot, 
pouvait  vous  recommander,  ou  vous  desservir.  Encore,  après 
toutes  ces  précautions,  n'était-on  point  assuré  de  la  bienveillance 
du  patron.  Certains  de  ces    grands    seigneurs,  qui    n'apparte- 
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naient  pas  toujours  aux  vieilles  familles  romaines  et  qui  se 
piquaient  d'un  nationalisme  intransigeant,  affectaient  de  traiter 
avec  hauteur  les  étrangers.  Les  Africains  n'étaient  pas  très  bien 
vus  à  Rome,  surtout  dans  les  milieux  catholiques.  Augustin  dut 
en  faire  la  désagréable  expérience. 

Le  soir,  à  travers  les  grandes  rues  brillamment  éclairées  (il 
parait  que  l'éclairage  de  Rome  rivalisait  avec  la  lumière  du 
jour),  il  revenait  exténué  au  logis  de  son  hôte,  le  manichéen. 
D'après  une  antique  tradition,  ce  logis  était  situé  dans  le  quar- 
tier du  Vélabre,  dans  une  rue  qui  s'appelle  encore  aujourd'hui 
la  Via  greca,  et  qui  longe  la  très  vieille  église  de  Santa-Maria- 
in-Cosmedin  :  quartier  pauvre,  où  grouillait  toute  une  pouil- 
lerie  orientale,  où  descendaient  les  immigrans  des  pays  levan- 
tins. Grecs,  Syriens,  Arméniens,  Egyptiens.  Les  entrepôts  du 
Tibre  n'en  étaient  pas  très  éloignés  :  les  manœuvres,  les  porte- 
faix et  les  bateliers  du  port  abondaient  sans  doute  dans  cette 
région.  Quel  milieu  pour  celui  qui  avait  été,  à  Thagaste,  l'hôte 
du  fastueux  Romanianus,  et,  à  Carthage,  le  familier  du  pro- 
consul !  Quand  il  avait  remonté  les  six  étages  de  son  logeur, 
tout  grelottant  devant  le  brasero  mal  allumé,  à  la  lueur  parci- 
monieuse d'une  petite  lampe  de  bronze  ou  d'argile,  dans  le 
froid  humide  qui  tombait  des  murs,  il  sentait  davantage  sa 
détresse  et  son  isolement.  Il  détestait  Rome  et  la  sotte  ambi- 
tion qui  l'y  avait  amené. 

Et  pourtant,  Rome  devait  toucher  vivement  ce  lettré,  cet 
esthéticien  si  épris  de  la  beauté.  Rien  que  le  transfert  de  la 
cour  à  Milan  l'eût  privée  d'une  partie  de  son  animation  et  de 
son  éclat,  elle  était  encore  tout  illuminée  de  ses  grands  souve- 
nirs, et  jamais  elle  n'avait  été  plus  belle.  Il  semble  impossible 
qu'Augustin  n'en  ait  pas  été  frappé, en  dépit  de  ses  préventions 
d'Africain.  Si  bien  bâtie  que  fût  la  nouvelle  Carthage,  elle  ne 
pouvait  se  comparer  à  une  ville  plus  que  millénaire,  qui,  à 
toutes  les  époques  de  son  histoire,  avait  eu  le  goût  princier  des 
bâtimens,  et  qu'une  longue  série  d'empereurs  n'avait  cessé 
d'embellir. 

Lorsque  Augustin  débarqua  d'Ostie,  il  vit  se  dresser  devant 
lui,  fermant  la  perspective  de  la  Voie  appienne,  le  Septizonium 
de  Septime  Sévère,  imitation  sans  doute  plus  grandiose  de  celui 
de  Carthage.  Ce  vaste  édifice,  probablement  un  château  d'eau 
de  dimensions  gigantesques,  avec  ses  ordres  de  colonnes  super- 
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posées,  était  comme  le  portique,  par  où  s'ouvrait  le  plus  mer- 
veilleux et  le  plus  colossal  ensemble  d'architectures  que  l'an- 
cien monde  ait  connu.  La  Rome  moderne  n'offre  rien  qui  en 
approche,  même  de  loin.  Dominant  le  forum  romain  et  le  forum 
des  Empereurs,  —  dédales  de  temples,  de  basiliques,  de  por- 
tiques et  de  bibliothèques,  —  le  Capitole  et  le  Palatin  surgis- 
saient comme  deux  montagnes  de  pierre  travaillée  et  sculptée, 
sous  l'entassement  de  leurs  palais  et  de  leurs  sanctuaires.  Tous 
ces  blocs  enracinés  dans  le  sol,  suspendus  et  pyramidant  aux 
flancs  des  collines,  ces  alignemens  interminables  de  colonnes 
et  de  pilastres,  cette  profusion  de  marbres  précieux,  de  métaux, 
de  mosaïques,  de  statues,  d'obélisques,  —  il  y  avait  dans  tout 
cela  quelque  chose  d'énorme,  une  démesure  qui  inquiétait  le 
goût  et  qui  terrassait  l'imagination.  Mais  c'était  surtout  la  sura- 
bondance de  l'or  et  des  dorures  qui  étonnait  le  visiteur.  Dès 
ses  origines  besogneuses,  Rome  s'était  signalée  par  son  avidité 
de  l'or.  Quand  elle  put  disposer  de  celui  des  nations  vaincues, 
elle  en  mit  partout,  avec  un  faste  un  peu  indiscret  de  parvenue. 
Néron,  en  bâtissant  la  Maison  d'or,  réalisa  son  rêve.  Elle  eut 
des  portes  d'or  pour  son  Capitole.  Elle  dora  ses  statues,  ses 
bronzes,  les  toitures  de  ses  temples.  Tant  d'or,  répandu  parmi 
les  surfaces  et  les  arêtes  brillantes  des  architectures,  éblouissait 
et  fatiguait  les  yeux  :  Actes  stupet  igné  metalli,  dit  Glaudien. 
Pour  les  poètes  qui  l'ont  chantée,  Rome  est  la  Ville  d'or,  — 
aurata  Roma. 

Un  Grec,  comme  Lucien,  avait  peut-être  le  droit  de  se  scan- 
daliser devant  cette  débauche  architecturale,  cette  beauté  trop 
écrasante  et  trop  riche.  Un  rhéteur  de  Garthage  comme  Augus- 
tin n'éprouvait  à  cette  vue  que  l'admiration  chagrine  et  secrète- 
ment jalouse  de  l'empereur  Constance,  lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  visita  sa  capitale. 

De  même,  sans  doute,  que  le  César  byzantin,  et  que  tous  les 
provinciaux,  il  passa  en  revue  les  curiosités,  les  monumens 
célèbres  qu'on  signalait  aux  étrangers  :  le  temple  de  Jupiter- 
Capitolin,  les  thermes  de  Caracalla  et  de  Dioclétien,  le  Panthéon, 
le  temple  de  Rome  et  de  Vénus,  la  place  de  la  Paix,  le  théâtre 
de  Pompée,  l'Odéon  et  le  Stade.  S'il  s'en  ébahissait,  il  songeait 
aussi  à  ce  que  la  République  avait  tiré  des  provinces,  pour  édi- 
fier ces  merveilles,  il  se  disait  :  «  C'est  nous  qui  les  avons 
payées!  »  En  effet,  tout  l'univers  avait  fourni,  pour  que  Rome 
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fût  belle.  Depuis  quelque  temps,  une  hostilité  sourde  couvait, 
dans  le  cœur  des  provinciaux,  contre  la  tyrannie  du  pouvoir 
central,  surtout  depuis  qu'il  était  incapable  d'assurer  la  paix  et 
que  les  Barbares  menaçaient  les  frontières.  Fatigués  de  tant 
d'insurrections,  de  guerres,  de  massacres  et  de  pillages,  ils  i|n 
venaient  à  se  demander  si  cette  grande  machine  compliquée  de 
l'Empire  valait  tout  le  sang  et  tout  l'argent  qu'elle  coûtait. 

En  outre,  Augustin  approchait  de  la  crise  qui  allait  le  rendre 
à  la  foi  catholique:  il  avait  été  chrétien,  et,  comme  tel,  élevé 
dans  des  principes  d'humilité.  Avec  ces  dispositions,  il  jugeait 
peut-être  qu'à  Rome,  l'orgueil  et  la  vanité  de  la  créature  s'arro- 
geaient une  place  excessive,  pour  ne  pas  dire  sacrilège.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  empereurs  qui  disputaient  aux  dieux 
le  privilège  de  l'immortalité,  c'était  n'importe  qui,  pourvu  qu'on 
fût  riche,  ou  qu'on  eût  une  célébrité  quelconque.  Parmi  les  dorures 
criardes,  aveuglantes  des  palais  et  des  temples,  que  de  statues, 
que  d'inscriptions  s'efîorçant  de  perpetuerune  mémoire  obscure, 
ou  les  traits  d'un  inconnu  !  Sans  doute  à  Garthage,  où  l'on  copiait 
Rome,  comme  dans  toutes  les  grandes  villes,  les  inscriptions  et 
les  statues  foisonnaient  aussi  sur  le  forum,  sur  les  places  et 
dans  les  thermes  publics.  Mais  ce  qui  n'avait  pas  choqué  Augus- 
tin dans  sa  patrie,  le  choquait  dans  une  ville  étrangère.  Ses 
yeux  dépaysés  s'ouvraient  sur  des  défauts  que  l'accoutumance 
lui  avait  voilés  jusque-là.  Enfin,  à  Rome,  la  folie  des  statues  et 
des  inscriptions  sévissait  certainement  beaucoup  plus  qu'ailleurs. 
Le  pullulement  des  statues  sur  le  forum  y  produisait  un  tel 
encombrement,  qu'on  dut  à  plusieurs  reprises  les  mettre  en 
coupe  réglée  et  déménager  les  plus  insignifiantes.  Les  hommes  de 
pierre  chassaient  les  hommes  vivans,  refoulaient  les  dieux  dans 
leurs  temples.  Et  les  inscriptions  des  murailles  étourdissaient 
l'esprit  d'un  tel  bruit  de  louange  humaine  que  l'ambition  ne 
rêvait  plus  rien  au  delà.  C'était  une  espèce  d'idolâtrie  qui  révol- 
tait les  chrétiens  austères,  et  qui  devait  troubler  déjà,  en  Augus- 
tin, la  pudeur  d'une  àme  ennemie  de  l'enflure  et  du  mensonge. 

Les  vices  du  peuple  de  Rome  qu'il  était  obligé  de  coudoyer, 
lui  infligeaient  d'autres  froissemens  plus  pénibles.  Et  d'abord 
les  indigènes  détestaient  les  étrangers.  Au  théâtre,  on  criait: 
«  A  bas  les  métèques  !  »  Fréquemment,  des  accès  de  xénophobie 
aiguë  causaient  des  émeutes  dans  la  ville.  Quelques  années 
avant   l'arrivée   d'Augustin,  la  crainte   de   manquer  de  vivres 


SAINT    AUGUSTIN.  11 

avait  fait  expulser,  comme  bouches  inutiles,  tous  les  étrangers 
résidant  à  Rome,  même  les  professeurs.  La  famine  y  était  un 
mal  endémique.  Et  puis  ce  peuple  de  fainéans  était  toujours 
affamé.  La  goinfrerie  et  l'ivrognerie  des  Romains  excitaient 
liytonnement  et  aussi  la  répulsion  des  races  sobres  de  l'Empire, 
des  Grecs  comme  des  Africains.  On  mangeait  partout,  dans  les 
rues,  au  théâtre,  au  Cirque,  autour  des  temples.  Le  spectacle 
était  tellement  ignoble  et  l'intempérance  publique  si  scanda- 
leuse que  le  préfet  Ampélius  dut  rendre  un  arrêté  interdisant, 
aux  gens  qui  se  respectaient,  de  manger  dans  la  rue,  aux  mar- 
chands de  vin  d'ouvrir  leurs  boutiques  avant  dix  heures  du  ma- 
tin et  aux  vendeurs  ambulans  de  débiter  de  la  viande  cuite 
avant  une  heure  déterminée  de  la  journée.  Mais  ce  fut  peine 
perdue.  La  religion  elle-même  encourageait  cette  gloutonnerie. 
Les  sacrifices  païens  n'étaient  guère  que  des  prétextes  à  ripailles. 
Sous  Julien,  qui  abusait  des  hécatombes,  les  soldats  s'enivraient 
et  se  gorgeaient  de  viandes  dans  les  temples,  d'où  ils  sortaient 
en  titubant  :  des  passans,  réquisitionnés  de  force,  devaient  les 
transporter  sur  leurs  épaules  jusqu'à  leurs  casernes  respectives. 

Pour  comprendre  l'austérité  et  l'intransigeance  de  la  réac- 
tion chrétienne,  il  importe  de  se  rappeler  tout  cela.  Ce  peuple 
de  Rome,  comme  tous  les  païens  en  général,  était  effroyable- 
ment matériel  et  sensuel.  La  difficulté  de  s'affranchir  de  la  ma- 
tière et  des  sens  sera  le  plus  grand  obstacle  qui  va  retarder  la 
conversion  d'Augustin.  Et  pourtant,  lui,  il  était  un  intellectuel 
et  un  délicat  1  Qae  penser  de  la  foule  ?  Ces  gens-là  ne  songeaient 
qu'à  boire,  à  manger  et  à  faire  la  débauche.  Quand  ils  sortaient 
de  la  taverne  ou  du  bouge,  ils  n'avaient  pour  s'exalter  que  les 
obscénités  des  mimes,  les  culbutes  des  cochers  dans  le  Cirque, 
ou  les  boucheries  de  l'amphithéâtre.  Ils  y  passaient  la  nuit  sous 
les  vélums  tendus  par  l'édilité.  Leur  passion  pour  les  courses  de 
chevaux  et  pour  les  gens  de  théâtre,  bien  que  refrénée  par  les 
empereurs  chrétiens,  se  perpétua  jusqu'après  le  sac  de  Rome 
par  les  Barbares.  Au  moment  de  la  famine,  qui  fit  expulser  les 
étrangers,  on  excepta  de  cette  proscription  en  masse  trois  mille 
danseuses,  avec  leurs  choristes  et  leurs  chefs  d'orchestre. 

L'aristocratie  ne  montrait  pas  des  goûts  beaucoup  plus  rele- 
vés. A  part  quelques  esprits  cultivés,  sincèrement  amoureux  des 
lettres,  le  plus  grand  nombre  ne  voyait  dans  la  pose  littéraire 
qu'une  élégance  facile.  Ceux-là  s'engouaient  d'un  auteur  inconnu, 
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OU  ancien,  dont  les  livres  étaient  devenus  introuvables.  Ils  les 
faisaient  rechercher,  recopier  soigneusement.  Eux  «  qui  avaient 
horreur  de  l'étude  à  l'égal  du  poison,  »  ils  ne  parlaient  que  de 
leur  écrivain  favori  :  les  autres  n'existaient  pas  pour  eux.  En 
réalité,  la  musique  avait  supplanté  la  littérature  :  «  les  biblio- 
thèques étaient  closes  comme  des  sépulcres.  »  Mais  on  s'épre- 
nait d'un  orgue  hydraulique,  on  commandait  aux  luthiers  «  des 
lyres  grandes  comme  des  chars.  »  Pure  grimace,  au  fond,  que 
cette  manie  musicante.  En  réalité,  on  ne  s'intéressait  qu'aux 
sports  :  courir,  faire  courir,  élever  des  chevaux,  entraîner  des 
athlètes  ou  des  gladiateurs.  Par  passe-temps,  on  collectionnait 
des  étolïes  orientales.  La  soie  était  alors  à  la  mode,  comme  les 
pierres  précieuses,  les  émaux,  les  lourdes  orfèvreries.  On  avait 
des  enfilades  d'anneaux  à  tous  les  doigts.  On  se  promenait  en 
robes  de  soie,  brochées  de  figures  d'animaux,  un  parasol  dans 
une  main,  un  éventail  à  franges  d'or  dans  l'autre.  Les  costumes 
et  les  modes  de  Gonstantinople  envahissaient  la  vieille  Rome  et 
le  reste  du  monde  occidental. 

D'immenses  fortunes,  réunies  sur  quelques  têtes,  à  la  suite 
d'héritages  ou  de  concussions,  permettaient  de  soutenir  un  luxe 
insensé.  Gomme  les  milliardaires  américains  d'aujourd'hui,  qui 
possèdent  des  villas  et  des  propriétés  dans  les  deux  hémisphères, 
ces  grands  seigneurs  romains  en  possédaient  dans  tous  les  pays 
de  l'Empire.  Symmaque,  qui  était  préfet  de  la  Ville  pendant  le 
séjour  d'Augustin,  avait  des  domaines  considérables  non  seule- 
ment  en  Italie  et  en  Sicile,  mais  jusqu'en  Maurétanie.  Et  pour- 
tant, malgré  toute  leur  fortune  et  tous  les  privilèges  dont  ils 
jouissaient,  ces  gens  riches  n'étaient  ni  heureux  ni  tranquilles. 
Au  moindre  soupçon  d'un  pouvoir  despotique,  leurs  vies  et  leurs 
biens  étaient  menacés.  Accusations  de  magie,  de  lèse-majesté, 
de  complots  contre  l'Empereur,  tous  les  prétextes  étaient  bons 
pour  les  dépouiller.  Au  cours  du  précédent  règne,  celui  de  l'im- 
pitoyable Valentinien,  la  noblesse  romaine  avait  été  littérale- 
ment décimée  par  le  bourreau.  Un  vice-préfet.  Maximinus, 
s'était  acquis  une  sinistre  réputation  d'habileté  dans  l'art  d'in- 
venter des  suspects  :  sous  une  des  fenêtres  du  prétoire,  il  avait 
fait  suspendre,  au  bout  d'une  ficelle,  une  corbeille  destinée  à 
recueillir  les  dénonciations.  La  corbeille  fonctionnait  nuit  et 
jour. 

Évidemment,  lorsque  Augustin  s'établit  à  Rome,  cet  abomi- 
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nable  régime  s'était  un  peu  adouci.  Mais  la  délation  était  tou- 
jours dans  l'air.  Enveloppé  par  cette  atmosphère  de  défiance, 
d'hypocrisie,  de  vénalité  et  de  cruauté,  nul  doute  que  le  Cartha- 
ginois ne  se  soit  livré  à  d'amères  réflexions  sur  la  corruption 
romaine.  Si  brillante  que  fût  sa  façade,  l'Empire  n'était  pas 
beau  à  voir  de  près. 

Surtout,  il  avait  la  nostalgie  de  son  pays.  Lorsqu'il  se  pro- 
menait sous  les  ombrages  du  Janicule  ou  des  Jardins  de  Salluste, 
il  se  disait  déjà  à  lui-même  ce  qu'il  répétera  plus  tard  à  ses 
auditeurs  d'Hippone  :  «  Prenez  un  Africain,  mettez-le  dans  un 
lieu  de  fraîcheur  et  de  verdure,  il  n'y  restera  pas.  Il  faut  qu'il 
s'en  aille  et  qu'il  revienne  à  son  désert  brûlant.  »  Lui,  il  avait 
mieux  à  regretter  qu'un  désert  brûlant.  Devant  la  Ville  d'or 
étendue  à  ses  pieds  et  l'horizon  des  monts  Sabins,  il  se  remé- 
morait la  douceur  féminine  des  crépuscules  sur  le  lac  de  Tunis, 
l'enchantement  des  nuits  de  lune  sur  le  golfe  de  Garthage,  —  et 
cet  étonnant  paysage,  que  l'on  découvre  du  haut  de  la  terrasse 
de  Byrsa,  et  que  toute  la  grandeur  de  la  campagne  romaine  ne 
pouvait  lui  faire  oublier, 

II.    —  LA    SUPRÊME  DÉSILLUSION 

Le  nouveau  professeur  avait  fini  par  trouver  un  certain 
nombre  d'élèves,  qu'il  réunissait  chez  lui  :  il  pouvait  vivre  à 
Rome,  —  sinon  y  faire  vivre  la  femme  et  l'enfant  qu'il  avait 
laissés  à  Garthage.  En  cela,  son  hôte  et  ses  amis  manichéens  lui 
avaient  rendu  de  fort  utiles  services.  Quoique  réduits  à  cacher 
leurs  croyances,  depuis  l'édit  de  Théodose,  les  manichéens 
étaient  nombreux  dans  la  ville.  Ils  formaient  une  Eglise  occulte, 
fortement  organisée,  et  dont  les  adeptes  avaient  des  intelli- 
gences dans  toutes  les  classes  de  la  société  romaine.  Augustin 
s'y  présenta  peut-être  comme  chassé  d'Afrique  par  la  persécu- 
tion. On  devait  des  compensations  à  ce  jeune  homme,  qui  avait 
souffert  pour  la  bonne  cause. 

Gelui  qui  l'aida  le  plus  à  se  faire  connaître  et  à  recruter  des 
étudians  fut  son  ami  Alypius,  «  le  frère  de  son  cœur,  »  qui 
l'avait  précédé  à  Rome,  pour  y  suivre  des  cours  de  droit,  selon 
le  désir  de  ses  parens.  Manichéen  lui-même,  converti  par  Au- 
gustin, appartenant  à  une  des  premières  familles  de  Thagaste, 
il  n'avait  pas  tardé  à  occuper  dans  l'administration  impériale 


14  REVUE    DES    DEUX   MONDES.- 

une  place  importante.  Il  était  assesseur  du  Trésorier  général, 
ou  «  Comte  des  Largesses  d'Italie,  »  et  jugeait  en  matière  fiscale. 
Grâce  à  son  crédit,  comme  à  ses  relations  dans  les  milieux  ma- 
nichéens, il  était  un  ami  précieux  pour  le  nouveau  débarqué, 
un  ami  qui  pouvait  l'obliger  non  seulement  de  sa  bourse,  mais 
aussi  de  ses  conseils.  Ayant  assez  peu  de  goût  ou  d'aptitudes 
pour  la  spéculation,  cet  Alypius  était  un  esprit  pratique,  une 
âme  droite  et  foncièrement  honnête,  dont  l'influence  fut  excel- 
lente sur  son  bouillant  camarade.  De  mœurs  très  chastes,  il  lui 
prêcha  la  sagesse.  Et,  même  dans  les  études  abstraites,  les 
controverses  religieuses  où  celui-ci  l'entraînait,  son  ferme  bon 
sens  modérait  les  écarts  d'imagination,  les  excès  de  subtilité 
qui  détournaient  parfois  Augustin  de  la  saine  raison. 

Malheureusement,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  très  occupés,  — 
le  juge  et  le  rhéteur,  —  et,  bien  que  leur  amitié  se  soit  encore 
affermie  pendant  leur  séjour  à  Rome,  ils  ne  se  voyaient  point 
autant  qu'ils  l'eussent  désiré.  Peut-être  aussi  que  leurs  plaisirs 
n'étaient  pas  les  mêmes.  Augustin  ne  se  piquait  nullement  alors 
d'être  chaste,  et  Alypius  avait  la  passion  de  l'amphithéâtre,  pas- 
sion que  réprouvait  son  ami.  Déjà,  à  Carthage,  Augustin  l'avait 
dégoûté  du  cirque.  Mais,  à  peine  arrivé  à  Rome,  il  s'éprit  des 
combats  de  gladiateurs.  Des  camarades  l'y  conduisirent  malgré 
lui,  presque  de  force.  Il  déclara  donc  qu'il  assisterait  aux  jeux, 
puisqu'on  l'y  traînait,  mais  il  paria  qu'il  fermerait  les  yeux 
tout  le  temps  de  la  lutte  et  que  rien  ne  pourrait  l'obliger  à  les 
ouvrir.  Il  s'assit  sur  les  gradins  avec  ceux  qui  l'avaient  amené, 
les  paupières  closes,  se  refusant  à  regarder.  Tout  à  coup,  un  cri 
formidable  monta,  le  cri  de  la  foule  saluant  la  chute  du  premier 
blessé  :  ses  paupières  se  relevèrent  d'elles-mêmes,  il  vit  le  sang 
couler  :  «  En  même  temps,  dit  Augustin,  il  but  la  cruauté  avec 
•la  vue  du  carnage,  et  il  ne  se  détourna  point,  mais  il  y  fixait 
son  regard,  et  il  devenait  fou,  —  et  il  ne  savait  plus...  il  se 
délectait  dans  l'atrocité  criminelle  de  cette  lutte,  et  il  s'enivrait 
dans  cette  volupté  du  sang.  » 

Ces  phrases  haletantes  des  Confessions  semblent  palpiter 
encore  du  féroce  émoi  de  la  foule.  Elles  nous  traduisent  direc- 
tement l'espèce  de  plaisir  sadique  qu'on  venait  chercher  autour 
de  l'arène.  Spectacle  salutaire,  au  fond,  pour  de  futurs  chré- 
tiens, pour  toutes  les  âmes  que  révoltait  la  brutalité  des  mœurs 
païennes!   L'année  même  où  Augustin  était  à  Rome,  des  pri- 
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sonniers  de  guerre,  des  soldats  sarmates,  condamnés  à  s'entre- 
tuer  dans  l'amphithe'àtre,  préférèrent  le  suicide  à  cette  mort 
ignominieuse.  Il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir,  lui  et  ses 
amis.  Les  iniquités  foncières  sur  lesquelles  reposait  le  monde 
antique,  —  l'écrasement  de  l'esclave  et  du  vaincu,  le  mépris  de 
la  vie  humaine,  —  ils  les  touchaient  du  doigt,  lorsqu'ils  assis- 
taient aux  tueries  de  l'amphithéâtre.  Tout  ceux  dont  le  cœur  se 
soulevait  de  dégoût  et  d'horreur  devant  ces  scènes  d'abattoir, 
tous  ceux  qui  aspiraient  à  un  peu  plus  de  douceur,  à  un  peu 
plus  de  justice,  tous  ceux-là  étaient  des  recrues  désignées  pour 
l'année  pacifique  du  Christ. 

Pour  Alypius,  en  particulier,  il  ne  fut  pas  mauvais  d'avoir 
connu  par  expérience  cette  ivresse  du  sang  :  il  n'en  aura  que 
plus  de  honte  de  lui-même,  quand  il  tombera  aux  pieds  du  Dieu 
de  miséricorde.  Et  il  ne  lui  servit  pas  moins  d'avoir  éprouvé  à 
ses  dépens  la  rigueur  de  la  justice  des  hommes,  d'en  avoir 
constaté  les  vices  et  les  lacunes,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
de  juge.  Étudiant  à  Garthage,  il  faillit  être  condamné  à  mort, 
sur  une  fausse  accusation  de  vol,  —  le  vol  d'un  morceau  de 
plomb!  Déjà,  on  le  conduisait  sinon  au  supplice,  du  moins  à  la 
prison,  lorsque  l'intervention  d'un  sénateur  de  ses  amis  l'arra- 
cha à  la  foule  menaçante.  A  Rome,  assesseur  du  Comte  des  Lar- 
gesses, il  dut  résister  à  une  tentative  de  corruption,  en  y  ris- 
quant sa  place  et  sans  doute  quelque  chose  de  pis.  La  vénalité 
et  la  malhonnêteté  administratives  étaient  des  maux  si  com- 
muns, si  profondément  enracinés,  que  lui-même  fut  sur  le  point 
d'en  subir  la  contagion.  Désirant  se  faire  copier  des  manuscrits, 
il  eut  la  tentation  de  mettre  la  dépense  au  compte  du  Trésor. 
Cette  indélicatesse  avait,  à  ses  yeux,  une  excuse  assez  relevée, 
et  il  était  sur  de  l'impunité.  Néanmoins,  il  se  ressaisit  après 
réflexion,  et,  vertueusement,  il  renonça  à  s'offrir  une  biblio- 
thèque aux  frais  de  l'Etat. 

Augustin,  qui  nous  raconte  ces  anecdotes,  en  tire  la  même 
moralité  que  nous  :  c'est  que,  pour  un  homme  qui  allait  être 
évêque,  et,  comme  tel,  administrateur  et  juge,  ce  stage  dans 
l'administration  publique  fut  une  bonne  école  préparatoire.  La 
plupart  des  grands  chefs  de  cette  génération  chrétienne  étaient, 
eux  aussi,  d'anciens  fonctionnaires  :  avant  de  recevoir  l'ordina- 
tion, ils  avaient  été  mêlés  aux  affaires  ou  à  la  politique,  avaient 
larsement  vécu  de  la  vie    du  siècle  :   tel  est  le  cas    de  saint 


16  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ambroise,  de  saint  Paulin  de  Noie,  d'Augustin  lui-même  et  de 
ses  amis,  Évode  et  Alypius. 

Cependant,  si  absorbés  par  leurs  fonctions  que  fussent  nos 
deux  Africains,  il  est  à  peu  près  certain  que  les  pre'occupations 
d'ordre  intellectuel  primaient,  pour  eux,  toutes  les  autres.  Pour 
Augustin,  du  moins,  cela  est  sûr.  Il  dut  étonner  le  bon  Alypius, 
lorsqu'en  arrivant  à  Rome,  il  lui  avoua  qu'il  ne  tenait  presque 
plus  au  manichéisme.  Et  il  lui  exposa  ses  doutes  sur  la  phy- 
sique et  la  cosmogonie  de  leurs  maîtres,  ses  soupçons  sur 
l'immoralité  cachée  de  la  secte.  Quant  à  lui,  les  controverses, 
qui  étaient  le  fort  des  manichéens,  ne  l'éblouissaient  plus.: 
Déjà,  à  Garthage,  il  avait  entendu  un  catholique,  un  cer- 
tain Helpidius,  leur  opposer  des  textes  de  l'Écriture,  qu'ils 
n'avaient  pu  réfuter.  Enfin,  l'évêque  manichéen  de  Rome  lui  fit, 
dès  le  début,  une  mauvaise  impression  :  c'était,  nous  dit-il,  un 
homme  d'extérieur  rustique,  sans  culture,  ni  politesse  dans  les 
manières  :  sans  doute,  ce  paysan  malappris  n'avait  point 
accueilli  le  jeune  professeur  selon  ses  mérites.  Celui-ci  en  fut 
froissé. 

Alors,  sa  dialectique  aiguisée  et  son  esprit  satirique  (Au- 
gustin resta,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  un  moqueur  redoutable) 
s'exercèrent  sur  le  dos  de  ses  coreligionnaires.  Provisoirement, 
il  avait  admis  comme  indiscutables  les  principes  fondamentaux 
du  manichéisme  :  d'abord,  l'hostilité  primordiale  des  deux  sub- 
stances, le  Dieu  de  la  Lumière  et  le  Dieu  des  Ténèbres;  ensuite, 
cet  autre  dogme  que  des  parcelles  du  premier,  après  une  victoire 
momentanée  du  second,  étaient  captives  dans  certaines  plantes 
et  dans  certaines  liqueurs.  D'où  la  distinction  des  alimens  purs 
et  des  alimens  impurs.  Etaient  purs  tous  ceux  qui  renfermaient 
une  part  de  la  Lumière  divine,  impurs  tous  ceux  qui  en  étaient 
privés.  La  pureté  des  mets  se  trahissait  par  certaines  qualités 
de  saveur,  d'odeur  et  d'éclat.  Mais,  aujourd'hui,  Augustin 
trouvait  bien  de  l'arbitraire  dans  ces  distinctions  et  bien  de  la 
naïveté  dans  cette  croyance  que  la  Lumière  divine  pouvait 
habiter  un  légume.  <(  N'ont-ils  pas  honte,  disait-il,  de  chercher 
Dieu  avec  leur  palais  ou  avec  leur  nez?  Et  si  sa  présence  se 
décèle  par  une  luminosité  particulière,  la  bonté  de  la  saveur 
ou  de  l'odeur,  pourquoi  admettre  tel  mets  et  condamner  tel 
autre,  qui  est  tout  aussi  lumineux,  savoureux  et  parfumé?... 

«  Oui,  pourquoi  regardent-ils  le  melon  doré  comme  sorti  des 
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trésors  de  Dieu,  et  pourquoi  exclure  la  graisse  dore'e  d'un  jam- 
bon, ou  le  jaune  d'un  œuf?  Pourquoi  la  blancheur  de  la  laitue 
leur  proclame-t-elle  la  Divinité,  et  pourquoi  celle  de  la  crème  ne 
leur  dit-elle  rien  du  tout?  Et  pourquoi  cette  horreur  des  viandes? 
Car  enfin,  le  cochon  de  lait  rôti  nous  offre  une  couleur  brillante, 
une  odeur  agréable  et  un  goût  appétissant,  —  indice  parfait, 
selon  eux,  de  la  présence  de  la  Divinité...  »  Une  fois  lancé  sur 
ce  thème,  la  verve  d'Augustin  ne  s'arrêtait  plus.  Il  se  laissait 
même  aller  à  des  plaisanteries  dont  le  goût  aristophanesque 
offenserait  les  pudeurs  modernes. 

Ces  argumens,  à  vrai  dire,  n'entamaient  pas  le  fond  de  la 
doctrine,  et,  s'il  convient  de  juger  une  doctrine  d'après  ses 
œuvres,  les  manichéens  pouvaient  se  retrancher  derrière  l'aus- 
térité de  leur  morale  et  de  leur  conduite.  En  face  du  catholi- 
cisme plus  accommodant,  ils  affichaient  une  intransigeance  de 
puritains.  Cependant,  à  Carthage,  Augustin  s'était  rendu  compte 
que  cette  austérité  n'était,  la  plupart  du  temps,  qu'hypocrisie. 
A  Rome,  il  fut  complètement  édifié. 

Les  Élus  de  la  secte  se  prévalaient  fort  de  leurs  jeûnes  et  de 
leur  abstinence  des  viandes.  Or  il  devenait  manifeste  que  ces 
dévots  personnages,  sous  de  pieux  prétextes,  se  crevaient  litté- 
ralement de  bombances  et  d'indigestions.  Selon  leur  croyance, 
en  efiet,  l'œuvre  pie  par  excellence  consistait  a  délivrer  des  par- 
celles de  la  Lumière  divine  emprisonnée  dans  la  matière  par 
l'artifice  du  Dieu  des  Ténèbres,  Etant  les  Purs,  ils  purifiaient 
la  matière,  en  l'absorbant  dans  leur  corps.  Manger,  c'était  déli- 
vrer de  la  Lumière.  Les  fidèles  leur  apportaient  des  provisions 
de  fruits  et  de  légumes,  leur  servaient  de  véritables  festins,  afin 
qu'en  les  mangeant  ils  missent  en  liberté  un  peu  de  la  sub- 
stance divine.  Evidemment,  ils  s'abstenaient  de  toute  chair,  — 
la  chair  étant  l'habitacle  du  Dieu  ténébreux,  —  et  aussi  du  vin 
fermenté,  qu'ils  appelaient  «  le  fiel  du  Diable.  »  Mais  comme  ils 
se  dédommageaient  sur  le  reste  !  Augustin  s'égaie  fort  de  ces- 
gens  qui  croiraient  pécher,  s'ils  prenaient,  pour  toute  nourri- 
ture, un  petit  morceau  de  lard  aux  choux  arrosé  de  deux  ou  trois 
gorgées  de  vin  pur,  mais  qui  se  font  servir,  dès  trois  heures  de 
l'après-midi,  toute  espèce  de  fruits  et  de  légumes,  et  les  plus 
exquis,  et  relevés  d'abondantes  épices  (les  épices  passaient, 
chez  les  manichéens,  pour  très  riches  en  principes  ignés  et 
lumineux).  Puis,  le  palais  enflammé  par  le  poivre,  ils  se  désal- 
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téraient  largement  avec  du  vin  cuit  ou  miellé,  des  jus  d'oranges, 
de  citrons  ou  de  raisins.  Et  ils  réitéraient  ces  agapes  à  la  tom- 
bée de  la  nuit.  Ils  avaient  une  préférence  pour  certains  gâteaux, 
et  surtout  pour  les  truffes  et  les  champignons,  légumes  plus 
spécialement  mystiques. 

Un  tel  régime  mettait  la  gourmandise  humaine  à  une  rude 
épreuve.  Maints  scandales  éclatèrent  dans  la  communauté  de 
Rome.  Des  Élus  se  rendirent  malades,  en  dévorant  des  quantités 
prodigieuses  de  mets  qu'on  leur  avait  apportés  à  purifier.  Comme 
il  était  sacrilège  d'en  laisser  perdre,  les  malheureux  se  forcè- 
rent à  engloutir  le  tout.  11  y  eut  même  des  victimes  :  des  enfans, 
bourrés  de  friandises,  moururent  étouffés.  Car  les  enfans,  créa- 
tures innocentes,  étaient  considérés  comme  doués  de  vertus 
purificatrices  toutes  ]  articulières. 

Augustin  commençait  à  s'indigner  de  ces  extravagances. 
F*ourtant,  ces  folies  mises  à  part,  il  continuait  à  croire  à  l'ascé- 
tisme des  Élus,  ascétisme  si  rigoureux  que  le  commun  des  fidèles 
jugeait  impossible  de  le  mettre  en  pratique.  Et  voici  qu'il  appre- 
nait d'étranges  choses  sur  l'évêque  Faustus,  ce  Faustus  qu'il 
avait  attendu  à  Garthage  comme  un  Messie.  Le  saint  homme, 
tout  en  prêchant  le  renoncement,  s'accordait  à  lui-même  bien 
des  douceurs  :  il  couchait  sur  la  plume,  ou  sur  de  moelleuses 
couvertures  en  poil  de  chèvre.  Et  ces  puritains  n'étaient  même 
pas  intègres.  L'évêque  manichéen  de  Rome,  ce  rustre  qui  avait 
si  fort  déplu  à  Augustin,  allait  être  convaincu  d'avoir  volé  la 
caisse  commune.  Enfin  des  rumeurs  circulaient,  accusant  les 
Elus  de  se  livrer  à  des  abominations  dans  leurs  réunions  se- 
crètes. Ils  condamnaient  le  mariage  et  la  génération,  comme 
œuvres  du  Diable,  mais  ils  autorisaient  la  fornication  et  même, 
disait-on,  certaines  pratiques  contre  nature.  Ce  fut,  pour 
Augustin,  la  désillusion  suprême. 

Malgré  cela,  il  ne  se  sépara  point  ouvertement  de  la  secte.  Il 
restait  à  son  rang  d'auditeur  dans  l'Église  manichéenne.  Ce  qui 
l'y  retenait,  c'étaient  des  considérations  spécieuses  d'intellec- 
tuel. Avec  sa  distinction  des  deux  substances,  le  manichéisme  lui 
offrait  une  solution  commode  du  problème  du  mal  et  de  la  res- 
ponsabilité humaine.  Ni  Dieu  ni  l'homme  n'étaient  responsables 
du  péché  ni  du  mal,  puisque  c'était  l'autre  substance,  celle  des 
Ténèbres,  qui  les  accomplissait  dans  l'homme  et  dans  le  monde. 
Augustin,  qui  continuait  à  pécher,  continuait  aussi  à  se  trouver 
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fort  bien  d'une  telle  morale  et  d'une  telle  métaphysique.  Et  puis, 
il  n'était  pas  de  ces  esprits  entiers  et  tranchans  qui  éprouvent 
le  besoin  de  rompre  en  visière  bruyamment  avec  ce  qu'ils  re- 
gardent comme  l'erreur.  Nul  n'a  combattu  les  hérésies  avec  plus 
de  vigueur,  avec  une  patience  plus  infatigable  que  lui.  Mais  il  y 
mettait  des  ménagemens.  Il  savait,  par  expérience,  combien  il 
est  facile  de  se  tromper,  et  il  le  disait  charitablement  à  ceux 
qu'il  désirait  convaincre  :  il  n'avait  rien  d'un  saint  Jérôme. 

Ensuite,  des  raisons  personnelles  l'engageaient  à  ne  pas  se 
brouiller  avec  ses  coreligionnaires,  qui  l'avaient  soutenu,  soigné 
môme,  à  son  arrivée  à  Rome  et  qui,  d'ailleurs,  pouvaient  lui 
rendre  encore  des  services  :  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Augus- 
tin n'était  point,  comme  son  ami  Alypius,  un  esprit  pratique, 
mais  il  avait  du  tact,  et,  malgré  toute  l'impétuosité  et  toute  la 
fougue  de  sa  nature,  une  certaine  souplesse,  qui  lui  permettait 
d'évoluer,  sans  trop  de  heurts,  au  milieu  des  conjonctures  les 
plus  embarrassantes.  Par  une  instinctive  prudence,  il  persista 
donc  dans  son  indécision.  Peu  à  peu,  lui  qui,  autrefois,  s'était 
jeté  avec  tant  d'ardeur  à  la  poursuite  de  la  yérité,  il  glissa  au 
scepticisme,  —  le  scepticisme  des  Académiques,  sous  sa  forme 
commune. 

En  même  temps  qu'il  perdait  le  goût  de  la  spéculation,  de 
nouveaux  déboires  de  métier  achevaient  de  le  décourager.  Si  les 
étudians  de  Rome  étaient  moins  tapageurs  que  ceux  de  Garthage, 
ils  avaient  la  déplorable  habitude  de  quitter  leurs  maîtres  sans 
les  payer.  Augustin  fut  bientôt  victime  de  ces  escroqueries  :  il 
perdait  son  temps  et  ses  paroles.  A  Rome,  comme  à  Garthage, 
il  constatait  qu'il  ne  pouvait  pas  vivre  de  sa  profession.  Quel  parti 
prendre?  Allait-il  retourner  dans  son  pays?  Il  se  désespérait, 
lorsqu'une  chance  imprévue  se  présenta. 

La  municipalité  de  Milan  mit  au  concours  une  chaire  de 
rhétorique.  C'était  le  salut  pour  lui,  s'il  l'obtenait.  Depuis  long- 
temps, il  souhaitait  d'entrer  dans  l'enseignement  public.  Rece- 
vant un  traitement  fixe,  il  n'aurait  plus  à  s'occuper  du  recrute- 
tement  de  sa  classe,  ni  à  compter  avec  la  mauvaise  foi  de  ses 
élèves.  Tout  de  suite  il  se  fit  inscrire  parmi  les  candidats.  Mais 
le  seul  mérite  ne  suffisait  point  pour  réussir,  pas  plus  en  ce 
temps-là  qu'aujourd'hui.  Il  fallait  encore  intriguer.  Ses  amis, 
les  manichéens,  s'en  chargèrent  pour  lui.  Ils  le  recommandèrent 
chaudement  au  préfet  Symmaque,  qui,  probablement,  présidait 
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le  concours.  Augustin  l'emporta.  Par  une  plaisante  ironie  de  la 
destinée,  il  dut  sa  place  à  des  gens  qu'il  se  préparait  à  quitter, 
qu'il  allait  même  attaquer  bientôt,  et  aussi  à  un  homme  qui 
était  l'adversaire  en  quelque  sorte  officiel  du  christianisme.  Le 
païen  Symmaque  faisant  nommer  à  un  poste  important  un  futur 
évêque  catholique,  il  y  a  de  quoi  être  surpris!  Mais  Symmaque, 
qui  avait  été  proconsul  à  Carthage,  protégeait,  à  Rome,  les  Afri- 
cains. En  outre,  il  est  à  supposer  que  les  manichéens  lui  avaient 
signalé  leur  candidat  comme  hostile  aux  catholiques.  Or,  en 
cette  année  384,  le  préfet  venait  d'entrer  en  lutte  ouverte  contre 
le  catholicisme.  Il  crut  donc  faire  un  bon  choix  en  nommant 
Augustin. 

Ainsi,  un  enchaînement  de  circonstances,  où  sa  volonté 
n'entrait  que  pour  peu  de  chose,  allait  conduire  le  jeune  rhéteur 
à  Milan,  et  même  beaucoup  plus  loin,  —  là  où  il  ne  voulait 
pas  aller,  où  les  prières  de  Monique  l'appelaient  sans  relâche  : 
«  Là  où  je  suis,  là  ausssi  lu  seras!  »  Au  moment  où  il  quitta 
Rome,  il  ne  s'en  doutait  guère.  Il  comprenait  seulement  qu'il 
avait  enfin  conquis  son  indépendance  matérielle  et  qu'il  était 
devenu  un  fonctionnaire  considérable.  Il  en  eut  tout  de  suite  la 
preuve  flatteuse  :  c'est  aux  frais  de  la  municipalité  milanaise  et 
dans  les  équipages  impériaux  qu'il  traversa  l'Italie  pour  rejoindre 
son  nouveau  poste. 

m.  —  LA  RENCONTRE    d'aMBROISE   ET   d'aUGUSTIN 

Avant  de  partir,  et  pendant  le  trajet  de  Rome  à  Milan, 
Augustin  dut  se  répéter  plus  d'une  fois  le  vers  de  Térence, 
que  son  ami  Marcianus  lui  avait  cité,  en  guise  d'encourage- 
ment et  de  conseil,  au  moment  où  il  s'embarquait  pour  l'Italie  : 

Ce  jour  qui  t'apporte  une  vie  nouvelle  réclame,  en  toi,  un  homme  nouveau. 

Il  avait  trente  ans.  Le  temps  des  folies  juvéniles  était  passé. 
L'âge,  les  désillusions,  les  difficultés  de  la  vie  avaient  mûri  son 
caractère.  Voici  qu'il  devenait  un  homme  posé,  un  fonctionnaire 
en  vue,  dans  une  très  grande  ville,  qui  était  la  seconde  capitale 
de  l'Empire  d'Occident  et  la  résidence  habituelle  de  la  Cour. 
S'il  voulait  éviter  de  nouvelles  contrariétés  dans  sa  carrière, 
il  lui  importait  d'adopter  une  ligne  de  conduite  dûment 
réfléchie. 
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Et  d'abord,  il  était  temps  de  jeter  la  défroque  du  mani- 
chéisme. Un  manichéen  aurait  fait  scandale  dans  une  ville  où 
la  majorité  de  la  population  était  chrétienne,  où  la  Cour  était 
catholique,  quoiqu'elle  ne  cachât  point  ses  sympathies  pour 
l'arianisme.  Depuis  longtemps,  Augustin  n'était  plus  manichéen 
de  conviction.  Il  n'avait  donc  pas  à  feindre,  pour  rentrer  dans 
une  Eglise  qui  le  comptait  encore  ofliciellement  parmi  ses 
catéchumènes.  Sans  doute,  il  était  un  catéchumène  bien  tiède, 
puisqu'il  inclinait,  par  intermittence,  au  scepticisme.  Mais  il 
jugeait  convenable  de  rester,  au  moins  provisoirement,  dans  la 
communion  catholique,  où  sa  mère  l'avait  élevé,  jusqu'au  jour 
où  quelque  certitude  éclatante  dissiperait  ses  doutes.  Or,  saint 
Ambroise  était  alors  l'évèque  catholique  de  Milan.  Augustin  se 
préoccupait  fort  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Ambroise 
était  une  véritable  puissance  politique,  un  personnage  considé- 
rable, un  orateur  célèbre  dont  la  renommée  rayonnait  à  travers 
tout  le  monde  romain.  Il  appartenait  à  une  famille  illustre.  Son 
père  avait  été  préfet  du  prétoire  des  Gaules.  Lui-même,  avec  le 
titre  de  consulaire,  gouvernait  les  provinces  d'Emilie  et  de 
Ligurie,  lorsque  le  peuple  de  Milan  le  proclama  évoque  malgré 
lui.  Baptisé,  ordonné  prêtre  et  consacré  coup  sur  coup,  il  ne 
résigna  ses  fonctions  civiles  qu'en  apparence  :  du  haut  de  sa 
chaire  épiscopale,  il  représentait  toujours  la  plus  haute  autorité 
du  pays. 

Dès  son  arrivée  à  Milan,  Augustin  s'empressa  d'aller  visiter 
son  évêque.  Tel  que  nous  le  connaissons,  il  dut  se  rendre  au- 
près d'Ambroise  avec  un  grand  élan  de  cœur.  Son  imagination 
aussi  s'était  échauffée.  Dans  sa  pensée,  c'était  un  lettré,  un 
orateur,  un  écrivain  fameux,  presque  un  confrère  qu'il  allait 
voir.  Le  jeune  professeur  admirait,  dans  l'évèque  Ambroise, 
toute  la  gloire  qu'il  ambitionnait  et  tout  ce  qu'il  croyait  être 
déjà  lui-même.  Il  s'imaginait  que,  tout  de  suite,  et,  quelle  que 
fût  l'inégalité  de  leurs  conditions,  il  se  trouverait  de  plain-pied 
avec  ce  grand  personnage  et  qu'il  causerait  familièrement  avec 
lui,  comme  il  faisait  à  Garthage,  avec  le  proconsul  Vindicianus. 
Il  se  disait  encore  qu'Ambroise  était  prêtre,  c'est-à-dire  médecin 
des  âmes  :  il  comptait  lui  confier  ses  misères  spirituelles,  les 
angoisses  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Il  attendait  de  lui  un 
réconfort,  sinon  laguérison. 

Or,  il  fut  déçu.  Bien  que,  dans  tous  ses  écrits,  il  parle  du 
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((  saint  évêque  de  Milan  »  avec  des  sentimens  de  vénération  et 
d'admiration  sincères,  il  laisse  deviner  que  celui-ci  trompa  son 
attente.  Si  l'évêque  manichéen  de  Rome  l'avait  rebuté  par  ses 
façons  rustiques,  Ambroise  le  déconcerta  à  la  fois  par  sa  poli- 
tesse, sa  bienveillance,  et  par  la  réserve,  peut-être  involontai- 
rement hautaine,  de  son  accueil.  <(  Il  me  reçut,  dit  Augustin, 
paternellement,  et,  comme  évêque,  il  se  réjouit  assez  de  mon 
arrivée  :  peregrinationem  meam  satis  episcopaliter  dilexit!  Ce 
«  satis  episcopaliter  »  a  tout  l'air  d'une  petite  malice  à  l'adresse 
du  Saint.  Il  est  iniiniment  probable  que  saint  Ambroise  accueillit 
Augustin  non  pas  précisément  comme  le  premier  venu,  mais 
comme  une  brebis  de  son  troupeau  et  non  comme  un  orateur 
de  talent,  et  qu'enfin  il  lui  témoigna  la  même  bienveillance 
<(  épiscopale  »  qu'il  accordait,  par  devoir,  à  toutes  ses  ouailles.  Il 
est  bien  possible  aussi  qu'Ambroise  se  soit  défié,  au  début,  de  cet 
Africain,  nommé  professeur  municipal  sur  la  recommandation 
du  païen  Symmaque,  son  adversaire  personnel.  Pour  les  catho- 
liques italiens,  il  ne  venait  rien  de  bon  de  Garthage  :  ces  Cartha- 
ginois étaient,  en  général,  des  manichéens  ou  des  donatistes, 
sectaires  d'autant  plus  dangereux  qu'ils  se  prétendaient  ortho- 
doxes et  que,  mêlés  aux  fidèles,  ils  les  contaminaient  hypocri- 
tement. Enfin,  le  grand  seigneur  qu'était  Ambroise,  l'ancien 
gouverneur  de  Ligurie,  le  conseiller  des  Empereurs,  dut  laisser 
percer  une  certaine  commisération  ironique  pour  ce  «  marchand 
de  paroles,  »  ce  jeune  rhéteur  encore  tout  gonflé  de  ses  pré- 
tentions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  leçon  d'humilité  que  saint 
Ambroise  donna,  sans  le  vouloir,  à  Augustin.  La  leçon  ne  fut 
pas  comprise.  Le  professeur  de  rhétorique  ne  retint  qu'une 
chose  de  cette  visite,  c'est  que  l'évêque  de  Milan  l'avait  bien 
reçu.  Et,  comme  la  vanité  humaine  attribue  tout  de  suite  une 
importance  extrême  aux  moindres  avances  des  gens  illustres 
ou  puissans,  Augustin  en  éprouva  de  la  reconnaissance  :  il  se 
mit  à  aimer  Ambroise  presque  autant  qu'il  l'admirait,  et  il 
l'admirait  pour  des  raisons  toutes  profanes  :  «  Il  me  paraissait, 
dit-il,  un  homme  heureux  selon  le  monde,  honoré  par  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  élevé  sur  la  terre.  »  La  restriction,  qui  suit  aus- 
sitôt, exprime  assez  naïvement  les  dispositions  où  se  trouvait 
alors  le  sensuel  Augustin  :  «  Seul,  le  célibat  d'Ambroise  me 
paraissait,  pour  lui,  un  lourd  fardeau.  » 
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En  ces  années-là,  l'évêque  de  Milan  pouvait  passer,  en  effet, 
pour  un  homme  heureux  selon  le  monde.  Il  était  l'ami  du  très 
glorieux  et  très  victorieux  Théodose  ;  il  avait  été  ïe  mentor  du 
jeune  empereur  Gratien,  récemment  assassiné,  et,  bien  que 
l'impératrice  Justine,  dévouée  aux  Ariens,  intriguât  contre  lui, 
il  était  encore  très  écouté  dans  le  Conseil  de  Valentinien  II, 
un  petit  empereur  de  treize  ans,  que  son  entourage  de  païens 
et  d'Ariens  essayait  d'entraîner  dans  une  réaction  anticatho- 
lique. 

Juste  au  moment  où  Augustin  arrivait  à  Milan,  il  put  se 
rendre  compte,  à  l'occasion  d'un  débat  retentissant,  du  crédit  et 
de  l'autorité,  dont  jouissait  Ambroise. 

Deux  ans  auparavant,  Gratien  avait  fait  enlever  de  la  Curie 
la  statue  et  l'autel  de  la  Victoire,  alléguant  que  cet  emblème 
païen  et  ses  accessoires  n'avaient  plus  leur  raison  d'être  dans 
une  assemblée  en  majorité  chrétienne.  Du  même  coup,  il  reti- 
rait, avec  leurs  immunités,  les  revenus  des  collèges  sacerdotaux 
et  en  particulier  ceux  des  Vestales,  supprimait,  au  bénéfice  du 
fisc,  les  allocations  accordées  pour  l'exercice  du  culte,  confis- 
quait les  biens  des  temples  et  défendait  aux  prêtres  de  recevoir 
en  legs  des  propriétés  immobilières.  C'était  la  séparation  com- 
plète de  l'Etat  et  de  l'ancien  culte.  La  minorité  païenne  du 
Sénat,  le  préfet  Symmaque  à  sa  tête,  protesta  contre  cet  édit. 
Une  délégation  fut  envoyée  à  Milan  pour  faire  entendre  à  l'Em- 
pereur les  doléances  des  païens.  Gratien  refusa  de  la  recevoir. 
On  pensa  que  son  successeur,  Valentinien  II,  étant  plus  faible, 
serait  plus  accommodant.  Une  nouvelle  députation  sénatoriale 
vint  lui  apporter  une  requête  rédigée  par  Symmaque,  véritable 
morceau  oratoire,  que  saint  Ambroise  lui-même  admire  ou 
feint  d'admirer.  Cette  harangue,  lue  dans  le  Conseil  impérial,  y 
produisit  une  vive  impression.  Mais  x\mbroise  intervint  de  toute 
son  éloquence.  Il  réclama  le  droit  commun  pour  les  païens 
comme  pour  les  chrétiens,  et  c'est  lui  qui  l'emporta.  La  Vic- 
toire ne  fut  pas  rétablie  dans  la  Curie  romaine,  pas  plus  que  les 
biens  des  temples  ne  furent  restitués. 

Cet  avantage  remporté  par  le  catholicisme  dut  frapper  vive- 
ment Augustin.  Il  devenait  clair  que,  désormais,  c'était  la  reli- 
gion d'État.  Et,  d'autre  part,  lui  qui  enviait  si  fort  les  heureux 
du  monde,  il  pouvait  constater  que  la  religion  nouvelle  appor- 
tait à  ses   adeptes,  avec  la  foi,  la  richesse  et  les  honneurs.  A 
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Rome,  il  avait  écouté  les  médisances  des  païens  et  de  ses  amis 
manichéens  contre  les  papes  et  leur  clergé.  On  s'égayait  aux 
dépens  des  clercs  mondains  et  captateurs  d'héritages.  On  se 
racontait  que  le  pontife  romain,  serviteur  du  Dieu  des  pauvres, 
menait  un  train  de  vie  fastueux  et  que  le  luxe  de  sa  table  rivalisait 
avec  celui  de  la  table  impériale.  Le  préfet  Prœtextatus,  païen 
opiniâtre,  disait  malignement  au  pape  Damase  :  «  Nommez-moi 
évêque  de  Rome  et  je  me  fais  tout  de  suite  chrétien  !  » 

Assurément,  les  médiocres  raisons  humaines  sont  impuis- 
santes à  déterminer  comme  à  expliquer  une  conversion  sincère. 
La  conversion  est  un  fait  divin.  Mais  des  raisons  humaines 
ordonnées  en  vue  de  ce  fait,  par  une  Volonté  mystérieuse, 
peuvent  au  moins  y  préparer  une  âme.  En  tout  cas,  il  n'est  pas 
indifférent  qu'Augustin,  arrivant  à  Milan,  avec  des  pensées 
d'ambition,  y  ait  vu  le  catholicisme  entouré  d'un  tel  prestige  en 
la  personne  d'Ambroise.  Cette  religion,  qu'il  avait  méprisée 
jusque-là,  lui  apparaissait  comme  une  religion  triomphante, 
qu'il  faisait  bon  servir. 

Si  des  considérations  pareilles  arrêtaient  l'attention  d'Au- 
gustin, elles  n'avaient  aucune  prise  sur  sa  conscience.  Bon  pour 
un  intrigant  de  Cour  de  se  convertir  par  intérêt.  Lui,  il  voulait 
tout  ou  rien,  —  et  le  bien  le  plus  indispensable  à  ses  yeux, 
c'était  la  certitude  de  la  vérité.  Quoiqu'il  n'y  crût  plus  guère  et 
qu'il  ne  pensât  point  la  trouver  chez  les  catholiques,  il  assistait 
néanmoins  aux  homélies  d'Ambroise.  Il  y  vint  d'abord  en  ama- 
teur de  beau  langage,  avec  la  curiosité  un  peu  jalouse  d'un 
homme  de  métier  qui  en  regarde  un  autre  faire  ses  preuves.  Il 
tenait  à  juger  par  lui-même  si  l'orateur  sacré  était  à  la  hauteur 
de  sa  réputation.  La  substantielle  et  solide  éloquence  de  cet 
ancien  fonctionnaire,  de  cet  homme  d'État  qui  était  avant  tout 
un  homme  d'action,  domina  immédiatement  le  rhéteur  frivole. 
Sans  doute,  celui-ci  ne  trouvait  point,  dans  les  sermons  d'Am- 
broise, le  brillant  ni  les  caresses  de  parole  qui  l'avaient  séduit 
autrefois  dans  ceux  du  manichéen  Faustus;  mais  ils  avaient  une 
onction  qui  l'attirait.  Augustin  écoutait  l'évêque  avec  plaisir. 
Cependant,  s'il  aimait  à  l'entendre  parler,  il  continuait  à  dédai- 
gner la  doctrine  qu'il  prêchait. 

Puis,  peu  à  peu,  cette  doctrine  s'imposa  à  ses  méditations  : 
il  s'aperçut  qu'elle  était  plus  sérieuse  qu'il  ne  l'avait  pensé 
jusque-là,  du  moins  qu'elle   était  défendable.  Ambroise    avait 
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inauguré  en  Italie  la  méthode  exégétique  des  Orientaux.  Il 
découvrait  dans  l'Ecriture  des  sens  allégoriques,  tantôt  édi- 
fians,  tantôt  profonds,  toujours  satisfaisans  pour  un  esprit  rai- 
sonneur. Augustin,  qui  avait  un  penchant  à  la  subtilité,  goûtait 
fort  ces  explications  ingénieuses,  quoique  souvent  forcées.  La 
Bible  ne  lui  paraissait  plus  aussi  absurde.  Entin  les  immora- 
lités que  les  manichéens  reprochaient  tant  aux  Livres  saints, 
Ambroise  les  justifiait  par  des  considérations  historiques  :  ce 
que  Dieu  ne  permettait  plus  aujourd'hui,  il  avait  pu  le  per- 
mettre autrefois,  eu  égard  à  l'état  des  mœurs.  Cependant,  de 
ce  que  la  Bible  n'était  ni  absurde,  ni  contraire  à  la  morale, 
cela  ne  prouvait  pas  qu'elle  fût  vraie.  Augustin  ne  sortait  point 
de  ses  doutes. 

Il  aurait  souhaité  qu'Ambroise  l'aidât  à  en  sortir.  Plusieurs 
fois,  il  essaya  d'en  conférer  avec  lui.  Mais  l'évèque  de  Milan  était 
un  personnage  si  occupé!  —  «  Il  m'était  impossible  de  l'aborder, 
dit  Augustin,  pour  l'entretenir  de  ce  que  je  voulais,  comme  je  le 
voulais,  séparé  que  j'étais  de  son  oreille  et  de  ses  lèvres  par  une 
foule  de  gens  qui  l'importunaient  de  leurs  affaires  et  qu'il  assistait 
<lans  leurs  nécessités.  Le  peu  de  temps  qu'il  n'était  pas  avec 
eux,  il  l'employait  à  réparer  les  forces  de  son  corps  par  les  ali- 
mens  nécessaires,  ou  celles  de  son  esprit  par  la  lecture.  Mais, 
•quand  il  lisait,  ses  yeux  parcouraient  les  pages,  son  cœur 
s'ouvrait  pour  les  comprendre,  sa  voix  seule  et  ses  lèvres 
demeuraient  en  repos.  Il  m'arriva  souvent  qu'étant  venu  le 
visiter  (car  tout  le  monde  pouvait  entrer  chez  lui  sans  être 
annoncé),  je  le  trouvais  lisant  en  silence  et  jamais  autrement. 
Je  m'asseyais  et,  après  être  resté  longtemps  sans  rien  dire  {qui 
eût  osé  troubler  un  lecteur  si  absorbé  ?)  \q  me  retirais,  présumant 
que,  pendant  les  courts  instans  qu'il  pouvait  saisir,  pour 
délasser  son  esprit  fatigué  du  tracas  de  tant  d'affaires  étran- 
gères, toute  distraction  nouvelle  lui  serait  importune.  Peut-être 
<iussi  était-ce  dans  la  crainte  quun  auditeur  attentif  et  embar- 
rassé ne  le  surprît  en  quelque  passage  obscur  et  ne  le  mit  dans 
la  nécessité  de  l'expliquer,  ou  de  discuter  quelques  questions  ji lus 
difficiles,  et  de  perdre  dans  ces  explications  le  temps  qu'il  des- 
tinait à  d'autres  lectures...  Au  surplus,  quelle  que  fût  l'intention 
qui  le  fît  agir,  elle  ne  pouvait  être  que  bonne  dans  un  homme 
d'une  si  haute  vertu...  » 

On   ne  saurait  commenter  plus  finement,  —  ni  plus  mali- 
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cieusement  aussi,  —  l'attitude  de  saint  Ambroise  vis-h-vis 
d'Augustin,  que  ne  le  fait,  ici,  Augustin  lui-même.  Lorsqu'il 
écrit  cette  page,  les  e've'nemens  qu'il  raconte  sont  déjà  lointains. 
Mais  il  est  chrétien,  il  est  évêque  à  son  tour;  il  comprend  main- 
tenant ce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  alors.  Il  sent  bien,  au 
fond,  que  si  Ambroise  s'est  dérobé,  c'est  que  lui,  Augustin, 
n'était  pas  mûr  pour  engager  avec  un  croyant  une  discussion 
profitable  :  l'humilité  du  cœur  et  de  l'esprit  lui  manquait.  Mais, 
sur  le  moment,  il  dut  prendre  les  choses  d'une  tout  autre  ma- 
nière, et  éprouver  quelque  peine,  pour  ne  pas  dire  davantage,  de 
l'indifférence  apparente  de  l'évêque. 

Qu'on  se  représente  un  jeune  écrivain  d'aujourd'hui,  assez 
rassuré  sur  son  mérite,  mais  inquiet  de  son  avenir,  qui  vient 
demander  les  conseils  d'un  illustre  aîné  :  il  y  a  quelque  chose 
de  cela  dans  la  démarche  d'Augustin  auprès  d'Ambroise,  sauf 
que  le  caractère  en  est  beaucoup  plus  grave,  puisqu'il  s'agit  non 
de  littérature,  mais  du  salut  d'une  âme.  A  cette  époque-là, 
même  lorsqu'il  consultait  Ambroise  en  matière  sacrée,  ce 
qu'Augustin  voyait  surtout  en  lui,  c'était  l'orateur,  c'est-à-dire, 
à  ses  yeux,  un  émule  plus  âgé...  Il  entre.  On  l'introduit,  sans 
l'annoncer,  comme  tout  le  monde,  dans  le  cabinet  du  grand 
homme.  Celui-ci  ne  se  dérange  pas  de  sa  lecture  pour  le  rece- 
voir, ne  lui  adresse  même  pas  la  parole...  Que  pouvait  penser 
d'un  tel  accueil  le  professeur  de  rhétorique  de  la  ville  de  Milan? 
On  le  devine  assez  clairement  à  travers  les  lignes  des  Confes- 
sions. Il  se  disait  qu'Ambroise,  comme  évêque,  avait  charge 
d'âmes,  et  il  s'étonnait  que  l'évêque,  si  grand  seigneur  qu'il 
fût,  ne  s'empressât  nullement  de  lui  prodiguer  les  secours  spi- 
rituels. Et,  comme  il  ignorait  encore  la  charité  chrétienne,  il  se 
disait  aussi  que,  sans  doute,  Ambroise  ne  se  jugeait  pas  de 
taille  à  se  mesurer  avec  un  dialecticien  de  sa  force  et  que  d'ail- 
leurs il  connaissait  mal  les  Écritures  (il  avait  dû,  en  effet,  dès 
son  élévation  si  brusque  à  l'épiscopat,  s'improviser  une  science 
hâtive).  S'il  se  refusait  à  la  controverse,  Augustin  en  concluait 
qu'il  avait  peur  d'être  embarrassé. 

Saint  Ambroise  ne  se  doutait  pas,  à  coup  sûr,  de  ce  qui  se 
passait  dans  l'esprit  du  catéchumène.  Il  planait  trop  haut,  pour 
se  préoccuper  de  misérables  blessures  d'amour-propre.  Dans 
son  ministère,  il  était  tout  à  tous,  et  il  aurait  cru  déroger  à 
l'égalité  chrétienne,  en  accordant  à  Augustin  un  traitement  de 
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faveur.  Si  les  brèves  conversations  qu'il  eut  avec  le  jeune  rhé- 
teur lui  révélèrent  quelque  chose  de  son  caractère,  il  n'en 
conçut  peut-être  pas  une  trop  bonne  opinion.  Ce  tempérament 
exalté  d'Africain,  ce  vague  à  l'àme,  ces  mélancolies  stériles,  ces 
perpétuelles  hésitations  devant  la  foi,  tout  cela  ne  pouvait  que 
déplaire  à  un  Romain  positif  comme  Ambroise,  à  un  ancien 
fonctionnaire  habitué  au  commandement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Augustin,  par  la  suite,  ne  s'est  pas  per- 
mis le  moindre  reproche  à  l'adresse  d' Ambroise.  Au  contraire, 
il  le  comble  partout  des  plus  grands  éloges,  il  le  cite  sans  cesse 
dans  ses  traités,  il  se  retranche  derrière  son  autorité.  Il  l'appelle 
son  «  père.  »  Une  fois,  pourtant,  à  propos  de  l'abandon  spiri- 
tuel, où  il  se  trouvait  à  Milan,  il  lui  est  échappé  comme  une 
plainte  discrète,  qui  semble  bien  viser  Ambroise.  Après  avoir 
rappelé  avec  quelle  ardeur  il  cherchait  la  vérité,  en  ce  temps- 
là,  il  ajoute  :  On  cuirait  donc  eu  alors,  en  moi,  un  disciple  on 
ne  peut  mieux  disposé  et  plus  docile,  s'il  s'était  trouvé  quelqu'un 
pour  m'instruire. 

Cette  phrase,  qui  contraste  si  fort  avec  tant  de  passages  lau- 
datifs  des  Confessions  sur  saint  Ambroise,  parait  bien  l'expres- 
sion de  l'humble  vérité.  Si  Dieu  se  servit  d'Ambroise  pour 
convertir  Augustin,  il  est  probable  qu'Ambroise,  personnelle- 
ment, ne  fit  rien,  ou  pas  grand'chose,  pour  cette  conversion. 

IV.    —    PROJETS    DE   MARIAGE 

A  mesure  qu'il  se  rapproche  du  but,  Augustin  semble,  au 
contraire,  s'en  éloigner.  Telles  sont  les  démarches  secrètes  du 
Dieu  qui  prend  les  âmes  comme  un  voleur  :  il  fond  sur  elles  à 
l'improviste.  Jusqu'à  la  veille  du  jour  où  le  Christ  viendra  le 
prendre,  Augustin  est  obsédé  par  le  monde  et  par  le  souci  d'y 
être  en  bonne  place. 

Bien  que  les  homélies  d'Ambroise  l'excitent  à  réfléchir  sur 
cette  grande  réalité  historique  qu'est  le  Christianisme,  il  n'y 
distingue  encore  que  des  lueurs  confuses.  Il  a  renoncé  à  son 
scepticisme  superficiel,  sans  croire  à  rien  de  précis.  Il  se  laisse 
aller  à  une  sorte  d'agnosticisme  fait  de  paresse  d'esprit  et  de 
découragement.  Quand  il  descend  au  fond  de  sa  conscience, 
c'est  tout  au  plus  s'il  y  retrouve  la  croyance  à  l'existence  de  Dieu 
et  à  sa  providence,  notions  tout  abstraites,  qu'il  est  incapable  de 
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vivifier.  Mais  à  quoi  bon  tant  spéculer  sur  la  Vérité  et  sur  le 
Souverain  Bien!  Gohimençons  d'abord  par  vivre! 

iMaintenant  que  son  avenir  est  assuré,  Augustin  s'inquiète 
d'arranger  sa  vie  au  mieux  de  sa  tranquillité.  Il  n'a  plus  de 
très  grandes  ambitions.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est  de  se  ména- 
ger une  petite  existence  paisible  et  agréable,  on  dirait  presque 
bourgeoise.  Quoique  modeste,  sa  fortune  présente  lui  suffit 
déjà  :  il  se  hâte  d'en  jouir. 

C'est  ainsi  qu'à  peine  installé  à  Milan,  il  fit  venir  d'Afrique 
sa  maîtresse  et  son  fils.  Il  avait  loué  un  appartement  dans  une 
maison  attenant  à  un  jardin.  Le  propriétaire,  qui  n'y  habitait 
point,  lui  laissait  la  jouissance  de  tout  le  logis.  Une  maison,  le 
rêve  du  Sage  !  Et  un  jardin  au  pays  de  Virgile  !  Le  professeur 
Augustin  dut  être  bien  heureux!  Sa  mère  ne  tarda  pas  à  le 
rejoindre.  Puis,  peu  à  peu,  toute  une  tribu  africaine  l'envahit, 
s'imposa  à  son  hospitalité  :  Navigius,  son  frère,  ses  deux  cou- 
sins, Rusticus  et  Lastidianus,  son  ami  Alypius,  qui  ne  pouvait 
se  résoudre  à  le  quitter,  et  probablement  aussi  Nebride,  un 
autre  de  ses  amis  de  Carthage.  Rien  de  plus  conforme  aux 
mœurs  de  l'époque.  Le  rhéteur  de  la  ville  de  Milan  avait  une 
situation  qui  pouvait  passer  pour  brillante  aux  yeux  de  ses 
parens  pauvres,  il  était  en  relations  avec  des  personnages  consi- 
dérables, tout  près  de  la  Cour  impériale,  source  des  faveurs  et 
des  largesses  :  aussitôt  la  famille  accourut  pour  se  mettre  dans 
sa  clientèle  et  sous  sa  protection,  bénéficier  de  sa  fortune  nou- 
velle et  de  son  crédit.  Et  puis,  ces  exodes  d'Africains  et  d'Orien- 
taux dans  les  pays  du  Nord  se  produisent  toujours  de  la  même 
façon.  Il  suffit  que  l'un  d'eux  y  réussisse  :  il  fait  immédiate- 
ment la  tache  d'huile. 

La  personne  la  plus  importante  de  ce  petit  phalanstère  afri- 
cain était,  sans  contredit,  Monique,  qui  avait  pris  la  direction 
morale  et  matérielle  de  la  maison.  Elle  n'était  pas  très  âgée,  — 
à  peine  cinquante-quatre  ans,  —  mais  elle  tenait  extrêmement 
à  son  pays.  Pour  qu'elle  l'eût  quitté,  qu'elle  eût  affronté  les^ 
fatigues  d'un  long  voyage  par  mer  et  par  terre,  il  fallait  qu'elle 
eût  de  bien  graves  raisons.  La  pauvreté,  où  elle  était  tombée 
depuis  la  mort  de  son  mari,  n'expliquerait  pas  suffisamment 
qu'elle  se  fût  expatriée.  Elle  possédait  encore  un  peu  de  bien  à 
Thagaste  :  elle  y  pouvait  vivre.  Les  vrais  motifs  de  son  départ 
sont  d'un  tout  autre  ordre.  D'abord,  elle  aimait  passionnément 
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son  fils,  au  point  de  ne  pouvoir  se  passer  de  sa  présence. 
Rappelons-nous  le  mot  si  touchant  d'Augustin  :  «  Beaucoup 
plus  qu'aucune  autre  mère,  elle  aimait  à  m'avoir  auprès  d'elle.  » 
Ensuite,  elle  voulait  le  sauver.  Elle  croyait  fermement  que  telle 
était  sa  tâche  en  ce  monde. 

Dès  cette  époque,  elle  n'est  plus  la  veuve  de  Patritius,  elle 
est  déjà  sainte  Monique.  Vivant  comme  une  nonne,  elle  jeûnait, 
priait,  se  mortifiait.  A  force  de  méditer  les  Ecritures,  elle  avait 
développé,  en  elle,  le  sens  des  réalités  spirituelles,  au  point 
que,  bientôt,  elle  étonnera  Augustin  lui-même.  Elle  avait  des 
visions,  peut-être  des  extases.  Pendant  la  traversée  de  Garthage 
à  Ostie,  le  bateau  qui  la  portait  fut  assailli  par  une  tempête.  Le 
danger  devenait  angoissant,  et  les  hommes  d'équipage  ne 
cachaient  pas  leur  inquiétude.  Mais  Monique,  intrépidement, 
les  réconfortait  :  «  on  arriverait  au  port,  sains  et  saufs!  Dieu, 
affirmait-elle,  lui  en  avait  donné  l'assurance!  » 

Si,  dans  sa  vie  de  chrétienne,  elle  connut  d'autres  minutes 
plus  divines,  celle-là  fut  vraiment  la  plus  héroïque.  A  travers 
le  sobre  récit  d'Augustin,  on  entrevoit  la  scène  :  cette  femme 
couchée  sur  le  pont,  parmi  les  passagers  à  demi  morts  de 
fatigue  et  d'épouvante,  et  qui,  tout  à  coup,  rejette  ses  voiles,  se 
dresse,  devant  la  mer  en  démence,  et,  avec  une  fiamme  sou- 
daine sur  sa  pâle  figure,  dit  aux  matelots  :  «  Que  craignez-vous? 
Nous  arriverons!  feri  suis  sihe!  »  Le  bel  acte  de  foi! 

A  cet  instant  solennel,  où  elle  vit  la  mort  de  si  près,  elle 
eut  la  claire  révélation  de  sa  destinée  :  elle  sut,  avec  la  plus 
entière  évidence,  qu'elle  était  chargée  d'un  message  pour  son 
fils  et  que,  ce  message,  son  fils  le  recevrait,  malgré  tout,  malgré 
la  fureur  des  vagues,  malgré  son  cœur  lui-même. 

Quand  cet  émoi  sublime  se  fut  apaisé,  il  lui  en  resta  la  cer- 
titude que,  tôt  ou  tard,  Augustin  allait  changer  ses  voies.  Il 
s'était  égaré,  il  se  méconnaissait.  Ce  métier  de  rhéteur  était 
indigne  de  lui.  Le  Maître  du  champ  l'avait  choisi  pour  être  un 
des  grands  ouvriers  de  sa  moisson.  Depuis  longtemps,  Monique 
pressentait  le  rôle  exceptionnel  qu'Augustin  devait  jouer  dans 
l'Église.  Pourquoi  gaspiller  son  talent  et  son  intelligence  à 
vendre  de  vaines  paroles,  quand  il  y  avait  des  hérésies  à  com- 
battre, la  Vérité  à  mettre  en  lumière,  quand  les  donâtistes  enle- 
vaient aux  catholiques  les  basiliques  africaines?  Qu'était-ce 
enfin  que  le  rhéteur  le  plus  illustre  devant  un  évêque,  protec- 
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teur  des  cités,  conseiller  des  Empereurs,  représentant  de  Dieu 
sur  la  terre  ?  Augustin  pouvait  être  tout  cela.  Et  il  s'obstinait 
dans  son  erreur!  Il  fallait  redoubler  d'efîorts  et  de  prières,  pour 
l'en  arracher.  C'était  pour  elle-même  aussi  qu'elle  luttait,  pour 
la  plus  chère  de  ses  espérances  maternelles.  Enfanter  une  âme 
a  Jésus-Christ,  —  et  une  àme  d'élection,  qui  sauverait,  à  son 
tour,  des  âmes  sans  nombre,  —  elle  n'avait  vécu  que  pour 
cela.  C'est  pourquoi,  sur  le  pont  du  navire,  —  brisée  par  le 
tangage,  renversée  par  les  paquets  d'eau  et  les  coups  de  la 
rafale,  elle  disait  aux  matelots  :  «  Que  craignez-vous?  Nous 
arriverons!  J'en  suis  sûre!...  » 

A  Milan,  elle  fut,  pour  l'évêque  Ambroise,  une  paroissienne 
exemplaire.  Elle  assistait  à  tous  ses  sermons,  était  «  suspendue 
à  ses  lèvres,  comme  à  une  source  d'eau  vive,  qui  jaillit  jusqu'à 
la  vie  éternelle.  »  Cependant,  il  ne  semble  point  que  le  grand 
évêque  ait  mieux  compris  la  mère  que  le  fils  :  il  n'en  avait  pas 
le  temps.  Pour  lui,  Monique  était  une  bonne  femme  d'Afrique, 
un  peu  bizarre  peut-être  dans  sa  dévotion  et  adonnée  à  mainte 
pratique  superstitieuse.  Elle  continuait,  par  exemple,  comme 
c'était  la  coutume  à  Carthage  et  à  Thagaste,  de  porter,  sur  les 
tombeaux  des  martyrs,  des  corbeilles  pleines  de  pain,  de  vin  et 
de  pultis.  Quand  elle  se  présenta,  avec  sa  corbeille,  à  l'entrée 
d'une  des  basiliques  milanaises,  le  portier  l'empêcha  d'aller  plus 
loin,  alléguant  la  défense  de  l'évêque,  qui  avait  solennellement 
condamné  ces  pratiques,  comme  entachées  d'idolâtrie.  Du  moment 
que  c'était  défendu  par  Ambroise,  Monique,  la  mort  dans  l'âme, 
se  résigna  à  remporter  son  panier  :  Ambroise,  à  ses  yeux,  était 
l'apôtre  providentiel  qui  conduirait  son  fils  au  salut.  Cependant, 
elle  eut  beaucoup  de  peine  à  renonceç  à  cette  vieille  coutume  de 
son  pays.  Sans  la  crainte  de  déplaire  à  l'évêque,  elle  y  eût  per- 
sévéré. Celui-ci  lui  savait  gré  de  son  obéissance,  de  sa  ferveur 
et  de  sa  charité.  Quand,  par  hasard,  il  rencontrait  son  fils,  il  le 
félicitait  d'avoir  une  telle  mère.  Augustin,  qui  ne  méprisait  pas 
encore  la  louange  humaine,  attendait  sans  doute  qu'Ambroise 
le  complimentât  à  son  tour.  Mais  Ambroise  ne  le  louait  point, 
—  et  peut-être  qu'il  s'en  trouvait  mortifié. 

Lui  aussi,  d'ailleurs,  était  toujours  très  occupé  :  il  n'avait 
guère  le  temps  de  mettre  à  profit  les  pieuses  exhortations  de 
l'évêque.  Son  métier  et  ses  relations  lui  prenaient  toute  sa 
journée.  Le  matin,  il  faisait  son  cours.   L'après-midi  était  con- 
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sacré  aux  visites  amicales  et  aux  démarches  auprès  des  gens  en 
place,  qu'il  sollicitait  pour  lui-même  ou  pour  ses  proches.  Le 
soir,  il  préparait  sa  leçon  du  lendemain.  Malgré  cette  vie  agitée 
et  si  pleine,  qui  paraissait  combler  toutes  ses  ambitians,  il  ne 
parvenait  pas  à  étouffer  le  cri  de  son  cœur  en  détresse.  Au  fond, 
il  ne  se  sentait  pas  heureux.  D'abord,  il  est  douteux  que  Milan 
lui  ait  plu  davantage  que  Rome.  Il  y  souftrait  du  froid.  Les 
hivers  milanais  sont  extrêmement  rigoureux,  surtout  pour  un 
Méridional.  Des  brouillards  épais  montent  des  canaux  et  des 
prairies  marécageuses,  qui  entourent  la  ville.  Les  neiges  des 
Alpes  sont  toutes  proches.  Ce  climat,  encore  plus  humide  et 
plus  glacial  que  celui  de  Rome,  ne  valait  rien  pour  sa  poitrine. 
A  tout  instant,  sa  gorge  était  prise  :  il  était  obligé  d'inter- 
rompre ses  déclamations,  nécessité  désastreuse  pour  un  homme 
dont  c'est  le  métier  de  parler.  Ces  indispositions  se  renouve- 
laient si  fréquemment,  qu'il  en  venait  à  se  demander  s'il  pour- 
rait continuer  longtemps  ainsi.  Il  se  voyait  déjà  contraint  de 
renoncer  à  sa  profession.  Alors,  dans  ses  heures  de  décourage- 
ment, il  faisait  ta-ble  rase  de  toutes  ses  ambitions  de  jeunesse  : 
en  désespoir  de  cause,  le  rhéteur  aphone  entrerait  dans  une 
administration  de  l'Empire.  L'idée  d'être  un  jour  gouverneur 
de  province  n'excitait  pas  en  lui  de  trop  vives  répugnances. 
Quelle  chute  pour  lui  !  —  Oui,  mais  c'est  la  sagesse  !  ripostait 
la  voix  mauvaise  conseillère,  celle  qu'on  est  tenté  d'écouter, 
quand  on  doute  de  soi. 

L'amitié,  comme  toujours,  consolait  Augustin  de  ces  pen- 
sées désolantes.  Il  avait  auprès  de  lui  le  «  frère  de  son  cœur,  » 
le  fidèle  Alypius,  et  aussi  Nébride,  ce  jeune  homme  si  passionné 
pour  les  discussions  métaphysiques.  Nébride  avait  quitté  ses 
riches  domaines  de  la  banlieue  carthaginoise  et  une  mère  qui 
l'aimait,  uniquement  pour  vivre  avec  Augustin,  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Romanianus  aussi  était  là,  mais  pour  un  motif 
moins  désintéressé.  Le  mécène  de  Thagaste,  après  ses  prodi- 
galités ostentatoires,  voyait  sa  fortune  compromise.  Un  ennemi 
puissant,  qui  lui  avait  suscité  un  procès,  travaillait  à  sa  perte. 
Romanianus  était  venu  à  Milan  pour  se  défendre  devant  l'Em- 
pereur et  se  concilier  l'appui  des  hauts  personnages  de  la  Cour. 
Et  ainsi  il  fréquentait  assidûment  Augustin. 

En  dehors  de  ce  petit  cercle  de  compatriotes,  le  professeur 
de  rhétorique  avait  de    brillantes  connaissances  dans  l'aristo- 
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cratie  de  la  ville.  Il  était  lié  notamment  avec  ce  Manlius  Théo- 
dore, que  célébra  le  poète  Claudien,  et  à  qui  lui-même  dédiera 
prochainement  un  de  ses  livres.  Ancien  proconsul  à  Carthage, 
où  sans  doute  il  avait  rencontré  Augustin,  cet  homme  riche 
vivait  alors  retiré  k  la  campagne,  partageant  ses  loisirs  entre 
l'étude  des  philosophes  grecs,  des  platoniciens  surtout,  —  et  la 
culture  de  ses  vignes  et  de  ses  oliviers. 

Ici,  comme  à  Thagaste,dans  ces  belles  villas  assises  aux  bords 
des  lacs  italiens,  le  fils  de  Monique  s'abandonnait  encore  une 
fois  à  la  douceur  de  vivre  :  «  J'aimais  la  vie  heureuse,  »  avoue- 
t-il  en  toute  simplicité.  Plus  que  jamais,  il  se  sentait  épicurien. 
Il  l'aurait  été  sans  réserves,  s'il  n'eût  gardé  l'appréhension  de 
l'au-delà.  Mais,  quand  il  était  le  convive  de  Manlius  Théodore, 
en  face  des  montagnes  riantes  du  lac  de  Côme,  qui  s'encadraient 
dans  les  hautes  fenêtres  du  triclinium,  il  ne  songeait  guère  à 
l'au-delà.  Il  se  disait  :  «  Pourquoi  souhaiter  l'impossible?  Il  faut 
si  peu  de  chose  pour  remplir  une  àme  humaine  !  »  La  contagion 
énervante  du  luxe  et  du  bien-être  le  corrompait  doucement.  li 
devenait  comme  ces  gens  du  monde  qu'il  savait  si  bien  charmer 
par  sa  parole.  Comme  les  gens  du  monde  de  tous  les  temps,  ces 
victimes  prochaines  des  Barbares  se  faisaient  un  rempart  de 
leurs  petites  félicités  quotidiennes  contre  toutes  les  réalités 
offensantes  ou  attristantes,  laissaient  sans  réponse  les  questions 
essentielles,  ne  se  les  posaient  même  plus,  et  ils  disaient  :  «  J'ai 
de  beaux  livres,  une  maison  bien  chauffée,  des  esclaves  bien 
stylés,  une  salle  de  bain  joliment  décorée,  une  voiture  agréable  : 
la  vie  est  douce.  Je  n'en  souhaite  pas  une  autre.  A  quoi  bon? 
Celle-ci  me  suffit.  »  Dans  ces  momens  où  sa  pensée  lasse  renon- 
çait, Augustin,  pris  au  piège  des  jouissances  faciles,  désirait 
ressembler  tout  à  fait  à  ces  gens-là,  être  l'un  d'eux.  Mais, 
pour  être  l'un  d'eux,  il  lui  fallait  un  emploi  plus  relevé  que 
celui  de  rhéteur,  et,  d'abord,  mettre  dans  sa  conduite  tout  le 
décorum,  toute  la  régularité  extérieure  que  le  monde  exige. 
C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  l'idée  lui  vint  sérieusement  de  se 
marier. 

Sa  maîtresse  était  le  seul  obstacle  à  ce  projet  :'il  s'en  débar- 
rassa. 

Ce  fut  tout  un  drame  domestique,  qu'il  s'est  efforcé  de 
cacher,  mais  qui  dut  lui  être  extrêmement  pénible,  à  en  juger 
par  les  plaintes  qui  lui  échappent  malgré  lui,  à  travers  quelques 
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phrases  très  brèves  et  comme  honteuses  d'elles-mêmes.  De  ce 
drame,  Monique  fut  sans  contredit  l'acteur  principal,  bien  que, 
vraisemblablement,  les  amis  d'Augustin  y  aient  aussi  joué  leur 
rôle.  Sans  doute,  ils  remontrèrent  au  professeur  de  rhétorique 
qu'il  nuisait  à  sa  considération,  comme  à  son  avenir,  en  con- 
servant auprès  de  lui  sa  concubine.  Mais  les  raisons  de  Monique 
étaient  plus  pressantes  et  d'une  tout  autre  valeur. 

D'abord,  il  est  naturel  qu'elle  ait  souffert,  dans  sa  dignité 
maternelle,  comme  dans  sa  conscience  de  chrétienne,  de  subir 
à  ses  côtés  la  présence  d'une  étrangère,  qui  était  la  maîtresse 
de  son  fils.  Si  vaste  qu'on  suppose  la  maison,  où  habitait  la 
tribu  africaine,  des  froissemens  étaient  inévitables  entre  ses 
hôtes.  Ordinairement,  des  conflits  d'autorité  pour  la  direction 
du  ménage  divisent  la  belle-mère  et  la  bru  qui  vivent  sous  le 
même  toit.  Quels  sentimens  Monique  pouvait-elle  nourrir  envers 
une  femme  qui  n'était  même  pas  sa  bru,  et  qu'elle  considérait 
comme  une  intruse?  Elle  n'envisageait  point,  d'ailleurs, la  pos- 
sibilité de  régulariser  par  le  mariage  la  liaison  de  son  fils  :  cette 
personne  était  de  condition  par  trop  inférieure.  On  a  beau  être 
une  sainte,  on  n'oublie  pas  qu'on  est  la  veuve  d'un  curiale,  et 
qu'une  famille  bourgeoise  qui  se  respecte  ne  se  mésallie  point, 
en  admettant  parmi  les  siens  la  première  venue.  Mais  ces  con- 
sidérations étaient  secondaires  à  ses  yeux.  La  seule  qui  ait 
réellement  agi  sur  son  esprit,  c'est  que  cette  femme  retardait  la 
conversion  d'Augustin.  A  cause  d'elle,  —  Monique  le  voyait 
bien,  —  il  ajournait  indéfiniment  son  baptême.  Elle  était  la 
chaîne  de  péché,  le  passé  impur,  sous  le  poids  duquel  il  étouf- 
fait :  il  importait  de  l'en  délivrer  au  plus  tôt. 

Alors,  convaincue  que  tel  était  son  devoir  impérieux,  elle 
n'eut  plus  de  cesse  qu'il  ne  rompît.  Afin  de  le  mettre,  en  quel- 
que sorte,  en  présence  du  fait  accompli,  elle  lui  chercha  une 
fiancée,  avec  la  belle  ardeur  que  les  mères  apportent  d'habitude 
à  cette  chasse.  Elle  découvrit  une  jeune  fille  qui  réunissait, 
comme  on  dit,  toutes  les  conditions,  et  qui  réalisait  toutes  les 
espérances  d'Augustin  :  elle  avait  une  dot  suffisante  pour  n'être 
pas  à  charge  à  son  mari.  Sa  fortune,  jointe  au  traitement  du 
professeur,  permettrait  au  couple  de  vivre  dans  une  confortable 
aisance.  Des  promesses  furent  échangées  de  part  et  d'autre., 
Dans  le  désarroi  moral  où  Augustin  se  trouvait  alors,  il  laissait 
sa  mère  travailler  à  ce  mariage.  Sans  doute,"  il  l'approuvait,  et, 
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en  bon  fonctionnaire,  il  estimait  qu'il  était  temps,  pour  lui,  de 
se  ranger. 

Dès  lors,  la  séparation  s'imposait.  Gomment  la  pauvre  criBa- 
ture,  qui  lui  était  restée  fidèle  pendant  tant  d'années,  acceptâ- 
t-elle ce  renvoi  ignominieux?  Quels  furent  les  adieux  de  l'enfant 
Adéodat  et  de  sa  mère?  Gomment  enfin  Augustin  lui-même  put- 
^  il  consentir  à  le  lui  ôter?  Encore  une  fois,  ce  drame  doulou- 
reux il  a  voulu  le  taire,  par  une  pudeur  bien  compréhensible. 
Assurément,  il  n'était  plus  très  épris  de  sa  maîtresse,  mais  il 
tenait  à  elle  par  un  reste  de  tendresse  et  par  le  lien  si  fort  de 
la  volupté  partagée.  Il  l'a  dit,  en  une  phrase  brûlante  de  repen- 
tir :  «  Quand  on  arracha  de  mes  flancs,  sous  prétexte  qu'elle 
empêchait  mon  mariage,  celle  avec  qui  j'avais  coutume  de 
dormir,  depuis  si  longtemps,  là  où  mon  cœur  était  attaché  au 
t  sien,  il  se  déchira,  —  et  je  traînais  mon  sang  avec  ma  bles- 
sure. »  La  phrase  éclaire,  en  même  temps  qu'elle  brûle  :  «  Là 
où  mon  cœur  était  attaché  au  sien,  —  cor  ubi  adhaerebat...  » 
Il  avoue  donc  que  l'union  n'était  plus  complète,  puisque,  sur 
bien  des  points,  il  s'était  détaché.  Si»  l'âme  de  sa  maîtresse 
était  restée  la  même,  la  sienne  avait  changé  :  il  avait  beau  l'ai- 
mer encore,  il  était  déjà  loin  d'elle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  montra  admirable,  en  cette  cir- 
constance,    cette  délaissée,  cette  misérable,  qu'on  jugeait  in- 
digne d'Augustin.   Elle  était  chrétienne  :  elle  devina  peut-être 
,  (une  femme  aimante  peut  avoir  de  ces  divinations)  qu'il  s'agis-^ 
;  sait  non  seulement  du  salut  d'un  être-  cher,  mais  d'une  mission 
,  divine  à  laquelle  il  était  prédestiné.  Elle  se  sacrifia,  pour  qu'Au- 
gustin   fût  un    apôtre  et  un  sainte  —  un  grand  serviteur  de 
.  Dieu.  Elle  s'en  retourna  donc  dans  son  Afrique,  et,  pour  prou- 
.  ver  qu'elle  pardonnait,   si  elle  n'oubliait  pas,  elle  promit  de 
.vivre  dans  la  continence  :  «  celle  qui  avait  dormi  »  avec  Augus- 
Jtin  ne  pouvait  pas  être  la  femme  d'un  autre  homme. 

De  si  bas  qu'elle  fût  partie,  la  malheureuse  fut  grande  à  ce 
moment-là.  Sa  noblesse  d'âme  humilie  Augustin  et  Monique 
elle-même,  qui,  d'ailleurs,  ne  tardèrent  pas  à  être  punis,  lui  de 
s'être  laissé  entraîner  à  de  sordides  calculs  d'intérêt,  elle,  la 
sainte,  d'y  avoir  été  trop  complaisante.  Dès  que  sa  maîtresse 
s'en  fut  allée,  Augustin  souffrit  de  sa  solitude,  «  Il  me  semblait, 
dit-il,  que  ce  serait,  pour  moi,  le  comble  de  la  misère  que 
d'être  privé    des  caresses  d'une  femme.    »  Or  sa  fiancée  était 
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trop  jeune  :  il  ne  pouvait  l'e'pouser  avant  deux  ans.  Gomment 
patienter  jusque-là?  Augustin  n'hésita  pas  ;  il  prit  une  autre 
maîtresse. 

Ce  fut  le  châtiment  pour  Monique,  cruellement  déçue  dans 
ses  pieuses  intentions.  En  vain  espérait-elle  beaucoup  de  bien 
de  ce  mariage  tout  proche,  le  silence  de  Dieu  lui  témoignait 
qu'elle  faisait  fausse  route.  Elle  implorait  une  vision,  un  signe 
qui  l'avertit  sur  les  suites  de  cette  union  projetée  :  elle  n'était 
point  exaucée.  ; 

((  Ainsi,  dit  Augustin,  mes  péchés  se  multipliaient.  »  Mai$ 
il  ne  se  bornait  pas  à  pécher,  il  induisait  les  autres  en  tentation. 
Même  en  matière  matrimoniale,  il  fallait  qu'il  fit  des  prosé- 
lytes. C'est  ainsi  qu'il  endoctrina  le  bon  Alypius.  Celui-ci  se 
gardait  chastement  des  femmes,  bien  que,  dans  sa  première 
jeunesse,  il  eût  goûté,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  aux 
plaisirs  de  l'amour  :  il  n'y  avait  trouvé  aucun  agrément.  Mais 
Augustin  lui  vantait,  avec  une  telle  chaleur,  les  délices  conju- 
gales, qu'il  eut  envie  d'en  tàter,  lui  aussi,  «  vaincu  non  par 
l'attrait  de  la  volupté,  mais  par  la  curiosité.  )>  Le  mariage,  pour 
Alypius,  serait  une  sorte  d'expérience  philosophique  et  senti- 
mentale. 

Voilà  des  expressions  toutes  modernes,  pour  traduire  des 
états  d'àme  bien  vieux.  Au  fond,  ces  jeunes  gens,  amis  d'Au- 
gustin et  Augustin  lui-même,  ressemblent  d'une  manière  sai- 
sissante à  ceux  d'une  génération  déjà  distancée,  hélas!  et  qui 
conserveront  probablement,  dans  l'histoire,  le  nom  présomp-- 
tueux  qu'eux-mêmes  se  sont  donné  :  les  intellectuels. 

Comme  nous,  ces  jeunes  latins  d'Afrique,  élèves  des  rhéteurs, 
et  des  philosophes  païens,  ne  croyaient  guère  qu'aux  idées. 
Très  près  d'affirmer  que  la  vérité  est  inaccessible,  ils  n'en  pen-i 
saient  pas  moins  que  sa  vaine  poursuite  est  un  beau  risque  à 
courir,  à  tout  le  moins,  un  jeu  passionnant.  Ce  jeu  faisait,  pour 
eux,  toute  la  dignité  et  toute  la  valeur  de  la  vie.  Bien  qu'ils 
eussent  des  accès  d'ambition  mondaine,  en  réalité,  ils  mépri- 
saient tout  ce  qui  n'était  pas  la  pure  spéculation.  A  leurs  yeux, 
le  monde  était  laid,  l'action  dégradante.  Ils  se  renfermaient 
dans  l'idéal  jardin  du  sage,  le  «  coin  du  philosophe,  »  comme 
ils  disaient,  et,  jalousement,  ils  en  bouchaient  toutes  les  ouver- 
tures, par  où  la  réalité  blessante  eût  pu  leur  apparaître.  Ce  qui 
les  distingue  de  nous,  c'est  qu'ils  avaient  beaucoup    moins  de 
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sécheresse  d'âme,  avec  tout  autant  de  pédantisme,  mais  un 
pédantisme  si  ingénu  !  Ils  se  sauveront  par  là,  —  par  leur  géné- 
rosité d'àme,  par  leur  jeunesse  de  cœur.  Ils  s'aiment  entre  eux, 
ils  finiront  par  aimer  la  vie  et  par  reprendre  contact  avec  elle. 
Nébride  vient  de  Cartilage  à  Milan,  abandonne  sa  mère  et  sa 
famille,  délaisse  des  intérêts  considérables,  non  pas  seulement 
pour  philosopher  avec  Augustin,  mais  pour  vivre  avec  un  ami. 
Dès  ce  moment,  ils  auraient  pu  mettre  en  pratique  ces  paroles 
du  psaume,  que,  bientôt,  Augustin  va  commentera  ses  moines, 
avec  une  si  tendre  éloquence  :  «  Voici  qtiil  est  bon  et  doux  que 
des  frères  habitent  sous  le  même  toit.  » 

Gela  n'est  pas  une  hypothèse  gratuite  :  ils  eurent  réellement 
l'intention  de  fonder  une  sorte  de  monastère  laïque,  où  l'unique 
règle  serait  la  recherche  de  la  vérité  et  de  la  vie  heureuse.  On 
devait  être  environ  une  dizaine  de  solitaires.  On  mettrait  en 
commun  tout  ce  que  l'on  possédait.  Les  plus  riches,  comme 
Romanianus,  promettaient  d'apporter  toute  leur  fortune  à  la 
communauté.  Mais  la  question  des  femmes  fit  avorter  ce  naïf 
projet.  On  avait  négligé  de  les  consulter,  et  si,  comme  il  était 
probable,  elles  refusaient  d'entrer  au  couvent  avec  leurs  maris, 
ceux  qui  étaient  mariés  s'effrayaient  à  l'idée  de  se  passer  d'elles. 
Augustin,  en  particulier,  qui  était  sur  le  point  de  convoler, 
avouait  qu'il  ne  se  sentirait  jamais  un  tel  courage.  Il  oubliait 
aussi  qu'il  avait  charge  d'âmes  :  toute  sa  famille  ne  vivait  que 
de  lui.  Pouvait-il  laisser  sa  mère,  son  enfant,  son  frère  et  ses 
cousins  ? 

Avec  Alypius  et  Nébride,  il  s'affligeait  sincèrement  de  ce  que 
ce  beau  rêve  de  vie  cénobitique  fût  irréalisable  :  «  Nous  étions, 
dit-il,  trois  bouches  affamées,  qui  ne  s'ouvraient  que  pour  dé- 
plorer leur  mutuelle  indigence,  et  qui  attendaient  de  toi,  mon 
Dieu,  leur  nourriture  au  temps  marqué.  Et.  dans  toute  l'amer- 
tume que  ta  miséricorde  répandait  sur  nos  actions  mondaines, 
si  nous  voulions  considérer  la  fin  de  nos  souffrances,  nous  ne 
voyions  que  ténèbres.  Alors,  nous  nous  détournions,  en  gémis- 
sant, et  nous  disions  :  Combien  de  temps  encore  cela  durera- 
t-il?...  )) 

Un  jour,  la  rencontre  d'un  menu  fait  banal  leur  fit  sentir 
plus  cruellement  leur  misère  intellectuelle.  Augustin,  en  sa 
qualité  de  rhéteur  municipal,  venait  de  prononcer  le  panégy- 
rique officiel  de  l'Empereur.  La  nouvelle  année  commençait  : 
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toute  la  ville  était  en  liesse.  Cependant,  il  était  triste,  ayant 
conscience  d'avoir  débité  beaucoup  de  mensonges,  et  surtout 
parce  qu'il  désespérait  d'être  heureux.  Ses  amis  l'accom- 
pagnaient. Soudain,  en  traversant  une  rue,  ils  aperçurent  un 
mendiant,  complètement  ivre,  qui  se  livrait  à  une  folle  joie. 
Ainsi,  cet  homme  était  heureux!  Quelques  sous  avaient  suffi 
pour  lui  donner  la  félicité  parfaite,  tandis  qu'eux,  les  philo- 
sophes, en  dépit  des  plus  grands  efforts  et  malgré  toute  leur 
science,  ils  s'agitaient  inutilement  vers  le  bonheur.  Sans  doute, 
quand  l'ivrogne  serait  dégrisé,  il  se  trouverait  plus  malheureux 
qu'avant.  Qu'importe,  si  ce  misérable  bonheur,  même  illusoire, 
peut  exalter  à  ce  point  un  pauvre  être,  l'élever  ainsi  au-dessus 
de  lui-même  !  Cette  minute  au  moins,  il  l'aura  vécue  en  toute 
béatitude.  Et  la  tentation  venait  à  Augustin  de  faire  comme  le 
mendiant,  de  jeter  par-dessus  bord  son  fatras  philosophique, 
—  et  de  se  mettre  à  vivre  tout  simplement,  puisque  la  vie  est 
bonne  quelquefois. 

Mais  un  instinct  plus  fort  que  celui  de  la  volupté  lui  disait  : 
i(  lly  a  autre  chose!  —  Si  c'était  vrai?  —  Peut-être  que  tu  pour- 
rais le  savoir.  »  Cette  pensée  le  tourmentait  sans  relâche.  Avec 
des  intermittences  de  ferveur  et  de  découragement,  il  se  mit  à 
chercher  cette  «  autre  chose.  » 


V.    ^-    LE    CHRIST   AU    JARDIN 

«  J'étais  las  de  dévorer  le  temps  et  d'être  dévoré  par  lui  :  » 
toute  la  crise  d'âme  que  va  subir  Augustin  peut  se  résumer  en 
ces  quelques  mots  si  ramassés  et  si  forts.  Ne  plus  se  répandre 
dans  la  multitude  des  choses  vaines,  ne  plus  s'écouler  avec  les 
minutes  qui  passent,  mais  se  recueillir,  s'évader  de  la  disper- 
sion, pour  s'établir  dans  l'incorruptible  et  dans  l'éternel;  briser 
les  chaînes  du  vieil  esclave  qu'il  est  toujours,  afin  de  s'épanouir 
en  liberté,  en  pensée,  en  amour  :  voilà  le  salut  auquel  il  aspire. 
Si  ce  n'est  pas  encore  le  salut  chrétien,  il  est  sur  la  voie  qui  y 
conduit. 

On  peut  se  complaire  a  tracer  une  sorte  de  graphique  idéal 
de  sa  conversion,  resserrer  en  une  chaîne  solide  les  raisons  qui 
le  firent  aboutir  à  l'acte  de  foi  :  lui-même  peut-être  a  trop  cédé 
à  cette  tendance,  dans  ses  Confessions.  En  réalité,  la  conversion 
est  un  fait  intérieur,  et,  —  répétons-le  encore,  —  un  fait  divin. 
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qui  échappe  à  toute  discipline  rationnelle.  Avant  d'éclater  à  la 
lumière,  il  se  prépare  longuement  dans  cette  région  obscure  de 
l'âme,  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  subconscience.  Or,  personne 
n'a  plus  vécu  ses  idées  qu'Augustin,  à  ce  moment-là  de  sa  vie.  Il 
les  a  prises,  quittées,  reprises,  obstiné  en  son  désespérant  effort. 
Elles  reflètent,  sans  ordre,  la  mobilité  de  son  âme,  les  agitations 
qui  en  troublaient  les  profondeurs.  Et  pourtant,  il  ne  faut  pas 
que  ce  fait  intérieur  soiten  contradiction  violente  avec  la  logique. 
La  tête  ne  doit  pas  empêcher  le  cœur.  Chez  le  futur  croyant, 
un  travail  parallèle  s'accomplit  dans  l'ordre  du  sentiment  et 
dans  celui  de  la  pensée.  Si  nous  ne  pouvons  pas  en  reproduire  les 
marches  et  les  contremarches,  en  suivre  la  ligne  continuelle- 
ment brisée,  nous  pouvons  du  moins  en  marquer  les  principales 
étapes. 

Rappelons-nous  l'état  d'esprit  d'Augustin,  lorsqu'il  vint  à 
Milan.  Il  était  sceptique,  de  ce  scepticisme  qui  considère  comme 
inutile  toute  spéculation  sur  le  fond  des  choses  et  pour  qui  la 
science  n'est  qu'une  approximation  du  vrai.  Vaguement  déiste, 
il  ne  voyait  en  Jésus-Christ  qu'un  homme  sage  entre  les  sages. 
Il  croyait  à  Dieu  et  à  sa  providence  :  ce  qui  fait  que,  tout  en 
étant  rationaliste  de  tendance,  il  admettait  l'intervention  divine 
dans  les  choses  humaines,  —  le  n^iracle  :  ceci  est  un  point 
important,  par  où  il  se  différencie  des  modernes. 

Puis,  il  écouta  les  prédications  d'Ambroise.  La  Bible  ne  lui 
paraissait  plus  absurde,  ni  contraire  à  la  morale.  Cette  exégèse, 
tantôt  allégorique,  tantôt  historique,  était  acceptable,  en  somme, 
pour  de  bons  esprits.  Mais  ce  qui  frappait  surtout  Augustin, 
c'était,  avec  la  sagesse,  l'efficacité  pratique  de  l'Ecriture.  Ceux 
qui  vivaient  selon  la  règle  chrétienne  étaient  non  seulement 
des  gens  heureux,  mais,  comme  le  dira  Pascal,  de  bons  fils,  de 
bons  époux,  de  bons  pères  de  famille,  de  bons  citoyens.  Il  com- 
mençait à  soupçonner  que  la  vie  d'en  bas  n'est  supportable 
et  ne  prend  un  sens  que  suspendue  à  celle  d'en  haut.  De  même 
que,  pour  les  nations,  la  gloire  est  le  pain  quotidien,  de  même, 
pour  l'individu,  le  sacrifice  à  quelque  chose  qui  dépasse  le 
monde  est  le  seul  moyen  de  vivre  dans  le  monde. 

Ainsi  Augustin  corrigeait  peu  à  peu  les  idées  fausses  que  les 
manichéens  lui  avaient  inculquées  touchant  le  catholicisme.  Il 
avouait  qu'en  l'attaquant,  il  avait  «  aboyé  contre  une  pure  chi- 
mère de  son  imagination  charnelle.   »  Cependant   il  éprouvait 
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beaucoup  de  peine  à  se  débarrasser  de  tous  ses  préjugés  mani- 
chéens. Le  problème  du  mal  restait,  pour  lui,  insoluble  en  dehors 
du  manichéisme.  Dieu  ne  pouvait  pas  être  l'auteur  du  mal.  Cette 
vérité  admise,  il  en  vint  à  penser  qu'il  n'existe  pas  de  choses 
mauvaises  en  soi,  comme  l'enseignaient  ses  anciens  maîtres,  — 
mauvaises  par  la  présence  en  elles  d'un  principe  corrupteur. 
Toutes  les  choses,  au  contraire,  sont  bonnes,  quoique  à  des  de- 
grés diiîérens.  Les  imperfections  apparentes  de  la  création  per- 
ceptible par  nos  sens  s'évanouissent  dans  l'harmonie  du  tout. 
Le  crapaud  et  la  vipère  entrent  dans  l'économie  d'un  monde 
parfaitement  ordonné.  Mais  il  n'y  a  pas  que  le  mal  physique,  il 
y  a  aussi  le  mal  que  nous  faisons  et  le  mal  que  nous  souffrons.- 
Le  crime  et  la  douleur  sont  de  terribles  argumens  contre  Dieu. 
Or  les  chrétiens  professent  que  l'un  est  le  produit  de  la  seule 
volonté,  humaine,  de  la  liberté  dépravée  par  la  faute  originelle, 
et  que  l'autre  est  permise  par  Dieu,  en  vue  de  la  purification  des 
âmes.  C'était  une  solution  sans  doute,  mais  qui  suppose  la 
croyance  aux  dogmes  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Augustin 
n'y  croyait  pas  encore.  Il  était  trop  orgueilleux  pour  reconnaître 
la  déchéance  de  son  vouloir  et  la  nécessité  d'un  sauveur  : 
«  L'enflure,  —  dit-il,  —  l'enflure  de  mon  visage  me  fermait  les 
yeux.  » 

Néanmoins,  c'était  un  grand  pas  de  fait  que  d'avoir  rejeté  le 
dogme  fondamental  du  manichéisme,  celui  de  la  double  sub- 
stance du  bien  et  du  mal.  Désormais,  pour  Augustin,  il  n'existe 
plus  qu'une  substance,  —  unique  et  incorruptible,  —  le  Bien, 
qui  est  Dieu.  Mais  cette  substance  divine,  il  la  conçoit  encore  en 
pur  matérialiste,  tellement  il  est  dominé  par  ses  sens.  Dans  sa 
pensée,  elle  est  corporelle,  étendue  et  infinie.  Il  se  l'imagine 
comme  une  sorte  d'océan  sans  limite,  où,  pareil  à  une  énorme 
éponge,  baignerait  le  monde,  qu'elle  pénètre  de  partout...  Il  en 
était  là,  lorsqu'un  de  ses  amis,  «  homme  gonflé  d'un  orgueil 
démesuré,  »  lui  mit  entre  les  mains  quelques  dialogues  de  Pla- 
ton, traduits  en  latin  par  le  célèbre  rhéteur  Victorinus.  Remar- 
quons-le en  passant  :  Augustin,  à  trente-deux  ans,  rhéteur  par 
métier  et  philosophe  par  goût,  n'avait  pas  encore  lu  Platon. 
Cela  prouve  une  fois  de  plus  combien  l'enseignement  des  anciens, 
semblable,  en  cela,  à  celui  des  musulmans  d'aujourd'hui,  était 
oral.  Jusqu'alors,  il  n'avait  connu  Platon  que  par  ouï-dire.  Il  le 
lut  donc,  et  ce  lui  fut  comme  une  révélation.  Il  apprit  qu'il 
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peut  exister  une  réalité,  en  dehors  de  toute  représentation  spa- 
tiale, ïl  conçut  Dieu  comme  inétendu  et  pourtant  infini.  Le  sens 
de  la  spiritualité  divine  lui  était  donné.  Puis  la  nécessité  pri- 
mordiale du  Médiateur  ou  du  Verbe  s'imposa  à  son  esprit.  C'est 
le  Verbe  qui  a  créé  le  monde.  C'est  par  le  Verbe  que  le  monde 
et  Dieu  et  toutes  choses,  y  compris  nous-mêmes,  nous  sont  intel- 
ligibles. Quelle  surprise  !  Platon  et  saint  Jean  se  rencontraient  : 
((  Au  commencement  était  le  Verbe,  in  principio  erat  Ver- 
huml  »  dit  le  quatrième  Évangile.  Mais  ce  n'était  pas  seulement 
un  évangéliste,  c'était  presque  tout  l'essentiel  de  la  doctrine  du 
Christ  qu'Augustin  découvrait  dans  les  dialogues  platoniciens. 
Il  distinguait  bien  les  différences  profondes,  mais,  pour  l'instant, 
il  était  frappé  surtout  par  les  ressemblances,  et  cela  l'éblouissait.; 
Ce  qui  le  ravissait  d'abord,  c'est  la  beauté  du  monde,  construit, 
à  sa  propre  image,  par  le  Démiurge  :  Dieu  est  la  Beauté,  le 
monde  est  beau  comme  Celui  qui  l'a  fait.  Cette  vision  métaphy- 
sique transportait  Augustin,  tout  son  cœur  bondissait  vers  cet 
Être  ineffablement  beau.  Soulevé  d'enthousiasme,  il  s'écrie  : 
«  Je  m'étonnais  de  t' aimer,  mon  Dieu,  et  non  plus  en  vain  fan- 
tôme. Si  je  n'étais  pas  encore  capable  de  jouir  de  toi,  j  étais 
eiyiporté  vers  toi  par  ta  beauté.  » 

Mais  un  tel  ravissement  ne  se  soutenait  point  :  «  Je  n'étais 
pas  capable  de  jouir  de  toi.  »  Voilà  l'objection  capitale  d'Augus- 
tin contre  le  platonisme.  Il  sentait  bien  qu'au  lieu  de  toucher 
Dieu,  d'en  jouir,  il  ne  sortait  pas  des  purs  concepts  de  son  esprit, 
qu'il  s'égarait  toujours  dans  les  fantasmagories  de  l'idéalisme. 
A  quoi  bon  renoncer  aux  réalités  illusoires  des  sens,  si  ce  n'est 
point  pour  en  posséder  de  plus  solides?  Son  intelligence,  son 
imagination  de  poète  pouvaient  être  séduites  par  le  mirage  pla- 
tonicien, son  cœur  n'était  point  rassasié.  «  Autre  chose,  dit-il, 
est  d'apercevoir,  du  haut  d'un  pic  sauvage,  la  patrie  de  la  paix, 
autre  chose  de  marcher  dans  le  chemin  qui  y  conduit.  » 

Ce  chemin,  c'est  saint  Paul  qui  le  lui  montrera.  Il  com- 
mença à  lire  assidûment  les  Épîtres,  et,  à  mesure  qu'il  les 
lisait,  il  prenait  conscience  de  l'abime  qui  sépare  la  philosophie 
de  la  sagesse,  —  celle-là  qui  assemble  les  idées  des  choses, 
celle-ci,  qui,  par  delà  les  idées,  conduit  jusqu'aux  réalités  di- 
vines, auxquelles  les  autres  sont  suspendues.  L'Apôtre' ensei- 
gnait à  Augustin  qu'il  ne  suffit  pas  d'entrevoir  Dieu  à  travers  le 
cristal  des  concepts,   mais    qu'il  faut,   en   esprit  et  en  vérité, 
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s'unir  à  Lui,  —  le  posséder,  jouir  de  Lui.  Et,  pour  s'unir  au 
Bien,  il  est  nécessaire  que  l'âme  se  mette  en  l'état  convenable 
pour  une  telle  union,  qu'elle  se  purifie  et  qu'elle  se  guérisse  de 
toutes  ses  maladies  charnelles,  qu'elle  reconnaisse  sa  place  dans 
le  monde  et  qu'elle  s'y  tienne.  Nécessité  de  la  pénitence,  de 
l'humilité,  du  cœur  contrit  et  humilié.  Seul,  le  cœur  contrit  et 
humilié  verra  Dieu.  —  «  Le  cœur  brisé  sera  guéri,  dit  l'Ecri- 
ture, le  cœur  superbe  sera  mis  en  pièces.  »  —  Ainsi,  l'intellec- 
tuel qu'était  Augustin  devait  changer  de  méthode,  et  il  sentait 
que  ce  changement  était  juste.  Si  l'écrivain,  pour  écrire  de  belles 
choses,  doit  se  mettre  préalablement  dans  une  sorte  d'état  de 
grâce,  où  non  seulement  des  actions  basses,  mais  d'indignes 
pensées  lui  deviennent  impossibles,  de  même  le  chrétien,  pour 
concevoir  les  vérités  divines,  doit  purifier  et  préparer  son  œil 
intérieur  par  la  pénitence  et  l'humilité.  Augustin,  en  lisant 
saint  Paul,  se  pénétrait  de  cette  pensée.  Mais  ce  qui  l'émouvait 
surtout  dans  les  Épîtres,  c'en  était  l'accent  paternel,  la  douceur, 
l'onction  cachée  sous  la  rudesse  inculte  des  phrases.  Il  en  était 
charmé.  Quelle  différence  avec  les  philosophes!  —  <(  Nulle 
trace,  dans  leurs  pages  si  célèbres,  ni  de  l'âme  pieuse,  ni  des 
larmes  de  la  pénitence,  ni  de  ton  Sacrifice,  ô  mon  Dieu,  ni  des 
tribulations  de  l'esprit...  Personne  n'y  entend  le  Christ  qui 
appelle  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez  1  »  Ils  dédaignent 
d'apprendre  de  Lui  qu'il  est  doux  et  humble  de  cœur,  car  «  vous 
avez  caché  ces  vérités  aux  habiles  et  aux  savans,  et  vous  les 
avez  révélées  aux  petits.  » 

Mais  c'est  peu  de  s'abaisser  :  il  importe  avant  tout  de  se 
guérir  de  ses  passions.  Or  les  passions  d'Augustin  étaient,  pour 
lui,  ((  de  vieilles  amies.  »  Comment  pourrait-il  s'en  séparer?  Le 
courage  .lui  manquait  pour  cette  médication  héroïque.  Qu'on 
songe  à  ce  que  c'est  qu'un  jeune  homme  de  trente-deux  ans.  Il 
pensait  toujours  à  prendre  femme.  La  luxure  le  tenait  par  les 
liens  inextricables  de  l'habitude,  et  il  se  complaisait  dans  l'im- 
pureté de  son  cœur.  Quand,  cédant  aux  exhortations  de  l'apôtre, 
il  essayait  de  conformer  sa  conduite  a  la  nouvelle  méthode  de 
son  esprit,  «  les  vieilles  amies  »  accouraient  pour  le  supplier  de 
n'en  rien  faire  :  «  Elles  me  tiraient,  dit-il,  par  le  vêtement  de 
ma  chair,  et  elles  murmuraient  à  mon  oreille  :  —  Est-ce  que 
tu  nous  quittes?  Quoi!  dès  ce  moment,  nous  ne  serons  plus 
avec  toi,  pour  jamais?  Non  erimus  teciim  ultra  in  œternum?... 


42  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Et,  dès  ce  moment,  telle  chose  que  tu  sais  bien,  et  telle  autre 
chose  encore  ne  te  sera  plus  permise,  —  pour  jamais,  pour 
l'éternité?...  » 

L'éternité  !  Quel  mot  I  Augustin  était  saisi  d'épouvante.  Puis 
ayant  réfléchi,  il  leur  disait  :  ((  Je  vous  connais,  je  vous  connais 
tropl  Vous  êtes  le  Désir  sans  espérance,  le  gouffre  sans  fond, 
que  rien  ne  rassasie.  J'ai  assez  souffert  à  cause  de  vousl  »  Et  le 
dialogue  angoissé  reprenait  :  «  Qu'importe!  Si  le  seul  bonheur 
possible  pour  toi,  c'est  de  souffrir  à  cause  de  nous,  de  jeter  ta 
chair  au  gouffre  vorace,sans  fin, sans  espérance!  —  Bon  pour  les 
lâches!...  Pour  moi,  il  y  a  un  autre  bonheur  que  le  vôtre,  il  y 
a  autre  chose  :  j'en  suis  sûr!  »  Alors,  les  amies,  un  moment 
déconcertées  par  ce  ton  d'assurance,  chuchotaient  d'une  voix 
plus  basse  :  «  —  Si  pourtant  tu  perdais  ce  misérable  bonheur 
pour  une  chimère  encore  plus  creuse!...  D'ailleurs  tu  t'abuses 
sur  ta  force  :  tu  ne  pourras  pas,  tu  ne  pourras  jamais  te  passer 
de  nous  !  »  Elles  avaient  touché  le  point  douloureux  :  Augustin 
n'avait  que  trop  conscience  de  sa  faiblesse.  Et  sa  brûlante  ima- 
gination les  lui  évoquait,  avec  un  extraordinaire  éclat,  ces 
plaisirs  dont  il  ne  pourrait  se  passer.  Ce  n'étaient  pas  seulement 
les  voluptés  de  la  chair,  mais  aussi  ces  riens,  ce  superflu,  «  ces 
plaisirs  légers  qui  font  aimer  la  vie.  »  Les  vieilles  amies  per- 
fides chuchotaient  toujours  :  «  Attends  encore!  Les  biens  que 
tu  méprises  ont  leurs  charmes  :  ils  offrent  même  de  grandes 
douceurs.  Tu  ne  dois  pas  en  détacher  ton  cœur  à  la  légère,  car 
il  serait  honteux  pour  toi  d'y  revenir  ensuite.  »  Ces  biens  qu'il 
allait  abandonner,  il  se  les  énumérait,  il  les  voyait  resplendir 
devant  lui  et  se  teindre  des  couleurs  les  plus  captivantes  :  le  jeu, 
les  festins  somptueux,  la  musique,  les  chants,  les  parfums,  les 
livres,  la  poésie,  les  fleurs,  la  fraîcheur  des  forêts  (il  se  rappe- 
lait les  bois  de  Thagaste  et  les  chasses  avec  Romanianus),  enfin 
tout  ce  qu'il  avait  aimé,  —  jusqu'à  «  cette  candeur  de  la 
lumière,  si  amie  des  yeux  humains.  » 

Pris  entre  ces  tentations  et  l'ordre  de  sa  conscience,  Au- 
gustin ne  pouvait  pas  se  décider,  et  il  s'en  désespérait.  Sa 
volonté  affaiblie  par  le  péché  était  incapable  de  lutter  contre 
elle-même.  Et  ainsi  il  continuait  à  subir  la  vie  et  à  être  «  dé- 
voré par  le  temps.  » 

La  vie  de  ce  temps-là,  si  elle  était  supportable  pour  les  gens 
paisibles,  volontairement  éloignés  des  affaires  et  de  la  politique. 
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cette  vie  de  l'Empire  finissant  offrait  un  spectacle  scandaleux 
pour  un  esprit  droit  et  une  âme  fière  comme  était  Augustin. 
Cela  aurait  dû  le  dégoûter  tout  de  suite  de  rester  dans  le  monde. 
A  Milan,  tout  près  de  la  Cour,  il  se  trouvait  en  bonne  place 
pour  voir  ce  que  l'ambition  et  la  cupidité  humaines  peuvent 
engendrer  de  bassesse  et  de  férocité.  Si  le  présent  était  hideux, 
l'avenir  s'annonçait  sinistre.  L'Empire  romain  n'existait  plus 
que  de  nom.  Des  étrangers,  accourus  de  tous  les  pays  de  la 
Méditerranée,  exploitaient  les  provinces  sous  son  nom.  L'armée 
était  presque  complètement  aux  mains  des  Barbares.  C'étaient 
des  tribuns  goths  qui  faisaient  le  service  d'ordre  autour  de  la 
basilique  où  saint  Ambroise  s'était  renfermé  avec  son  peuple., 
pour  résister  aux  ordres  de  l'impératrice  Justine  qui  voulait 
donner  cette  église  aux  ariens.  Des  eunuques  levantins  régen- 
taient, au  palais,  la  valetaille  des  comtes  et  des  fonctionnaires 
de  tout  rang.  Tous  ces  gens-là  se  précipitaient  à  la  curée.  L'Em- 
pire, même  affaibli,  restait  toujours  une  admirable  machine  à 
dominer  les  hommes  et  à  extraire  l'or  des  peuples.  Aussi  les 
ambitieux  et  les  aventuriers,  d'où  qu'ils  vinssent,  aspiraient-ils 
à  la  pourpre  :  elle  valait  encore  qu'on  y  risquât  sa  peau.  Plus 
que  les  patriotes,  désolés  de  cet  état  de  choses  (et  il  y  en  eut  de 
très  énergiques),  les  gens  de  rapine  et  de  violence  étaient  inté- 
ressés au  maintien  de  l'Empire.  Les  Barbares  eux-mêmes  dési- 
raient y  entrer  pour  le  rançonner  plus  impunément. 

Quant  aux  empereurs,  même  chrétiens  sincères,  ils  étaient 
obligés  de  devenir  d'affreux  tyrans,  pour  défendre  leurs  vies 
sans  cesse  menacées.  Jamais  les  supplices  ne  furent  plus  fré- 
quens  ni  plus  cruels  qu'à  cette  époque.  A  Milan,  on  avait  pu 
montrer  à  Augustin,  près  du  cubiculum  impérial,  les  loges  où 
le  précédent  empereur,  le  colérique  Valentinien  entretenait  deux 
ourses,  Miette  d'Or  et  Innocence,  qui  étaient  ses  exécuteurs 
sommaires.  Il  les  nourrissait  de  la  chair  des  condamnés.  Peut- 
être  Miette  d'Or  vivait-elle  toujours.  Innocence,  —  notons 
l'atroce  ironie  du  nom,  —  avait  été  rendue  à  la  liberté  de  ses 
forêts  natales,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  services. 

Augustin,  qui  rêvait  toujours  d'être  fonctionnaire,  allait-il  se 
mêler  à  ce  monde  de  fourbes,  d'assassins  et  de  bêtes  brutes? 
A  les  voir  de  près,  il  sentait  sa  bonne  volonté  faiblir.  Gomme 
tous  ceux  qui  appartiennent  à  des  générations  fatiguées,  il 
devait  être  dégoûté  de  l'action  et  des  vilenies  qu'elle  entraine. 
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A  l'approche  ou  au  lendemain  des  grandes  catastrophes,  il  y  a 
ainsi  une  contagion  de  pessimisme  noir,  qui  glace  les  âmes  déli- 
cates. En  outre,  il  était  malade  :  circonstance  favorable  pour  un 
désabusé,  s'il  caresse  des  pensées  de  détachement.  Dans  les 
brouillards  de  Milan,  sa  poitrine  et  sa  gorge  se  délabraient  de 
plus  en  plus.  Enfin,  il  est  probable  que,  comme  rhéteur,  il  n'y 
réussissait  pas  mieux  qu'à  Rome.  Il  y  avait  là  une  espèce  de 
fatalité  pour  les  Africains.  Si  grande  que  fût  leur  réputation 
dans  leur  pays,  c'en  est  fait,  dès  qu'ils  avaient  passé  la  mer. 
Apulée,  le  grand  homme  de  Cartilage,  l'avait  expérimenté  à  ses 
dépens.  On  s'était  moqué  de  sa  rauque  prononciation  carthagi- 
noise. Pareille  chose  arriva  pour  Augustin.  Les  Milanais  tour- 
naient en  ridicule  son  accent  d'Afrique.  Il  se  trouvait  même, 
parmi  eux,  des  puristes  pour  découvrir  des  solécismes  dans  ses 
phrases. 

Mais  ces  misères  d'amour-propre,  ce  dégoût  croissant  des 
hommes  et  de  la  vie  étaient  peu  de  chose,  au  regard  de  ce  qui 
se  passait  en  lui.  Augustin  avait  mal  à  l'âme.  Son  inquiétude 
habituelle  devenait  une  souffrance  de  tous  les  instans.  A  de 
certains  momens,  il  était  assailli  par  ces  grandes  vagues  de  tris- 
tesse qui  déferlent  tout  à  coup  du  fond  de  l'inconnu.  Nous 
croyons,  en  ces  minutes-là,  que  le  monde  entier  se  rue  sur  nous. 
La  vague  le  roulait,  il  se  relevait  meurtri.  Et  il  sentait  se 
tendre  en  lui  une  volonté  nouvelle  qui  n'était  pas  la  sienne,  et 
sous  laquelle  l'autre,  la  volonté  pécheresse,  se  débattait.  C'était 
comme  l'approche  d'un  être  invisible,  dont  le  contact  l'oppres- 
sait d'une  angoisse  pleine  de  délices.  Cet  être  voulait  éclore  en 
lui,  mais  le  poids  de  ses  vieilles  fautes  l'en  empêchait.  Alors  son 
àme  criait  de  douleur. 

Dans  ces  momens-là,  avec  quelle  volupté  il  se  laissait  bercer 
par  les  chants  d'église  !  Les  chants  liturgiques  étaient  alors  une 
nouveauté  en  Occident.  L'année  même  où  nous  sommes,  saint 
Ambroise  venait  de  les  inaugurer  dans  les  basiliques  mila- 
naises.; 

La  jeunesse  des  hymnes  !  On  ne  peut  y  songer  sans  émo- 
tion. On  envie  Augustin  de  les  avoir  entendues  dans  leur  fraî- 
cheur virginale.  Ces  beaux  chants,  qui  allaient  monter  pen- 
dant tant  de  siècles  et  qui  planent  toujours  aux  voûtes  des 
cathédrales,  prenaient  leur  vol  pour  la  première  fois.  On  se  refuse 
à  penser  qu'un  jour  ils  replieront  leurs  ailes  et  qu'ils  se  tairont. 
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Puisque  les  corps  humains,  temple  du  Saint-Esprit,  revivront 
en  gloire,  on  voudrait  croire,  avec  Dante,  que  les  hymnes, 
temples  du  Verbe,  sont  immortelles  aussi  et  qu'elles  retentiront 
encore  dans  l'éternité.  Sans  doute,  parmi  les  vallons  crépuscu- 
laires du  Purgatoire,  les  âmes  dolentes  continuent  à  chanter  le 
Te  lucis  ante  tenninum,  de  même  que,  dans  les  cercles  d'étoiles, 
où  tournent  sans  fin  les  Bienheureux,  s'élancent  à  jamais  les 
accens  jubilatoires  du  Magnificat... 

Même  sur  ceux  qui  ont  perdu  la  foi,  le  pouvoir  de  ces  hymnes 
est  invincible  :  «  Si  tu  savais,  disait  Renan,  le  charme  que  les 
magiciens  barbares  ont  su  enfermer  dans  ces  chants!...  Rien 
qu'à  les  entendre,  mon  cœur  se  fond  !  »  Le  cœur  d'Augustin,  qui 
n'avait  pas  encore  la  foi,  se  fondait,  lui  aussi,  en  les  entendant  : 
«  Comme  j'ai  pleuré,  mon  Dieu,  à  tes  hymnes  et  à  tes  can- 
tiques !  Comme  j'étais  exalté  par  les  douces  voix  de  ton  Église  ! 
Elles  pénétraient  dans  mes  oreilles,  et  la  vérité  se  répandait 
dans  mon  cœur,  et  l'élan  de  ma  piété  rebondissait  plus  fort,  et 
mes  larmes  coulaient,  et  cela  me  faisait  du  bien.  »  Son  cœur 
se  soulageait  de  son  oppression,  tandis  que  son  esprit  était 
ébranlé  par  la  divine  musique.  Augustin  aimait  passionnément 
la  musique.  A  cette  époque,  il  conçoit  Dieu  comme  le  grand 
Musicien  des  mondes,  et,  bientôt,  il  écrira  que  «  nous  sommes 
une  strophe  dans  un  poème.  »  En  même  temps,  les  figures 
vivantes  et  fulgurantes  des  psaumes,  par  delà  les  métaphores 
banales  de  la  rhétorique  qui  encombraient  sa  mémoire,  réveil- 
laient, au  fond  de  lui,  son  imagination  sauvage  d'Africain  et  lui 
donnaient  l'essor.  Et  puis,  l'accent  si  tendre  de  la  plainte,  dans 
ces  chants  sacrés  :  «  Deiis !  Deiis  meus  !...  0  Dieu  !  ô  mon  Dieu  !  » 
La  Divinité  n'était  plus  une  froide  chimère,  un  fantôme  qui  se 
recule  dans  un  infini  inaccessible  :  elle  devenait  la  possession 
même  de  l'àme  aimante.  Elle  se  penchait  sur  la  pauvre  créa- 
ture meurtrie,  elle  la  prenait  dans  ses  bras,  et  elle  la  consolait 
avec  des  mots  paternels. 

Augustin  pleurait  de  tendresse  et  de  ravissement,  mais  aussi 
de  désespoir.  Il  pleurait  sur  lui-même.  Il  voyait  qu'il  n'avait 
pas  le  courage  d'être  heureux  du  seul  bonheur  possible.  De  quoi 
s'agissait-il,  en  effet,  pour  lui,  sinon  de  conquérir  cette  «  vie 
bienheureuse,  »  qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps.  Ce  qu'il 
avait  cherché  à  travers  les  amours,  c'était  le  don  total  de  son 
âme,  c'était  de  se  réaliser  complètement.  Or,  cette  plénitude  de 
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soi,  elle  n'est  qu'en  Dieu  :  in  Deo  salutari  meo.  Les  âmes  que 
nous  avons  blessées  ne  sont  à  l'unisson,  avec  nous  et  avec  elles- 
mêmes,  qu'en  Dieu...  Et  le  doux  symbolisme  chrétien  l'invitait 
par  ses  plus  accueillantes  images  :  les  Ombrages  du  Paradis,  la 
Fontaine  d'eau  vive,  le  Rafraîchissement  dans  le  Seigneur,  le 
Rameau  vert  de  la  Colombe,  annonciatrice  de  la  paix...  Mais  les 
passions  résistaient  toujours  :  —  Demain  !  Attends  encore  un 
p^ù  !  Est-ce  que  nous  ne  serons  plus  avec  toi  pour  jamais?  Non 
erimus  tecum  ultra  in  œternum?...  Quel  son  lugubre  dans  ces 
syllabes,  —  et  combien  effrayant  pour  une  âme  timide  !  Elles 
tombaient,  lourdes  comme  du  bronze,  sur  celle  d'Augustin. 

.  Il  fallait  en  finir.  Il  fallait  que  quelqu'un  le  forçât  à  sortir  de 
son  indécision.  Instinctivement,  conduit  par  cette  volonté  mysté- 
rieuse qu'il  sentait  naître  en  lui,  il  alla  trouver,  pour  lui 
conter  sa  détresse,  un  vieux  prêtre,  nommé  Simplicianus,  qui 
atait  converti  ou  dirigé,  dans  sa  jeunesse,  l'évêque  Ambroise. 
Sans  doute,  il  lui  parla  de  ses  lectures  récentes,  —  et  notam- 
nient  de  ses  lectures  jdatoniciennes,  —  et  de  tous  les  efforts 
qu'il  faisait  pour  entrer  dans  la  communion  du  Christ  :  il  s'avouait 
convaincu,  mais  incapable  de  passer  à  la  pratique  de  la  vie 
clîrétienne.  Alors,  très  habilement,  en  bon  connaisseur  des 
âmes,  qui  savait  que  la  vanité  n'était  pas  morte  chez  Augustin, 
Simplicianus  lui  proposa  en  exemple  justement  le  traducteur  de 
ces  Dialogues  de  Platon,  qu'il  venait  de  lire  avec  tant  d'enthou- 
sitisme  :  ce  fameux  Victorinus,  cet  orateur  si  admiré  et  si  savant, 
qiïi  avait  sa  statue  sur  le  forum  romain.  Lui  aussi,  ce  rhéteur, 
ilî-croyait  que  la  foi  est  possible  sans  les  œuvres.  Il  était  chrétien 
seulement  de  tête,  par  un  reste  d'orgueil  philosophique  et  aussi 
par  crainte  de  se  compromettre  aux  yeux  de  l'aristocratie  de 
Rome,  encore  presque  tout  entière  païenne.  Simplicianus  lui 
remontrait  en  vain  l'illogisme  de  sa  conduite,  lorsque,  tout  à 
coup,  il  se  décida.  Le  jour  du  baptême  des  catéchumènes, 
l'homme  illustre  monta  sur  l'estrade  préparée  dans  la  basi- 
lique pour  la  profession  de  foi  des  nouveaux  convertis,  et,  là, 
comme  le  dernier  des  fidèles,  il  prononça  la  sienne  devant  tout 
le  peuple  assemblé.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  La  foule,  trans- 
portée par  ce  beïiu  geste,  acclama  le  néophyte.  Partout,  on  criait  : 
«  Victorinus!  Victorinus!...  » 

Augustin  écoutait  ce  petit  récit,  dont  tous  les  détails  étaient 
si  heureusement  choisis  pour  agir  sur  une  imagination  comme 
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la  sienne  :  la  statue  sur  le  forum  romain,  l'estrade  du  haut  de 
laquelle  l'orateur  avait  parlé  un  langage  si  nouveau  et  si  inat- 
tendu, les  acclamations  triomphales  de  la  foule  :  «  Victorinus  ! 
Victorinus  !  »  Déjà,  il  s'y  voyait  lui-même.  Il  était  dans  la  basi- 
lique, sur  l'estrade,  en  présence  de  l'évêque  Ambroise;  il  pro- 
nonçait, lui  aussi,  sa  profession  de  foi,  et  le  peuple  de  Milan 
battait  des  mains  :  «  Augustin  I  Augustin  !  »  Mais  un  cœur 
contrit  et  humilié  pouvait-il  se  complaire  ainsi  à  la  louange 
humaine?  Si  Augustin  se  convertissait,  ce  serait  uniquement 
pour  Dieu  et  devant  Dieu  !  Il  repoussa  bien  vite  la  tentation... 
Néanmoins,  cet  exemple  venu  de  si  haut  lui  fit  une  très  forte 
et  très  salutaire  impression.  Il  y  aperçut  comme  une  indication 
providentielle,  une  leçon  de  courage  qui  le  concernait  personnel- 
lement. 

A  quelque  temps  de  là,  il  reçut  la  visite  d'un  compatriote, 
un  certain  Pontitianus,  haut  fonctionnaire  du  Palais.  Augustin 
se  trouvait  seul  à  la  maison,  avec  son  ami  Alypius.  On  prit  des 
sièges  pour  causer,  et  par  hasard,  les  yeux  du  visiteur  rencon- 
trèrent les  Epitres  de  saint  Paul  posées  sur  une  table  à  jeu.  La 
conversation  partit  de  là.  Pontitianus,  qui  était  chrétien,  célé- 
bra l'ascétisme  et,  en  particulier,  les  prodiges  de  sainteté 
accomplis  par  Antoine  et  ses  compagnons  dans  les  déserts 
d'Egypte  :  c'était  un  sujet  d'actualité.  A  Rome,  dans  les  milieux 
catholiques,  on  ne  parlait  que  des  solitaires  égyptiens,  et  aussi 
du  nombre  de  plus  en  plus  grand  de  ceux  qui  se  dépouillaient  de 
leurs  biens,  pour  vivre  dans  le  renoncement  absolu.  A  quoi  bon 
les  garder,  ces  biens  que  l'avarice  du  fisc  avait  si  tôt  fait  de 
confisquer  et  que  les  Barbares  guettaient  de  loin!  Les  brutes 
qui  descendaient  de  Germanie  s'en  empareraient  tôt  ou  tard  ! 
Et  même,  en  admettant  qu'on  pût  les  sauver,  en  garder  la 
jouissance  toujours  précaire,  est-ce  que  la  vie  d'alors  valait  la 
peine  d'être  vécue?  Il  n'y  avait  plus  rien  à  espérer  pour  l'Em- 
pire !  Les  temps  de  la  grande  désolation  étaient  proches  !... 

Pontitianus,  sentant  l'effet  de  ses  paroles  sur  ses  auditeurs, 
en  vint  à  leur  conter  une  aventure  tout  intime.  Il  se  trouvait  à 
Trêves,  où  il  avait  suivi  la  Cour  impériale.  Or,  un  après-midi, 
que  l'Empereur  était  au  cirque,  il  se  promenait  aux  environs 
de  la  ville,  avec  trois  de  ses  amis,  comme  lui  fonctionnaires  du 
Palais.  Deux  d'entre  eux,  s'étant  séparés  des  autres  et  errant 
dans    la    campagne,    rencontrèrent   une    cabane    habitée    par 
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quelques  ermites.  Ils  entrèrent,  aperçurent  un  livre,  la  Vie  de 
saint  Aiiloine.  Ils  le  lurent,  et  ce  fut,  pour  eux,  la  conversion 
foudroyante,  instantane'e.  Résolus  à  se  joindre  sur  l'heure  aux 
solitaires,  les  deux  courtisans  ne  reparurent  point  au  Palais.  Et 
c'étaient  des  fiancés!... 

Le  ton  de  Pontitianus,  en  rapportant  ce  drame  de  conscience, 
dont  il  avait  été  témoin,  trahissait  une  émotion  singulière,  qui 
se  communiquait  à  Augustin.  Les  paroles  du  visiteur  réson- 
naient en  lui  comme  des  coups  de  bélier.  Il  se  reconnaissait 
dans  les  deux  courtisans  de  Trêves.  Lui  aussi,  il  était  las  du 
monde,  lui  aussi  il  était  fiancé!  Allait-il  faire  comme  l'Empe- 
reur, rester  au  cirque,  occupé  de  vains  plaisirs,  tandis  que 
d'autres  se  tournaient  vers  l'unique  félicité? 

Lorsque  Pontitianus  se  retira,  Augustin  était  dans  un 
trouble  inexprimable.  L'àme  repentante  des  deux  courtisans 
avait  passé  dans  la  sienne.  Sa  volonté  se  dressait  douloureuse- 
ment contre  elle-même  et  se  torturait.  Brusquement,  il  saisit  le 
bras  d'Alypius  et  lui  dit  avec  une  exaltation  extraordinaire  : 

(( — Que  faisons-nous?  Oui,  que  faisons-nous?  N'as-tu  pas 
entendu  ?  Les  ignorans  se  lèvent,  ils  ravissent  le  ciel,  et  nous, 
avec  nos  doctrines  san.s  cœur,  voilà  que  nous  nous  roulons  dans 
la  chair  et  le  sang  !  » 

Alypius  le  regardait  avec  stupeur  :  «  C'est  qu'en  effet,  dit-il, 
mon  accent  avait  quelque  chose  d'insolite.  Mon  front,  mes 
joues,  mes  yeux,  mon  teint,  l'altération  de  ma  voix  exprimaient 
ce  qui  se  passait  en  moi,  bien  plus  que  mes  paroles.  »  S'il 
pressentait,  à  cet  émoi  de  sa  chair,  l'imminence  de  la  céleste 
approche,  il  n'éprouvait,  en  cet  instant,  qu'une  violente  envie 
de  pleurer,  et  il  avait  besoin  de  solitude  pour  pleurer  en  liberté. 
Il  descendit  au  jardin.  Alypius,  inquiet,  le  suivit  de  loin, 
s'assit  en  silence,  à  côté  de  lui,  sur  le  banc  où  il  s'était  arrêté. 
Augustin  ne  remarqua  môme  point  la  présence  de  son  ami.  Son 
agonie  intérieure  recommençait.  Toutes  ses  fautes,  toutes  ses 
souillures  passées  se  représentèrent  à  son  esprit,  et,  sentant 
combien  il  leur  était  encore  attaché,  il  s'indignait  contre  sa 
lâche  faiblesse.  Oh!  s'arracher  à  toutes  ces  vilenies!  En  finir 
une  bonne  fois!...  Soudain,  il  se  leva.  Ce  fut  comme  un  souffle 
de  tempête  qui  passait  sur  lui.  Il  se  précipita  au  fond  du  jardin, 
tomba  à  genoux  sous  un  figuier,  et,  la  face  contre  terre,  il  éclata 
en  sanglots.  De  même  que  l'olivier  de  Jérusalem  qui  abrita  la 
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veillée  suprême  du  Divin  Maître,  le  figuier  de  Milan  vit  tomber 
sur  ses  racines  une  sueur  de  sang.  Augustin,  haletant  sous 
l'étreinte  victorieuse  de  la  Grâce,  gémissait  :  «  Jusques  à  quand? 
Jusques  à  quand?...  Demain?  Demain?...  Pourquoi  pas  tout 
de  suite  ?  Pourquoi  pas,  sur  l'heure,  sortir  de  mes  hontes?...  » 

A  ce  moment  même,  une  voix  d'enfant,  venue  de  la  maison 
voisine,  se  mit  à  répéter  en  cadence  :  «  Prends  et  lis  !  Prends  et 
lis!  »  Augustin  tressaillit  :  qu'était-ce  que  ce  refrain?  Était-ce 
une  cantilène  que  les  petits  garçons  ou  les  petites  filles  du  pays 
eussent  coutume  de  chanter  ?  Il  ne  s'en  souvenait  point,  il  ne  l'avait 
jamais  entendue...  Aussitôt,  comme  sur  un  ordre  divin,  il  se 
releva  de  terre,  courut  à  la  place  où  Alypius  était  toujours  assis, 
et  où  il  avait  laissé  les  Epitres  de  saint  Paul.  Il  ouvrit  le  livre, 
et  le  premier  verset  qui  s'offrit  à  ses  yeux  fut  celui-ci  :  Revêtez- 
vous  du  Seigneur  Jésus-Christ  et  ne  cherchez  point  à  contenter 
les  désirs  de  la  chair!  La  chair!...  Le  verset  sacré  le  visait 
directement,  lui  Augustin,  encore  si  charnel  !  Ce  commande- 
ment, c'était  la  réponse  d'en  haut  !... 

Il  marqua  du  doigt  le  passage,  ferma  le  livre.  Ses  angoisses 
avaient  cessé.  Une  grande  paix  l'inondait  :  —  tout  était  fini  1  — 
D'un  visage  tranquille,  il  apprit  à  Alypius  ce  qui  venait  de 
s'accomplir,  et,  sans  plus  tarder,  il  entra  dans  la  chambre  de 
Monique,  pour  le  lui  dire  aussi.  La  sainte  n'en  fut  point  sur- 
prise. Depuis  longtemps,  elle  savait  tout  d'avance:  «  Là  où  je 
suis,  là  aussi  tu  seras.  »  Mais  elle  laissait  éclater  sa  joie.  Son 
message  était  rempli.  Elle  pouvait  chanter  son  cantique 
d'actions  de  grâces  et  rentrer  dans  la  paix  de  Dieu. 

Cependant,  le  bon  Alypius,  toujours  avisé  et  pratique,  avait 
rouvert  le  livre  et  montré  à  son  ami  la  suite  du  verset,  que, 
dans  son  exaltation,  il  avait  négligé  de  lire.  L'Apôtre  disait  : 
Soutenez  celui  qui  est  encore  faible  dans  la  foi  !  Cela  aussi 
s'adressait  à  Augustin.  C'était  trop  sûr  :  sa  foi  nouvelle  était 
encore  bien  chancelante.  Que  la  présomption  ne  l'aveuglât 
point  !  Oui,  sans  doute,  de  toute  son  âme,  il  voulait  être  chrétien  : 
il  lui  restait  maintenant  à  le  devenir. 

Louis  Bertrand. 
[La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Marc  ne  passa  point  la  journée  sans  observer  que  dans 
l'esprit  de  sa  femme  s'était  produit  un  changement  singulier  ; 
même  il  s'en  rendit  compte  beaucoup  plus  nettement  que  n'avait 
fait  Laure.  Elle  avait,  en  réalité,  été  touchée  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  et  cette  secousse  trop  forte  l'avait  laissée  chancelante  et 
désorientée.  Le  dévouement  de  Laure  subitement  révélé,  et, 
plus  encore,  cette  brusque  ouverture  sur  l'infini  avaient  brisé 
tous  ses  sentimens  habituels  et  jusqu'à  l'idée  qu'elle  se  faisait 
de  sa  propre  vie.  Dans  cette  crise  qu'un  sourd  malaise  avait 
préparée,  elle  avait  besoin  de  Laure,  de  sa  présence,  de  son 
affection,  comme  si  la  sorte  de  grandeur  qu'elle  trouvait  en  sa 
conduite  et  ses  paroles  pouvaient  seules  la  mettre  à  l'aise  et  la 
secourir. 

Que,  après  ce  qu'elle  avait  appris,  tout  demeurât  immuable 
et  pareil  dans  son  existence,  cette  supposition  blessait  sa  géné- 
rosité native.  Mais  encore,  que  faire?  elle  n'en  avait  pas  idée... 

Marc,  assis  près  d'elle  et  causant,  lui  apportait  la  rumeur  et 
les  échos  de  ce  monde  extérieur  dont  depuis  plusieurs  semaines 
elle  avait  été  séparée.  Elle  le  voyait  s'intéresser  à  des  objets  ou 
des  événemens  insignifîans  et  incapables,  en  ce  moment  tout 
au  moins,  de  la  toucher.  Combien  le  ton  même  de  sa  conversa- 
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tion  était  différent  de  celui  auquel  Laure  l'avait  déjà  presque 
accoutumée!  Pour  rompre  ce  malentendu  pénible,  plusieurs 
fois  le  désir  lui  vint  de  confier  à  Marc  ce  qui  s'était  passé  ;  le 
secret  de  Laure  monta  jusqu'à  ses  lèvres  :  cependant,  il  ne  lui 
appartenait  pas  de  le  révéler.  A  quoi  bon,  du  reste?  Pourrait- 
elle  même  à  ce  prix  faire  entendre  à  Marc  la  sorte  d'émoi  dont 
elle  était  troublée? 

Lui  s'apercevait  bien  qu'elle  l'écoutait  distraitement,  comme 
si  elle  avait  eu  l'esprit  captif  d'autres  préoccupations.  Cet  accueil 
le  surprit  un  peu;  mais  il  supposa  que  c'était  l'humeur  et  le 
caprice  d'un  moment,  et  tout  d'abord  n'y  voulut  point  prendre 
garde.  Pourtant,  au  cours  de  l'après-midi,  sa  contrariété  s'accrut 
peu  à  peu  et,  finalement,  bien  qu'il  ne  fût  pas  habitué  à  une 
intimité  profonde  avec  sa  femme,  il  observa  chez  elle  avec 
impatience  ce  flot  de  pensées  continu  et  pour  ainsi  dire  visible, 
qui  la  mettait  très  loin  de  lui. 

Il  n'avait  jusque-là  vu  Laure  que  peu  d'instans.  Mais,  à 
huit  heures,  tous  les  trois  furent  réunis  pour  dîner  dans  la  salle 
à  manger  :  là,  au  bout  de  peu  de  minutes,  quelques  gestes,  de 
menus  indices,  les  signes  d'une  entente  qui  n'existait  pas  entre 
Laure  et  Louise  lorsqu'il  était  parti,  lui  suggérèrent  brusque- 
ment l'idée  que  Laure,  pendant  son  absence,  avait  pu  prendre 
sur  sa  femme  un  grand  ascendant.  Cette  supposition  prit  corps 
dès  qu'elle  l'eut  effleuré.  Il  avait  toujours  jugé  Louise  de  carac- 
tère assez  flexible  et  mobile,  et  il  lui  parut  tout  à  coup  naturel 
et  presque  inévitable  que  Laure,  sortant  d'un  cloître,  avec  toute 
son  exaltation,  eût  fait  effort  pour  l'amener  à  ses  vues.  L'atti- 
tude de  sa  femme  ainsi  interprétée  le  blessa  bien  davantage.  Ses 
idées  coururent  sur  cette  pente...  Il  regarda  Laure  :  ses  manières 
effacées  et  discrètes  lui  déplurent,  et  il  pensa  qu'il  faudrait  peu 
de  certitudes  dans  le  sens  de  ses  craintes  pour  détruire  la  sym- 
pathie qu'il  lui  avait  gardée  jusque-là. 

Longtemps  il  ne  dit  rien  ;  dans  le  silence,  chacun  poursuivait 
ses  réflexions  particulières;  or,  en  ce  même  moment,  Laure 
avait  la  sensation  vive  et  directe  que  la  situation  présente  ne 
pouvait  pas  se  prolonger. 

En  se  retrouvant  auprès  de  sa  sœur  après  ces  quelques 
heures  de  séparation,  elle  avait,  en  face  de  Marc,  fait  précisé- 
ment la  môme  observation  que  lui  :  à  savoir  qu'entre  elles  deux, 
une  alliance  s'était  formée,  une  indéfinissable  et  secrète  union 
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dont  il  était  exclu.  Elle  se  douta  même  qu'il  s'en  rendait  compte, 
et  entrevit  ses  soupçons.  Ainsi,  pour  la  première  fois,  elle 
s'aperçut  que  sa  présence  pouvait  les  diviser  ;  et,  sentant  son 
tort,  dans  ce  silence  glacial  qui  durait,  elle  éprouva  un  grand 
malaise.  Elle  prit  la  résolution  de  s'éloigner  le  plus  tôt  possible, 
dans  deux  ou  trois  jours,  pensa-t-elle.  Du  reste,  de  toutes  façons, 
sa  position  ici  était  devenue  trop  pénible...  Lorsqu'elle  se  fut 
ainsi  décidée,  elle  éprouva  un  réel  soulagement,  malgré  le 
regret  douloureux  d'abandonner  l'unique  aiTection  qui  eût 
jamais  brillé  dans  sa  solitude. 

Après  le  diner,  on  se  rendit  dans  le  salon.  Laure  se  retira 
de  bonne  heure. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Marc  se  leva;  il  marcha  un  moment 
de  long  en  large  en  passant  près  de  Louise,  qui  était  assise  dans 
un  fauteuil  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Puis  il  s'arrêta  à  côté  d'elle  et  lui  demanda  d'un  ton  neutre, 
presque  indifférent,  presque  conciliant  : 

—  Est-ce  que  Laure  va  encore  rester  longtemps? 

Malgré  cette  intonation  bienveillante,  Louise  pressentit  le 
désir  secret  qui  s'abritait  sous  cette  question. 

—  Mon  Dieu,  je  l'espère...,  dit-elle  avec  simplicité. 

Marc  ne  répondit  pas  et  se  remit  à  marcher.  Mais,  une 
minute  après,  il  s'arrêta  à  nouveau  et,  comme  s'il  restait  sur  le 
même  sujet,  il  dit  qu'en  passant  à  Paris  il  avait  invité  plusieurs 
amis  pour  une  date  prochaine,  et  ajouta  : 

—  Si  Laure  est  encore  ici  lorsqu'ils  viendront,  je  crains 
que  ce  ne  soit  gênant,  —  au  moins  pour  elle...  Tu  te  souviens 
de  son  arrivée  ? 

Comme  Louise  ne  témoignait  rien,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  faire  ces  invitations? 
Louise  fit  un  geste  ennuyé  : 

—  Cela  ne  m'amuse  plus  de  voir  ces  gens,  qu'il  faudra 
occuper,  distraire... 

—  Voyons,  dit-il,  voyons!  —  la  première  fois  avec  un  léger 
accent  de  reproche,  et  ensuite  comme  s'il  voulait  s'adresser  à 
elle  d'une  façon  très  sérieuse. 

Elle  se  redressa  assez  brusquement  : 

—  Eh  bien!  continua  Marc.  Qu'arrive-t-il?  Voilà  que, 
maintenant,  tu  ne  veux  plus  voir  personne! 

Il  ajouta  avec  une  ironie  assez   douce,    comme    s'il    avait 


pénétré  ses  secrets  motifs  :  «  Tu  veux,  toi  aussi,  te  cloîtrer?  » 
Elle  le  regarda  d'un  air  inquiet, 

—  C'est  Laure  qui  t'a  donné  ces  idées,  affîrma-t-il  avec  un 
peu  de  brusquerie...  C'était  facile  à  prévoir  du  reste,  reprit-il 
d'un  ton  mécontent.  Réponds-moi,  n'est-ce  pas  vrai? 

Elle  fit  un  signe  qui  pouvait  passer  pour  un  signe  d'acquies- 
cement. 

—  Laure  s'est  mêlée  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas,  dit-il  avec 
le  même  accent  un  peu  âpre,  qui  offusqua  Louise.  Il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  là  sa  main. 

Il  ajouta  :  «  Je  sais  ce  qu'elle  est...  » 
Louise,  levant  la  tête,  répliqua  : 

—  Je  sais  que  tu  le  sais. 

Il  fut  très  étonné,  fronça  les  sourcils,  leurs  regards  se  croi- 
sèrent ;  dans  les  yeux  de  sa  femme  il  vit  de  l'indécision,  de  la 
prière,  un  mystère  bizarre.  Il  regretta  soudain  sa  vivacité,  ce 
mouvement  d'humeur.  Ayant  fait  encore  quelques  pas,  il  vint 
s'asseoir  en  face  d'elle  et  aborda  d'autres  sujets,  sur  lesquels  il 
tenta  vainement  de  retenir  son  attention. 

Louise  avait  été  froissée  de  ses  paroles,  afiligée  aussi  qu'il 
eût  de  l'hostilité  envers  Laure  et  qu'il  le  laissât  paraître.  De 
plus,  les  sentimens  de  Marc  ne  lui  permettaient  plus  de  douter 
de  l'imminence  et  de  la  nécessité  d'une  solution  qui  serait  cer- 
tainement pénible.  Elle  éprouva  le  désir  très  vif  de  se  retrouver 
près  de  Laure;  ayant  attendu  quelques  momens,  elle  sortit  et 
monta  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

Laure  était  déjà  couchée.  Quand  Louise  entra,  elle  alluma 
la  lampe  près  d'elle  et  s'inquiéta  de  cette  visite  imprévue. 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda-t-elle. 

Louise  s'approcha,  s'assit  au  bord  du  lit;  puis,  sans  donner 
d'explications,  se  mit  à  pleurer.  Depuis  la  veille,  elle  avait 
l'esprit  et  les  nerfs  tendus  ;  aussi  ses  larmes  la  soulageaient. 
Laure,  accoudée  sur  son  oreiller,  la  regardait  avec  un  regret 
navré. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-elle.  Ne  te  tourmente  donc  pas. 
Elle  ajouta  : 

—  Écoute-moi.  Dès  que  je  ne  serai  plus  ici,  tu  seras  libre  de 
t'expliquer  avec  Marc  à  ta  guise.  Ainsi  rien  ne  subsistera  de  la 
gêne  que  causent  en  ce  moment  ici,  soit  ma  présence,  soit  mes 
confidences  que  tu  es  obligée  de  tenir  secrètes. 
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Louise  fit  signe  qu'il  ne  s'agissait  point  de  cela. 
Elle  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Marc  ne  me  comprendra  pas. 

On  entendit  du  bruit  dehors,  comme  si  de  la  pluie  et  de  la 
grêle  battaient  les  murs  et  les  volets.  Laure  en  fit  la  remarque 
que  Louise  ne  releva  pas  ;  elle  se  pencha  vers  Laure  en  mur- 
murant : 

—  Laure,  il  ne  faut  pas  me  quitter  I  J'ai  tant  besoin  de  toi, 
maintenant  !  Je  ne  peux  m'entendre  qu'avec  toi  ! 

Laure  fut  émue.  Elle  dit: 

—  Marc  n'aimera  point  que  je  reste. 

Louise  fit  un  signe  de  tête  pour  reconnaître  que  c'était  vrai. 

—  Tu  vois  bien,  conclut  Laure. 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  en  indiquant  le  lieu  de  leur 
entretien  : 

—  Nous  aurons  presque  l'air  de  tenir  des  conciliabules... 
Louise  haussa  légèrement  les  épaules  comme  pour  montrer 

que  peu  lui  importait  ;  puis  elle  dit  : 

—  Si  tu  savais,  Laure,  comme  je  me  trouve  coupable  envers 
toi  !  Maintenant  que  je  connais  ta  vie,  il  me  semble  que  tout  ce 
dont  est  composée  la  mienne  est  faux  et  usurpé  ;  c'est  une  sen- 
sation de  chaque  minute,  et,  si  elle  s'étend  sur  l'avenir,  je  ne 
saurai  comment  la  supporter. 

Elle  ajouta  : 

—  En  comparaison  de  moi,  tu  étais  d'une  matière  si  pré- 
cieuse... 

Laure,  voyant  en  elle  tant  d'émoi,  déplora  ses  confidences  de 
la  veille.  Elle  jugea  bien  que  ce  qui  l'avait  ainsi  aftectée,  c'était 
moins  les  événemens  eux-mêmes  que  le  récit  de  ses  volontés 
secrètes,  de  ses  expériences  et  de  ses  inquiétudes.  Qu'avait-elle 
besoin  de  lui  parler  ainsi?...  Toute  sa  vie  elle  avait  eu  un  cer- 
tain désir  caché  de  dominer  les  âmes  d'autrui,  d'y  mettre  la 
marque  de  la  sienne.  Elle  se  l'avouait  en  ce  moment  et  se  le 
reprochait.  Longtemps  après  que  sa  sœur  fut  partie,  elle  con- 
tinua à  réfléchir.  Dans  ce  désarroi  où  elle  voyait  Louise,  elle  se 
faisait  un  scrupule  de  la  quitter,  et  cependant,  après  ce  qu'elle 
avait  ce  soir-là  observé  et  appris,  il  ne  lui  convenait  plus  de 
demeurer.  Elle  ne  savait  quel  parti  prendre. 

Elle  resta  dans  le  même  embarras  toute  la  matinée  du  lende- 
main ;  ensuite  une  circonstance  survint  qui  trancha  ses  doutes. 
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Avant  le  déjeuner,  elle  était  restée  quelques  instans  seule 
avec  Marc  dans  la  salle  à  manger,  presque  sans  échanger  avec 
lui  aucune  parole.  Ensuite  Louise  vint,  s'excusant  de  son  retard  ; 
elle  se  plaignit  de  migraine  ;  elle  avait  les  traits  fatigués  ;  après 
le  déjeuner,  elle  remonta  de  bonne  heure  dans  sa  chambre. 
Comme  Laure  se  disposait  à  aller  dans  le  parc,  Marc  s'offrit  à 
l'accompagner. 

Il  s'était  en  effet  proposé  de  lui  faire  quelques  questions  au 
sujet  de  ce  qu'il  avait  remarqué  la  veille,  et  il  jugea  cette  occa- 
sion favorable.  Laure  pressentit  ses  intentions. 

Le  temps  était  comme  la  veille,  gris,  froid,  menaçant,  le  ciel 
^tait  chargé  de  nuages.  Ils  marchèrent  un  moment  sur  la 
terrasse. 

Marc  éprouva  de  l'embarras  à  aborder  un  point  aussi  délicat. 
Il  dit  qu'il  avait,  en  arrivant,  trouvé  sa  femme  tout  autre  qu'à 
son  départ,  distraite,  préoccupée  ;  il  demanda  à  Laure  si  elle 
l'avait  remarqué  aussi,  et  si  elle  savait  pourquoi.  Elle  fît  un 
geste  évasif  et  ne  répondit  rien. 

Il  poursuivit,  révélant  cette  fois  sa  pensée  d'une  façon  plus 
directe  : 

—  Comme  je  ne  pouvais  comprendre  ce  changement,  je  me 
suis  demandé,  Laure,  si  votre  présence  n'aurait  pas  eu  sur  elle 
quelque  influence  imprévue?  Est-ce  que  cette  supposition  vous 
étonne?...  En  somme,  il  n'y  aurait  rien  là  d'extraordinaire,  et 
<^e  pourrait  être  même  sans  que  vous  l'eussiez  voulu. 

Laure  ne  se  hâta  point  de  répondre,  si  bien  qu'il  crut  qu'elle 
ne  dirait  rien  encore.  Mais  ensuite  il  vit  qu'il  s'était  fait  com- 
prendre plus  clairement  encore  qu'il  ne  l'avait  imaginé.  De  sa 
voix  unie  et  calme,  elle  l'assura  qu'elle  n'avait  pas  le  moins  du 
monde  tenté  de  modifier  les  idées  ni  la  manière  de  vivre  de  sa 
sœur  selon  ses  propres  sentimens  de  piété. 

—  Non  point,  dit-elle,  que  je  voie  là  un  crime,  mais  enlin, 
puisque  ce  n'est  pas,  j'aime  mieux  m'en  justifier.  Après  quoi 
pourtant  elle  se  hâta  d'ajouter  qu'elle  avait,  la  veille  précisé- 
ment, fait  la  même  remarque  que  lui,  de  sorte  qu'aussi  la  même 
supposition  lui  était  venue.  En  conséquence,  elle  ne  doutait  pas 
qu'ils  se  fussent  également  rencontrés  sur  la  conclusion  à  tirer 
de  cette  circonstance,  à  savoir  qu'il  était  préférable  qu'elle 
s'éloignât. 

Son  assurance  tranquille  déconcerta  un  peu  Marc,  qui  pro- 
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testa;  il  dit  qu'une  telle  résolution,  qu'il  devait  conside'rer 
comme  motivée  par  ses  paroles,  le  peinerait. 

Laure  le  pria  de  se  défendre  de  ce  scrupule,  répétant  que, 
avant  tout  reproche,  elle  était  déjà  persuadée  autant  que  lui 
des  avantages  de  son  départ. 

Marc  alors  ne  se  défendit  plus  que  faiblement,  laissant  devi- 
ner, peut-être  malgré  lui,  qu'il  n'avait  pas  de  répugnance  véri- 
table pour  cette  solution.  De  sorte  qu'un  moment  de  silence  vint 
où  ils  se  sentirent  tous  les  deux  d'accord  sur  ce  point. 

Mais  aussitôt  Laure  se  trouva  gênée.  Après  cette  promesse 
d'un  prochain  départ,  quelle  attitude  avoir  devant  Marc  jusqu'à 
l'instant  où  elle  quitterait  la  maison  ?  Pouvait-elle  demeurer 
avec  dignité  un  jour  de  plus?  Il  lui  parut  que  non  et  qu'elle 
n'avait  qu'à  s'éloigner  au  plus  tôt.  Elle  hésita  une  seconde  à 
cause  de  sa  sœur...  Puis,  se  tournant  vers  Marc,  elle  lui  dit, 
comme  conclusion  de  sa  réflexion  silencieuse,  que  plus  elle  y 
songeait,  plus  elle  trouvait  nécessaire  de  ne  point  rester,  et 
qu'elle  s'en  irait  le  soir  même. 

Cette  seconde  décision,  radicale  et  précipitée,  fut  mal  inter- 
prétée par  Marc.  Il  ne  douta  point  qu'elle  eût  été  piquée  au  vif 
par  ses  paroles,  et  qu'elle  cherchât,  sinon  à  le  lui  faire  sentir, 
au  moins  à  le  mettre  dans  l'embarras  en  tirant  de  ses  reproches 
les  conséquences  les  plus  dures  pour  elle-même.  Il  fut,  à  son 
tour,  vexé.  Il  essaya  d'expliquer  mieux  sa  démarche  et  de 
l'excuser.  Laure  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Marc,  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  vous  avez  raison  et  je  suis 
entièrement  de  votre  avis. 

Elle  était  sincère,  mais  lui  ne  le  voulait  point  croire.  Bref, 
ils  ne  s'entendirent  pas. 

Par  dépit,  il  cessa  de  faire  des  objections  à  ce  départ.  Elle 
demanda  à  quelle  heure  elle  devait  quitter  la  maison  pour 
prendre  le  train  qui  la  mènerait  à  Paris.  Il  lui  répondit  qu'il 
lui  faudrait  être  prête  à  sept  heures,  que  le  coupé  l'attendrait 
à  ce  moment-là. 

Gomme  ils  se  séparaient,  elle  lui  demanda  s'il  voudrait  bien 
prévenir  Louise. 

—  Oui,  répondit-il. 

Laure  alla  du  côté  du  parc  et  s'y  promena  quelques  momens. 
Son  cœur,  pendant  plusieurs  minutes,  battit  avec  violence. 
Elle  sentait  maintenant  davantage  le  côté-  pénible  de  cet  entre- 
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tien.  Cependant  aurait-elle  pu  agir  autrement?  Non,  elle  avait  été 
contrainte  par  les  circonstances...  Donc,  dans  quelques  heures 
elle  ne  serait  plus  ici. 

Marc  s'était  dirigé  du  côté  des  écuries,  à  la  recherche  du 
cocher;  là  il  donna  des  ordres  pour  que  la  voiture  fût  prête  à 
l'heure  dite.  Puis  il  voulut  se  rendre  près  de  sa  femme  pour  la 
mettre  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  ;  il  rentra  dans  la 
maison  ;  mais  lorsqu'il  fut  au  pied  de  l'escalier  qui  menait  à 
la  chambre  de  Louise,  il  s'arrêta  perplexe.  N'eùt-il  pas  mieux 
valu  que  Laure  se  chargeât  de  la  prévenir?  Si  lui-même  racon- 
tait l'incident,  Louise,  quoi  qu'il  fit,  serait  persuadée  qu'il  avait 
voulu,  provoqué  peut-être  ce  départ?  Il  hésita  un  moment;  puis, 
se  persuadant  que  Laure  ne  pouvait  tarder  d'aller  trouver  sa 
sœur,  il  abandonna  le  dessein  de  cette  explication  difficile  et 
se  rendit  dans  son  bureau. 

Cependant,  une  fois  là,  il  se  dit  :  «  En  somme,  si  Louise 
pense  que  je  suis  cause  de  ce  départ,  est-ce  qu'elle  se  trompera 
tant?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  la  vérité,  après  tout?  »  Il  eut  des 
remords.  Il  se  rappela  tout  ce  qu'il  avait  dit  à  Laure  jadis;  vrai- 
ment, il  n'eût  pas  dû  se  donner  même  les  apparences  d'un  tel 
tort.  Il  songea  encore  que  si  Laure  n'avait  point  fait  l'abandon 
de  sa  fortune,  sans  doute  à  la  mort  de  Maximilien,  elle  aurait 
eu  en  héritage  cette  maison  qu'elle  allait  quitter  ce  soir...  Et 
cependant,  devait-il,  lui,  pour  ces  motifs,  s'interdire  la  moindre 
observation  si  elle  était  cause  de  désunion  entre  sa  femme  et 
lui?  Non,  son  droit  était  bien  certain...  Irrité  à  la  fois  contre 
elle  et  contre  lui-même,  il  marcha  longtemps  dans  la  pièce  d'un 
pas  nerveux. 

Laure  se  promena  quelques  momens  dans  le  parc;  puis, 
lorsqu'elle  se  fut  remise  de  son  premier  trouble,  elle  monta  chez 
elle.  Il  était  déjà  plus  de  trois  heures.  Elle  sonna  une  femme  de 
chambre,  qu'elle  attendit  vainement;  elle  s'occupa  seule  à  pré- 
parer son  départ.  Elle  fit  sa  malle  ;  lentement,  méthodiquement 
elle  rangea  ses  affaires,  s'appliquant  à  retenir  ses  pensées  sur 
cet  unique  souci,  matériel  et  présent,  et  se  gardant  par  cette 
occupation  contre  des  réflexions  trop  graves.  Beaucoup  de  temps 
passa  ainsi;  avant  même  qu'il  fût  cinq  heures,  sous  le  ciel  bas 
le  jour  s'obscurcit,  et  le  soir  fit  glisser  ses  ombres  dans  la  pièce. 
Elle  regarda  au  dehors  :  sur  la  façade  de  la  maison,  qu'elle  aper- 
cevait de  biais,  des  fenêtres  s'éclairèrent  çà  et  là.  Le  vent  pas- 
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sait  par  bourrasques  sur  le  parc,  faisant  ge'mir  les  arbres  ;  par 
momens,  dans  le  jour  finissant,  la  neige  et  la  grêle  tombaient 
en  averses  brusques,  et  de  leur  chute  oblique  et  violente  voi- 
laient le  paysage  comme  un  rideau.  Un  chagrin  douloureux  se 
leva  dans  le  cœur  de  Laure;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
appuya  son  front  contre  la  vitre,  comme  font  les  enfans  tristes 
par  les  jours  pluvieux. 

Elle  pensa  à  sa  sœur...  Pourquoi  Louise  n'était-elle  pas 
venue  ?  Elle  l'avait  peut-être  froissée  par  sa  décision  soudaine  ? 
Est-ce  qu'il  lui  faudrait  la  quitter  mécontente  et  glacée  ?  Du 
reste,  elle  ne  la  reverrait  sans  doute  pas  avant  bien  longtemps  ; 
qui  sait?  elle  ne  la  reverrait  peut-être  plus?...  Et  elle-même, 
où  serait-elle  demain  ?  Son  cœur  se  serra,  une  inquiétude 
sourde  et  tragique  envahit  son  âme,  elle  éprouva  le  besoin  im- 
périeux d'aller  vers  sa  sœur,  de  passer  à  côté  d'elle  les  brefs 
momens  qui  la  séparaient  encore  de  ce  départ  irréparable  et 
qu'elle  avait  voulu. 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  descendit  l'escalier  et  se  rendit 
dans  le  salon,  où  elle  pensait  trouver  Louise.  Elle  entra  :  les 
deux  pièces  étaient  vides  ;  elles  étaient  éclairées  comme  chaque 
soir;  elles  avaient  un  air  inhabité,  sous  la  lumière  immobile, 
dans  le  silence  morne.  Laure  les  traversa  rapidement,  presque 
émue,  et  gagna  une  salle  du  rez-de-chaussée  où  le  petit  garçon 
avait  ses  jouets  et  où  il  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps.  Elle  entr'ouvrit  la  porte  :  Louise  n'était  pas  là  non  plus; 
au  delà  d'un  vaste  espace  d'ombre,  elle  aperçut  dans  le  fond  de 
la  pièce  l'enfant  avec  sa  bonne,  sous  la  clarté  d'une  lampe. 
Elle  voyait  de  face  son  visage  entouré  de  cheveux  blonds.  Il  était 
debout,  il  appuyait  les  coudes  sur  les  genoux  de  sa  bonne  qui 
était  assise;  et, les  mains  sous  le  menton,  il  levait  vers  elle  ses 
grands  yeux  limpides  avec  l'air  d'écouter  une  paisible  histoire. 
Laure  referma  la  porte  sans  entrer. 

Elle  se  dit  que  sans  doute  Louise  n'avait  pas  quitté  sa 
chambre  de  l'après-midi.  Elle  s'y  rendit  et  en  effet  la  trouva 
là.  Louise,  dans  un  angle  près  d'une  fenêtre,  était  étendue  sur 
un  divan  qu'une  étoffe  orientale  couvrait  de  ses  plis.  La  pièce 
assez  vaste  était  garnie  de  tentures  rares,  de  meubles  anciens 
et  de  bibelots;  par  terre,  au  pied  du  divan,  était  étalée  la  peau 
d'un  ours  à  la  gueule  énorme,  près  de  laquelle  une  haute 
lampe  au  globe  dépoli  posait  son  pied  de  cuivre  mince  et  tordu. 
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Louise  tenait  à  la  main  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas.  Quand 
Laure  se  fut  approchée  d'elle,  elle  se  souleva  un  peu,  et,  en 
môme  temps  qu'elle  lui  prenait  la  main,  elle  lui  dit  avec  une 
expression  de  regret,  affectueux  et  peiné  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissée  seule  cet  après-midi  ?  J'ai  souffert 
de  la  tête  tout  le  temps...  Maintenant  je  vais  un  peu  mieux  .. 

Laure  fut  très  étonnée  de  cet  accueil  si  calme. 
Elle  demanda  : 

—  Marc  est  venu  ? 

—  Non... 

—  Gomment!  s'écria  Laure.  Marc  n'est  pas  venu? 
Elle  recula  d'un  pas  et  devint  pâle. 

Louise,  subitement  effrayée,  se  leva  : 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Louise  ?  Mais  je  pars... 

—  Quand  donc  ? 

—  Tout  de  suite...  G'est-a-dire  dans  deux  heures...  Marc 
devait  te  prévenir... 

—  Tu  pars  !  Tu  ne  reviendras  pas  ? 

—  Non. 

Louise  resta  quelques  secondes  immobile,  regardant  devant 
elle  avec  un  visage  sombre.  Elle  murmura  : 

—  C'est  Marc  qui  a  voulu  cela... 

—  Non,  Louise,  je  m'y  suis  déterminée  moi-même. 

—  Oh  !  Laure,  ne  me  dis  pas  cela  !  fit-elle  avec  un  geste 
véhément.  Elle  ajouta  :  —  Du  reste,  je  vous  ai  vus  passer  en 
causant  sur  la  terrasse,  c'est  alors  que  tout  a  été  résolu,  j'en  suis 
sûre.  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Marc  n'a  pas  demandé  que  je  m'en  aille,  protesta  Laure. 

—  Oh!  naturellement,  je  comprends...  Il  ne  t'a  pas  dit  :  Je 
veux  que  vous  partiez  ce  soir...  ;  c'est  évident.  Mais  il  t'a 
parlé  de  telle  manière  que  tu  as  dû  t'y  décider. 

—  Louise,  je  trouvais,  moi  aussi,  que  je  ferais  bien  de  m'en 
aller...  Tu  le  vois  :  je  mets  la  discorde  entre  Marc  et  toi.  Le 
mieux  est  que  je  parte.  La  voiture  m'attendra  à  sept  heures. 

—  Non,  tu  ne  partiras  pas!  dit  Louise  avec  résolution.  Tu 
ne  partiras  pas,  ou,  du  moins,  pas  ainsi... 

Elle  ajouta  : 

—  Ne  me  quitte  pas  :  que  ferai-je  ensuite?...  Et  toi,  où  donc 
iras-tu?  quoi  !  dans  cette  froide  maison  où  je  t'aie  vue  un  jour? 
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Très  animée,  elle  dit  encore  :    . 

—  Marc  s'est  mal  conduit  envers  toi,  au  point  qu'il  n'a  pas 
osé  venir  me  le  dire;  cela  m'étonne  même  de  sa  part...  Je  te 
demande  pardon  pour  lui  :  mais  tout  ce  qu'il  pourra  faire  de 
blessant  à  ton  égard  sera  réparé  par  moi. 

Laure  lui  dit  : 

—  Laisse  donc  cela,  ne  te  tourmente  point! 

Elle  crut  bien  faire  en  ajoutant  que  rien  ne  l'obligeait  à 
s'éloigner  le  soir  même. 

Louise  sonna;  sa  femme  de  chambre  vint,  et,  ayant  ouvert  la 
porte,  resta  debout  dans  l'embrasure. 

—  Allez  dire,  commanda  Louise,  qu'il  est  inutile  d'atteler  le 
coupé  :  mademoiselle  Laure  ne  partira  pas. 

La  femme  de  chambre,  peut-être  surprise  du  ton  impératif 
de  Louise,  attendit  un  instant,  répéta  l'ordre,  puis  sortit.  Elle 
alla  trouver  le  coeher,  auquel  Marc  avait  parlé,  et  lui  transmit 
les  instructions  nouvelles;  lui,  ayant  reçu  un  ordre  de  Marc, 
voulut  tenir  de  lui  aussi  ce  contre-ordre.  C'est  pourquoi,  après 
conciliabule,  la  femme  de  chambre  se  rendit  auprès  de  Marc, 
qui  était  toujours  dans  son  bureau. 

Marc  lui  fit  raconter  exactement  ce  qu'elle  avait  vu  et  ce 
qu'on  lui  avait  dit. 

—  Madame  vous  a  commandé  de  me  prévenir? 

—  Non,  monsieur. 

Cette  circonstance  le  froissa.  Il  se  représenta  bien  ce  qui  avait 
dû  se  passer.  Il  ne  tenait  nullement  à  ce  que  Laure  partit  ce 
jour-là  ;  mais  il  comprit  qu'il  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas  aller 
trouver  sa  femme  à  l'issue  de  leur  conversation,  et,  pour  ne  pas 
laisser  la  situation  s'aggraver  davantage,  il  se  rendit  auprès 
d'elle  aussitôt. 

Dès  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  où  toutes  deux  se  trouvaient 
encore,  Louise,  s'avançant  de  quelques  pas,  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Tu  viens  savoir  pourquoi  Laure  ne  s'en  va  point? 
Marc  se  tourna  vers  Laure  et  lui  dit  : 

—  Voyez,  c'est  la  première  fois,  depuis  des  années,  qu'entre 
ma  femme  et  moi  s'élève  une  discussion  grave.  Reconnaissez-y 
la  vérité  de  ce  que  je  vous  disais.  Cependant,  Laure,  vous  devez 
en  convenir,  je  n'ai  point  demandé  que  vous  vous  sépariez  de 
nous  :  cela,  pourquoi  Louise  ne  le  sait-elle  pas? 

Laure  allait  répondre,  maisLouise,avantelle, s'adressa  à  Marc: 
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—  Il  importe  peu  que  tu  aies,  en  causant  avec  Laure,  dit  au 
juste  ceci  ou  cela,  puisque  je  sais  qu'en  réalité  tu  désirais  son 
départ,  et  du  re^te  tu  ne  t'en  es  point  caché. 

Marc  la  reprit  assez  doucement,  disant  qu'elle  ne  devait  point 
tenir  ce  langage;  puis,  avec  plus  d'autorité,  il  dit  qu'il  avait  en 
effet  craint  de  voir  régner  dans  sa  maison  les  sentimens  et  les 
idées  de  Laure,  idées  qu'il  avait  connues  autrefois,  qu'il  jugeait 
dangereuses  et  qu'il  n'aimerait  pas  voir  à  sa  femme.  C'est  à  ce 
sujet  seulement  qu'il  avait  voulu  poser  une  question  à  Laure  ; 
s'il  s'était  trompé  dans  ses  suppositions,  rien  n'était  plus  simple 
que  de  le  rassurer. 

—  Non,  Marc,  dit  Louise  d'un  ton  résolu,  tu  ne  t'étais  pas 
trompé. 

—  Louise,  oh!  je  t'en  prie,  dit  Laure  comme  pour  lui  re- 
procher cette  parole,  et  l'empêcher  de  poursuivre...  Elle  avait 
remarqué  que  la  figure  de  Marc  s'était  contractée  et  embrunie; 
et  elle  voyait  avec  anxiété  ce  conflit  dont  elle  était  cause  croître 
et  se  dérouler  autour  d'elle  sans  qu'elle  pût  rien  pour  l'apaiser. 
Elle  était  restée  un  peu  en  arrière,  debout  à  côté  de  la  lampe. 

Mais  Louise  ne  l'écouta  pas,  et,  les  yeux  pleins  de  flammes, 
continua,  avec  cette  même  exaltation  dont  Laure,  depuis  deux 
jours,  avait  vu  plusieurs  fois  les  signes. 

—  Non,  tu  ne  t'es  pas  trompé,  tu  as  deviné  juste...  Je  n'ai 
pas  passé  toute  ma  jeunesse  à  côté  de  Laure  sans  qu'il  me 
soit  resté  d'elle  un  long  souvenir;  que  j'en  aie  quelquefois 
souffert,  c'est  possible  ;  que  parfois,  à  cause  de  cette  influence 
cachée,  j'aie  eu  de  l'ennui  et  des  larmes,  c'est  possible  encore; 
et  souvent  je  ne  savais  pourquoi...  Mais,  maintenant,  je  ne  pour- 
rai plus  oublier;  c'est  vrai,  il  est  trop  tard,  je  suis  attachée 
à  elle,  tu  ne  te  trompais  pas.  Mais,  écoute-moi,  il  est  autre  chose 
encore  qui  fait  qu'il  me  serait  impossible  de  donner  tort  à  ma 
sœur  et  de  consentir  à  ce  qu'elle  soit  contrainte  de  s'en  aller 
d'ici  comme  il  a  failli  arriver  ce  soir  à  cause  de  toi...  Gela,  un 
jour  tu  l'aurais  regretté  toi-même.  Oui,  tu  l'aurais  regretté; 
Marc,  au  lieu  de  t'irriter,  remercie-moi. 

—  Oh!  Louise,  je  t'en  prie!  dit  de  nouveau  Laure,  inquiète 
de  son  ton  ardent  et  ne  sachant  où  pouvait  l'entraîner  le  mou- 
vement de  ses  paroles  et  de  ses  pensées. 

Mais  elle  ne  l'écouta  point. 

—  Oui,  quelque  chose  fait  que  ce  départ  brutal  est  révoltant, 
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impossible,  que  je  ne  peux  pas  l'accepter;  quelque  chose  que 
tu  as  ignoré  sans  doute  et  qui  fait   que  cela  ne  se  peut  pas... 

A  ces  mots,  Laure  effrayée  se  rapprocha  d'elle. 

— Mais,  Louise,  que  veux-tu  dire  ?  Est-ce  ce  que  je  t'ai  raconté  ? 

Elle  ne  voyait  pas  de  lien  entre  cet  événement  et  la  situation 
présente.  Elle  saisit  le  bras  de  Louise  et  s'adressant  à  elle  avec 
vivacité  : 

—  Je  t'en  supplie,  tais-toi!  Tu  m'avais  promis  le  silence... 

—  Mais  pourquoi  cacher  cela?  Il  faut  bien  que  je  m'explique 
au  contraire,  car  c'est  l'heure  ou  jamais... 

—  Gomment!  c'est  donc  vrai?...  Oh!  Louise,  tais-toi!  Je  t'en 
supplie,  tais-toi  1  Ces  paroles  que  tu  veux  prononcer,  tu  ne 
pourras  plus  les  réparer  ;  je  suis  sûre  que  tu  les  regretteras. 
Je  t'ai  prévenue  déjà  :  un  abîme  sera  creusé  entre  vous  et  moi; 
c'est  un  éternel  adieu!... 

Malgré  ces  supplications  de  Laure,  Louise,  en  quelques 
phrases  rapides  et  décidées,  dit  à  Marc  à  quel  prix  leur  mariage 
s'était  fait.  Dès  les  premiers  mots,  Laure  avait  reculé  de  quel- 
ques pas,  jusqu'à  ce  coin  plus  éclairé  où  elle  avait  trouvé  Louise 
en  arrivant.  Marc,  déconcerté,  se  tourna  vers  elle,  comme  s'il 
sollicitait  une  protestation  ou  un  démenti.  Elle  resta  immobile. 
Il  murmura,  après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Louise,  je  pense, comme  Laure,  que  tu  ne  devais  rien  dire... 
Elle  répliqua  : 

—  Mais  tu  m'y  as  obligée... 
Elle  reprit  avec  éclat  : 

—  Oh!  c'est  que  tu  ne  me  comprends  pas...  Il  ne  s'agit  point 
de  toi,  Marc  :  je  n'ai  pas  voulu  te  faire  de  reproches,  même  pour 
ce  qui  s'est  passé  ce  soir;  non,  ce  n'est  point  cela.  Seulement, 
représente-toi  ce  que  je  fus,  moi,  en  cette  circonstance,  moi  qui 
suis  venue,  ne  me  doutant  de  rien,  ou  plutôt,  égoïste,  aveugle, 
et  qui  ai  été  cause  pour  Laure  d'un  si  profond  changement;  elle 
ne  m'en  a  point  voulu  pourtant,  et  s'est  au  contraire  sacrifiée 
pour  me  rendre  heureuse...  Alors,  le  sachant  maintenant,  puis- 
je  consentir  à  ce  qu'elle  subisse  quelque  offense  ici?  Est-ce  que 
je  peux  ne  pas  me  révolter?  Tu  me  comprends,  à  présent...  Non, 
je  te  le  répète,  Marc,  ce  n'est  pas  que  j'aie  eu  l'idée  de  te  blâ- 
mer en  quoi  que  ce  fût,  je  ne  pensais  pas  à  cela;  je  ne  pensais 
même  pas  à  toi;  sinon,  j'aurais  peut-être,  en  effet,  préféré  ne 
rien  dire.  Mais  moi!  vois  donc!  moi,  qui  suis  toute  chargée  de 
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sa  solitude,  puis-je  ne  pas  me  demander  seulement  où  elle  va 
aller?  Puis-je  la  laisser  partir  ainsi,  brusquement,  par  cette  tem- 
pête et  cette  nuit?  Songe,  songe  à  moi... 

Laure,  après  un  premier  moment  d'extrême  embarras,  s'était 
redressée  avec  fierté.  Au  contraire,  l'attitude  de  Marc  manifesta 
l'incertitude  et  un  grand  malaise.  Son  premier  mouvement 
avait  été  tout  de  surprise  et  de  regret  ;  mais  bientôt  après,  dé- 
couvrant les  conséquences  de  cette  révélation  soudaine,  il 
éprouva  aussi  de  la  contrariété  et  du  dépit,  car  il  se  vit,  en  cet 
instant  décisif  et  qui  commandait  l'avenir,  obligé  de  s'incliner 
devant  Laure,  de  s'effacer,  de  céder,  quoi  qu'il  pût  penser  du 
présent.  Tout  d'abord,  s'étant  tourné  vers  elle,  il  lui  avait  dit, 
d'une  voix  émue  et  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Certes,  il  eût  mieux  valu  mille  fois  que  je  quitte  moi- 
même  cette  maison  plutôt  que  vous  en  laisser  partir  mécontente 
et  blessée...  Ensuite,  ses  phrases  se  succédèrent,  isolées,  coupées, 
hésitantes  : 

—  En  tout  cas,  je  n'augmenterai  pas  mes  torts  envers  vous. 
Jamais  je  ne  vous  reprocherai  plus  rien...  Louise  a  eu  raison 
de  m'instruire. 

Il  s'arrêta,  puis,  comme  s'il  se  reprenait  et  comme  si  sa  pensée 
plongeait  en  des  perspectives  graves  et  lointaines,  il  ajouta  : 

—  Il  faut  l'en  remercier  peut-être,  ou  bien  peut-être  il  eût 
encore  mieux  valu  plus  d'oubli... 

—  Non,  dit  Laure,  il  ne  faut  pas  blâmer  Louise.  Mais  ses 
paroles  iront  à  l'encontre  de  ce  qu'elle  voulait  :  elle  a  eu  t,ort 
de  briser  un  silence  qui  seul  pouvait  permettre  encore  de  diffé- 
rer nos  adieux;  maintenant,  l'heure  en  est  venue. 

—  Oui,  reprit  Marc,  pensif  et  convaincu,  il  est  vrai,  l'heure 
en  est  venue. 

—  Pourquoi?  dit  Louise  avec  vivacité  en  s'adressant  àLaure. 

—  Oh!  Louise,  voyons! 

Elle  fit  un  geste  qui  allait  d'elle  à  Marc,  pour  indiquer  qu'à 
cause  de  ce  qu'il  savait  sur  elle,  elle  ne  pourrait  demeurer 
désormais  auprès  de  lui.  Louise  ne  dit  plus  rien  :  de  sorte  que 
cette  nécessité  d'une  définitive  séparation,  qu'elle  avait  voulu 
écarter  et  qui  pourtant  depuis  deux  jours  ne  cessait  de  s'affir- 
mer et  de  grandir,  maintenant  planait  au-dessus  d'eux,  percep- 
tible pour  chacun,  exigeante,  pressante,  inévitable;  et  la  même 
question  oscilla  dans  l'âme  de  tous  :  Qui  donc  va  dire  adieu? 
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Quelques  secondes  passèrent,  lourdes  d'attente  et  d'immobi- 
lité :  puis  Laure  allait  parler,  mais  Louise,  d'une  voix  à  la  fois 
timide  et  nette,  murmura  : 

—  Laure  ne  partira  pas... 

—  Louise,  c'est  donc  moi  qui  m'en  irai?  dit  Marc,  comme 
pour  lui  reme'morer  la  portée  immense  d'un  pareil  choix. 

Mais  ces  paroles  ne  l'arrêtèrent  point.  Au  contraire,  d'un 
mouvement  spontané,  elle  ouvrit  les  bras,  les  tendit  vers  Laure, 
et  elle  s'avança  vers  elle  en  disant  : 

—  Non,  Laure  ne  partira  pas!  Non!  car  j'ai  trop  besoin 
d'elle  :  elle  sait  bien  pourquoi...  Elle  seule  au  monde  peut 
savoir  pourquoi... 

Elle  traversa  une  partie  de  la  pièce  et  vint  jusqu'auprès  de 
Laure,  qui,  craintive  et  désolée,  regardait  dans  ses  yeux  une 
flamme  merveilleuse.  Elle  serra  Laure  dans  ses  bras. 

Marc  répéta,  non  sans  amertume  : 

—  Par  conséquent,  tu  en  as  décidé,  Louise  :  c'est  moi  qui 
m'en  irai. 

Laure  avait  senti  qu'elle  ne  pouvait,  en  ce  moment,  repous- 
ser sa  sœur  sans  lui  causer  une  déception  capable  de  la  briser. 
Elle-même,  d'autre  part,  ne  se  défendait  point  d'un  sentiment 
de  reconnaissance  pour  cet  élan  d'amour  profond;  aussi  elle  ne 
fît  que  murmurer  plusieurs  fois  le  nom  de  Louise,  comme  si 
elle  la  suppliait  de  prendre  garde  et  de  réfléchir. 

Mais  Marc  l'interrompit  : 

—  Non,  Laure,  cessez  cet  appel.  Il  est  trop  tard  maintenant  : 
à  quoi  bon  ajouter  un  seul  mot,  puisque,  entre  vous  et  moi,  il  fal- 
lait choisir  et  puisque  ma  femme  a  choisi?  Quand  il  me  serait 
donné  de  rester,  de  quel  prix  pensez-vous  que  ce  puisse  être 
pour  moi  à  présent?  Non,  n'offrez  rien  ni  ne  demandez  rien; 
je  pars.  Et,  du  reste,  jugez-en  :  maintenant  que  vous  avez  passé 
entre  nous,  que  me  servirait  encore  d'être  ici  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  une  sourde  irritation  fit 
frémir  sa  voix,  malgré  sa  volonté  bien  arrêtée  d'avoir  des  égards 
pour  Laure.  Pour  elle,  elle  ne  douta  pas  que  Louise  l'eût  cruel- 
lement blessé,  et  elle  devina  qu'en  cette  minute,  il  les  enveloppait 
l'une  et  l'autre  dans  un  égal  ressentiment.  Louise  s'en  rendait 
compte  aussi,  et  s'écartait  de  lui  d'autant  plus. 

Maintenant,  épuisée  d'émotion,  elle  s'appuyait  contre  sa 
sœur,  comme  si  elle  s'était  tout  entière  remise  à  elle. 
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Marc  poursuivait  : 

—  Restez  donc  avec  Louise...  Puisque  vous  me  l'avez  donnée, 
reprenez-la... 

Il  ajouta  : 

—  Ou  plutôt,  que  dis-je?  c'est  déjà  fait!  Vous  l'avez  reprise 
déjà.  Notre  union,  peut-être,  méritait  plus  de  respect,  quoi  qu'on 
y  put  critiquer.  Mais  je  ne  me  permettrai  même  pas  de  me 
défendre  contre  vous;  je  vous  l'ai  dit:  je  m'en  dénie  le  droit.  Il 
est  juste  et  naturel  que  ce  soit  moi  qui  m'éloigne;  c'est  mon 
tour,  Laure.  Et  puis,  la  maison  est  à  vous  :  j'aurais  eu  honte 
s'il  vous  en  avait  fallu  sortir  à  cause  de  moi. 

Laure  ne  tenta  point  de  répondre  :  il  lui  parut  que  tout 
effort  serait  vain  pour  empêcher  la  situation  de  se  dénouer 
suivant  sa  nécessité  présente.  Mais  déjà  elle  se  promettait  de 
s'appliquer  par  la  suite  à  réparer  ce  désordre  né  de  ses  actions 
passées.  Marc  sans  doute  pensa  lui-même  que  cet  adieu  n'était 
peut-être  pas  irréparable. 

—  Laure,  vous  réfléchirez,  dit-il  avant  de  s'éloigner. 

—  MarcI  dit-elle,  il  ne  s'agit  point  de  moi...  Attendez,  la 
paix  reviendra... 

Marc  déclara  qu'en  partant  il  emmènerait  son  fils.  Louise,  à 
ces  mots,  se  redressa,  comme  pour  la  prendre  à  témoin  que 
c'était  là  une  chose  abominable. 

Mais  Laure,  dont  la  pensée  était  tournée  déjà  vers  l'avenir, 
estimant  que  Marc  emportait  le  gage  le  meilleur  d'une  réconci- 
liation future,  et,  d'autre  part,  craignant  peut-être  pour  l'instant 
des  paroles  trop  vives,  empêcha  Louise  de  protester. 

Marc  dit  : 

—  Je  sais,  Laure,  que  si  vous  m'en  priiez,  je  le  devrais 
laisser.  Mais  comprenez  que,  si  je  vous  l'enlève,  ce  n'est  point 
pour  vous  offenser,  ni  pour  olfenser  sa  mère.  Seulement,  j'aurais 
un  scrupule  à  vous  le  confier  :  il  aura  d'autres  maîtres  que  vous. 

Elles  restèrent  seules. 

Un  temps  assez  long  passa.  Laure  se  demandait  si  Louise 
n'aurait  pas  un  regret,  si  elle  n'allait  pas,  par  un  brusque  retour, 
empêcher  ce  qui  s'accomplissait.  Elle  attendait,  n'osant  rien 
dire,  la  regardant.  Mais  Louise,  assise,  immobile,  les  yeux  un 
peu  vagues,  semblait  presque  distraite  du  présent. 

On  entendit  une  voiture  rouler  sur  le  sable  de  la  terrasse. 
Louise    alors  tressaillit;  elle  se  redressa,  comme  si  elle  était 
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ramenée  tout  à  coup  au  cœur  d'une  réalité  qui  la  blessait.  Elle 
se  leva,  elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit  ;  le  vent 
bruissait  dans  la  nuit  noire.  Elle  se  pencha;  elle  ne  vit  rien. 
Elle  revint  s'asseoir;  puis,  comme  comprenant  maintenant 
mieux  ce  qui  s'était  passé,  elle  se  mit  à  pleurer. 
Elle  attira  Laure  près  d'elle  ;  elle  demanda  : 

—  Ai-je  eu  tort  ? 

Laure,  debout  près  d'elle,  pour  le  moment  désireuse  avant 
tout  de  la  consoler,  dit  : 

—  Rappelle-toi  qu'au  lieu  d'eux  ce  serait  moi  qui  partirais... 
Louise  dit  : 

—  C'est  vrai. -C'est  vrai... 

Et  elle  ajouta  :  ((  Il  ne  me  reste  que  toi  !  » 

Par  la  fenêtre  encore  ouverte,  un  grand  coup  de  vent  téné- 
breux entra,  qui  fît  vaciller  la  lumière  des  lampes,  jeta  des^ 
gouttes  de  pluie  sur  le  parquet  brillant,  remua  les  rideaux  efc 
alla  secouer  dans  un  vase  une  gerbe  de  fleurs  d'oii  tombèrent 
quelques  pétales. 

Près  de  sa  sœur,  inclinée,  pleurant,  dans  cette  pièce  qui 
venait  d'être  témoin  de  cette  scène  violente,  Laure  sentit  avec 
un  frisson  passer  ce  souffle  destructeur,  venu  des  profondeurs 
de  la  nuit,  et  où  il  lui  sembla  reconnaître  une  puissance 
tragique  et  familière. 

Louise  lui  dit  : 

—  Vois  :  à  présent,  je  te  suis  soumise,  je  suis  pareille  à  toi. 
Est-ce  que  pour  toi  ce  n'est  pas  beaucoup  ? 

Elle  ne  doutait  point  d'une  réponse  affirmative.  Mais  au 
contraire,  cette  question  fit  faire  à  Laure  un  retour  très  grave 
sur  elle-même  :  non,  elle  ne  tenait  plus  à  cette  domination  sur 
les  âmes;  non,  elle  n'aspirait  plus  à  cette  souveraineté  autre- 
fois si  précieuse.  Déjà,  la  veille,  elle  s'était  reproché  ce  penchant 
ancien  et  secret:  et  depuis,  s'était  encore  élargi  son  savoir  ! 

Aussi  elle  dit  à  mi-voix,  suivant  un  sentiment  intérieur  plus 
encore  qu'elle  ne  répondait  à  la  question  posée  : 

—  Non,  Louise,  je  ne  suis  plus  ainsi... 

XI 

Le  lendemain  matin,  quand  Laure  descendit  de  sa  chambre, 
elle  fut   frappée  de   l'aspect  de  la  maison.  Aucune  animation,. 
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point  de  bruit  ;  partout  quelque  chose  de  glacé  et  d'inquiet. 
Non  que  le  train  ordinaire  de  la  vie  fût  dérangé  ;  les  domes- 
tiques vaquaient  comme  de  coutume  à  leurs  occupations,  mais 
silencieusement,  avec  l'air  de  craindre  ou  d'épier.  Ils  n'avaient 
guère  pu  manquer  d'interpréter  le  brusque  départ  de  Marc 
comme  une  rupture  entre  sa  femme  et  lui,  et  avaient  dû  sup- 
poser que  Laure  n'était  pas  étrangère  à  cette  circonstance.  Elle 
crut  entrevoir  ce  soupçon,  mêlé  peut-être  d'un  secret  reproche, 
dans  quelques  regards  rapides  qui  heurtèrent  le  sien...  Emue 
par  ce  morne  accablement,  qui  semblait  atteindre  jusqu'aux 
choses  mêmes,  elle  sortit  et  se  promena  un  moment  sur  la  ter- 
rasse. Ces  effets  de  sa  présence,  visibles  autour  d'elle,  cette 
sourde  accusation  éparse  faisaient  venir  de  toutes  parts  et  peser 
sur  sa  conscience  un  sentiment  très  poignant  de  responsabilité. 

Ce  sentiment  était  si  puissant  qu'il  l'enveloppait  tout 
entière,  pénétrait  jusqu'à  l'intime  de  son  être.  Car  elle  se  disait 
que,  si  elle  était  cause  de  ces  événemens  pénibles,  cependant  ils 
s'étaient  accomplis  en  dehors  d'elle,  non  seulement  sans  qu'elle 
les  eût  conduits,  mais  encore  sans  qu'elle  y  eût  librement  par- 
ticipé :  c'est  pourquoi  elle  se  voyait  coupable,  non  dans  sa 
volonté,  mais  bien  plus  profondément,  dans  sa  nature  même... 
Ainsi  pensait-elle,  tandis  qu'elle  marchait  en  face  de  la  maison 
inerte  aux  volets  mi-clos,  dans  la  brume  légère  de  cette  ma- 
tinée sans  soleil. 

Elle  était  venue  ici  quelques  semaines  plus  tôt  comme  pour 
une  tentative  nouvelle  :  oui,  après  cette  misère  intérieure  ren- 
contrée aux  extrêmes  de  la  solitude  et  du  renoncement,  elle 
avait  désiré  savoir  si  elle  trouverait  un  peu  plus  de  bien-être  au 
milieu  des  personnes  qui  avaient  accepté  la  vie  avec  simplicité. 
Mais  de  cette  expérience  qu'était-il  résulté  ?  ce  qu'elle  avait 
devant  les  yeux,  ces  signes  de  malheur  sur  cette  maison,  entre 
toutes  la  plus  chère,  où  elle  avait  passé. 

Donc  elle  voyait  que,  de  quelque  côté  que  s'adressât  son  âme, 
elle  était  vouée  à  un  échec  total. 

Cette  constatation,  quoique  très  amère,  ne  la  révolta  point  ; 
elle  s'y  soumit  comme  à  une  nécessité  désormais  inéluctable.  Il 
lui  apparut  avec  évidence  qu'elle  avait  pour  ainsi  dire  apporté 
en  naissant  et  ensuite  traîné  partout  un  certain  savoir  sur  la  vie 
qui  était  un  savoir  dangereux.  Sur  cette  connaissance  fatale,  à 
la  fois  science  et  inquiétude,  elle  avait  osé  ici,  devant  des  yeux 
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préparés  à  bien  voir,  faire  des  confidences  trop  secrètes  et  lever 
un  coin  de  rideau  :  mais,  à  l'avenir,  elle  ne  voulait  plus 
répandre  autour  d'elle  le  trouble  qu'elle  ressentait. 

Une  chose  cependant  lui  demeurait  presque  inexplicable  : 
comment  se  faisait-il  qu'elle,  voyageuse  lasse  d'elle-même,  désa- 
busée, portant  dans  le  cœur  cette  sorte  de  désenchantement  des 
choses  éternelles,  fatiguée  des  rives  lointaines,  comment  avait- 
elle  pu,  sans  le  vouloir,  et  presque  malgré  elle,  susciter  tant 
d'enthousiasme  pour  ce  qui  l'avait  déçue  ?  Il  ne  suffisait  pas  de 
mettre  en  garde,  de  prévenir  I  Rien  ne  servait,  ni  l'expérience 
d'autrui,  ni  aveux,  ni  avertissemens,  ni  conseils  I  C'était  un 
mal  qui  rayonnait  de  ses  pensées  :  si  elle  voulait  l'épargner  à 
d'autres,  elle  devait  se  taire  rigoureusement,  ne  plus  rien  laisser 
transparaître  de  sa  nature  profonde,  enfermer  dans  un  silence 
unique  à  la  fois  espoirs  et  désillusions,  les  désiçs  et  les  larmes. 

Oui,  auprès  de  sa  sœur,  telle  était  la  conduite  qu'elle  devait 
désormais  tenir  :  plus  jamais  elle  ne  laisserait  sur  ses  actes  ou 
ses  paroles  glisser  un  reflet  de  ses  sentimens  intimes  et  véri- 
tables... Elle  se  promit  de  se  tenir  strictement  à  ce  dessein 
durant  les  jours  suivans,  mais  sans  soupçonner  encore  durant 
ces  premières  minutes  combien,  pour  cette  épreuve,  il  lui 
faudrait  de  courage  et  même  de  dureté. 

Au  cours  de  cette  matinée,  elle  se  rendit  près  de  sa  sœur, 
qu'elle  trouva  prête  à  sortir.  Elle  lui  dit  qu'elle  était  levée 
depuis  longtemps,  qu'il  y  avait  dans  la  maison  une  pénible 
atmosphère  de  mélancolie,  qu'elle  avait  été  surtout  attristée  de 
l'absence  du  petit  garçon.  Une  ombre  passa  sur  le  visage  de 
Jjouise,  qui  souffrit  non  seulement  de  ce  que  disait  Laure, 
mais  surtout  qu'elle  le  dît.  Elle  s'étonna  de  ce  changement  dans 
ses  manières.  Ainsi  commença  cet  obscur  et  douloureux  conflit. 

Laure  ne  modifia  pas  extérieurement  ni  même  visiblement 
son  attitude  envers  sa  sœur  :  mais  elle  eut  désormais  l'air  de 
ne  rien  savoir  des  sentimens  qui  l'avaient  troublée.  Gela  sans 
affectation,  sans  parti  pris  apparent  :  elle  ne  se  dérobait  point 
aux  questions,  parlait  du  même  ton  qu'auparavant  ;  ce  n'étaient 
que  des  altérations  insensibles,  un  léger  changement  de 
nuances  comme  si  toutes  ses  pensées  à  la  fois  étaient  devenues 
d'un  degré  plus  vulgaires.  S'il  était  question  de  la  scène  de  la 
veille,  elle  paraissait  n'y  voir  qu'un  incident  assez  commun, 
regrettable  du  reste,  et  auquel  elle  était  affligée  d'avoir  donné 
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occasion  :  mais  rien  ne  témoignait  qu'elle  en  eût  connu  le  sens 
véritable.  Sans  cesser  d'être  airectueuse,  elle  écartait  cependant 
doucement  la  tendresse  vive  de  sa  sœur,  arrêtant  de  loin 
tout  élan,  évitant  toute  parole  qui  eût  pu  permettre  à  des  sen- 
timens  d'ordre  profond  de  se  produire  et  de  s'exprimer;  enfin, 
après  avoir  provoqué  ce  grand  ébranlement  d'àme,  ne  le  con- 
naissant et  ne  le  reflétant  plus  qu'à  la  façon  d'un  miroir  défec- 
tueux qui  diminue  et  qui  déforme. 

Louise  en  ressentit  de  la  gêne  et  un  malaise  cruel  avant 
même  qu'elle  eût  compris  pourquoi.  Puis,  peu  à  peu,  son 
inquiétude  s'éclaira,  grandit;  ne  percevant  aucun  signe  des 
intentions  de  Laure  et  très  éloignée  de  pénétrer  son  silence,  au 
cours  même  de  cette  première  journée,  elle  vint  à  se  demander 
s'il  serait  vrai  que  sa  sœur  eût  cessé  de  la  comprendre. 

Laure,  qui  voyait  son  chagrin,  lui  dit  que  de  plus  en  plus  elle 
se  repentait  de  lui  avoir  laissé  connaître  les  événemens  survenus 
huit  années  plus  tôt;  mais  Louise  murmura,  hochant  la  tête  : 

—  Non,  Laure,  non...  Il  ne  s'agit  plus  de  cela. 
Mais  elle  ne  savait  comment  s'expliquer. 

Laure,  à  plusieurs  reprises,  lui  dit  qu'elle  la  remerciait 
d'avoir  voulu  à  tout  prix  lui  éviter  un  départ  qui  eût  pu  paraître 
humiliant;  et  elle  ajouta  une  fois  : 

—  Mais  certes,  à  présent,  je  m'en  irai  sans  qu'il  puisse  venir 
à  l'idée  de  personne  que  j'y  ai  été  contrainte. 

A  ces  mots,  Louise  dit  d'une  façon  un  peu  brusque  et 
amère  : 

—  Gomment!  Tu  veux  donc  t'en  aller? 

Elle  paraissait  stupéfiée  de  cette  perspective  ;  et  Laure,  au 
contraire,  sembla  n'en  avoir  jamais  envisagé  d'autre. 

Tout  le  long  de  ce  jour,  Louise  chercha  à  provoquer  des 
paroles  qui,  tout  au  moins,  porteraient  sur  la  réalité  de  leur 
situation  présente  ;  mais  elle  n'y  réussit  pas.  Laure,  doucement, 
sans  éclat,  réduisait  ce  que  disait  sa  sœur  à  des  proportions 
sages  et  banales;  son  calme,  sa  sérénité  indifférente  ne  se  démen- 
tirent pas  et  elle  ne  mettait  pas  à  suivre  son  dessein  assez 
d'empressement  pour  le  trahir. 

Lorsque  le  soir,  après  dîner,  Louise,  tourmentée  d'un  effroi 
nouveau,  se  trouva  dans  le  salon  seule  en  compagnie  de  Laure 
qui  ne  disait  rien,  tout  à  coup,  elle  murmura  : 

—  Laure,  si  tu  pars,  je  veux  m'en  aller  avec  toi... 
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Cette  phrase,  jetée  timidement  dans  leur  silence,  avait  un 
accent  de  prière  que  Laure  aurait  dû  entendre. 

Distraitement,  quoique  d'une  façon  amicale,  elle   répondit  : 

• —  Quelle  idée!  Tu  n'y  as  pas  réfléchi... 

Apparemment,  elle  n'avait  pas  une  seconde  pris  cette  demande 
au  sérieux. 

—  Mais  si,  insista  Louise,   c'est  ce  que  je  veux... 
Laure  lui  dit  : 

—  Tu  as  donc  renoncé  à  voir  ton  mari  et  ton  fils?  mais 
comme  si  elle  lui  prêtait  une  opinion  absurde,  à  laquelle  il 
n'était  même  pas  possible  de  s'arrêter. 

Louise,  confuse,  fut  contrainte  de  répondre  «  non,  »  et 
Laure  l'abandonna  sur  cette  contradiction;  puis  elle  s'occupa 
d'autre  chose,  sans  paraître  même  garder  la  mémoire  de  ce  qui 
venait  d'être  dit.  Cependant  elle  ajouta,  d'une  façon  à  la  fois 
détachée  et  nette  : 

—  Lorsque  je  serai  partie,  Marc  reviendra... 

Louise,  qui  jugeait  que  sa  rupture  avec  Marc  était  grave  et 
peut-être  irréparable,  ne  répondit  rien;  mais  à  plusieurs  reprises 
elle  secoua  la  tête  tristement,  elle  pensa  :  «  Non,  décidément, 
Laure  ne  se  rend  pas  compte...  Elle  était  là,  tout  s'est  passé 
devant  elle,  autour  d'elle,  et  pourtant  on  dirait  qu'elle  a  été 
comme  une  étrangère;  elle  voyait,  et  c'est  comme  si  elle  n'avait 
pas  vu...  Sinon,  elle  saurait  bien  que  ce  qu'elle  dit  et  fait  à 
présent  ne  suffit  point  :  mais  moi,  qui  ai  tant  cru  en  elle,  que 
me  reste-t-il  désormais?  »  Sans  doute,  l'idée  l'effleura  que  cette 
réserve  pouvait  être  méditée  et  voulue  ;  mais,  quoi  que  ce  fût 
qui  manquât,  que  ce  fût  compréhension,  sympathie  ou  bonne 
volonté,  en  tout  cas  quelque  chose  faisait  défaut,  sur  quoi  elle 
avait  compté  absolument,  sur  quoi  s'appuyait  tout  l'avenir.  Ce 
n'était  qu'illusion,  mirage!  S'était-elle  trompée  à  ce  point?  Et 
elle  avait  tout  sacrifié  !  Ses  idées  couraient  hâtives,  et  son  imagi- 
nation animée  poussait  sa  déception  à  bout...  Les  mains  posées 
sur  les  bras  de  son  fauteuil,  elle  regardait  devant  elle  comme  si 
elle  avait  vu  défiler  des  visions  douloureuses,  et  toute  son  atti- 
tude exprimait  la  lassitude  et  le  découragement. 

Mais  Laure  ne  fit  attention  ni  au  regard  suppliant  que  de 
temps  en  temps  elle  jetait  vers  elle,  ni  à  sa  détresse,  qu'elle 
avait  l'air  de  lui  offrir.  Certes  elle  voyait  bien,  mais  elle  était 
résolue  à  demeurer  près  d'elle  inflexible  et  ignorante,  malgré  sa 
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tendresse  et  sa  pitié.  Elle  savait  qu'à  sa  sœur  tout  manquait  à 
la  fois;  que  ses  enthousiasmes,  ses  élans  vers  ce  qui  lui  appa- 
raissait le  plus  noble  et  le  plus  haut,  maintenant  blessés,  déso- 
rientés, retombaient  comme  des  chimères  et  des  mensonges. 
Et,  cependant,  il  valait  mieux,  dans  cette  angoisse  même,  qu'elle 
ne  reçût  ni  aide  ni  conseil,  afin  qu'une  heure  arrivât  où, 
accablée  de  son  attente  vaine  et  la  jugeant  à  jamais  inféconde, 
elle  consentit  à  nouveau  et  se  pliât  au  bonheur  plus  simple 
qu'elle  avait  fui.  Laure  .se  disait  que,  quand  aurait  sonné  cette 
heure  d'amertume  souveraine  et  d'oubli,  elle  s'en  irait  pour 
toujours,  et  d'abord  elle  se  rendrait  près  de  Marc  pour  le  prier 
d'oublier  de  son  côté  et  de  revenir. . .  Mais,  pour  cela,  il  était  néces- 
saire que  Louise  n'entendit  pas  un  mot  qui  la  secourût,  que 
pas  une  lueur  ne  brillât  dans  ses  doutes,  que  pas  un  regard  ami 
ne  traversât  sa  solitude  :  ainsi  cette  crise  se  dénouerait  dans  le 
silence  et  la  nuit,  où  seulement  peut  périr  un  mal  profond. 

Le  lendemain,  Louise,  repliée  sur  elle-même,  sombre,  n'es- 
saya même  plus  de  la  questionner,  comme  si  déjà  elle  s'était 
persuadée  que  toute  tentative  était  perdue  d'avance  et  qu'elle  ne 
pouvait  compter  sur  elle.  Et  Laure,  comme  la  veille,  évita  de 
prononcer  aucune  parole  qui  porterait  sur  sa  peine  véritable.; 
Mais  elle  eut  besoin  de  toute  l'énergie  qu'elle  s'était  promise  pour 
ne  pas  faire  un  mouvement  vers  cette  détresse  où  elle  recon- 
naissait la  sienne.  Car,  elle  aussi,  avait  jeté  ce  même  appel  dou- 
loureux et  vain;  elle  aussi,  avait  souffert  d'une  attente  pareille 
qui  se  blessait  partout  et  qui  dans  tout  l'univers  ne  rencontrait 
nul  écho,  et  il  fallait  maintenant  que  ce  fût  elle  qui,  à  l'égard 
d'une  autre  personne,  réalisât  ce  refus  et  détînt  ce  silence  ! 

Cependant  il  valait  mieux  que  sa  sœur  fit  en  quelques  jours 
cette  expérience  décisive  et  brève,  plutôt  que  d'être  entraînée  là 
où  elle-même  n'avait  jamais  été  satisfaite  ni  consolée.  Mais  quel 
dur  combat  pour  briser  dans  le  cœur  d'autrui  les  sentimens  qui 
lui  étaient  le  plus  intimes  et  le  plus  chers,  pour  les  détruire 
après  les  avoir  fait  naître  !  Elle  savait  qu'elle  écartait  d'elle 
à  jamais  la  seule  amitié  qui  fût  selon  son  destin,  le  seul  repos, 
le  seul  bonheur  pour  elle.  Plusieurs  fois,  elle  se  sentit  proche  de 
sa  sœur  par  la  pensée,  si  pareille,  si  unie  à  elle,  si  voisine,  si 
aimante,  qu'elle-même  s'étonnait  qu'il  suffit,  pour  creuser  des 
abîmes,  de  cette  apparence  glacée. 

Le  jour  suivant,  elles  sortirent  ensemble  l'après-midi.  Louise, 
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intentionnellement,  dirigea  leurs  pas  sur  les  chemins  de  la  col- 
line ;  et,  ainsi,  elles  allèrent  jusqu'à  l'endroit  où  elles  avaient 
causé  quelques  jours  plus  tôt. 

Le  ciel  était  jusqu'à  l'horizon  uniformément  triste  et  gris. 

D'une  voix  résignée,  douce,  à  peine  plaintive,  Louise  dit  : 

—  Tu  vois,  Laure,  c'était  ici,  je  ne  l'oublierai  jamais...  Ici, 
un  jour,  non  seulement  j'ai  appris  ce  que  tu  as  été  jadis  pour 
moi,  mais  je  me  suis  sentie  transformée  par  ta  présence,  et, 
pour  ainsi  dire,  illuminée  intérieurement.  Ce  jour-là,  j'ai  pensé 
que,  si  tu  le  voulais,  tu  pourrais  m'élever  au-dessus  de  ce  que 
j'ai  été  jusqu'ici...  J'ai  cru  cela,  mais  voilà  qu'à  présent,  tu  ne 
m'entends  plus;  on  dirait  qu'entre  nous  une  porte  s'est  fermée  ! 
Cependant,  à  cause  de  toi,  j'ai  délaissé  tout  ce  que  j'avais.  Je 
me  disais:  Si  j'agis  ainsi,  Laure  sait  pourquoi... 

Sa  voix  s'attrista  et  elle  ajouta  en  laissant  tomber  les  mains  : 

—  En  me  disant  cela,  je  me  trompais  :  Laure  ne  savait  pas. 
Ce    reproche  voilé   et    mélancolique    n'ajoutait    rien    à    ce 

qu'avait  deviné  Laure.  Elle  ne  répondit  pas  ;  aussi  Louise  reprit 
d'un  ton  qui,  maintenant,  insistait  davantage  : 

—  En  vérité,  il  m'est  difficile  d'admettre  que  tu  ne  sais  plus 
ce  que  je  veux  dire  :  si  tu  me  désapprouves,  il  vaudrait  mieux 
le  laisser  paraître,  car  même  un  reproche  me  serait  précieux. 
Tandis  qu'en  me  refusant  cette  aide,  tu  laisses  supposer  qu'à  tes 
yeux,  je  compte  à  peine  et  que  tu  n'es  occupée  que  de  toi...  Tu 
ne  songes  qu'à  t'éloigner  ;  tu  as  l'air  de  t'être  désintéressée  de 
ce  qui  me  concerne  ;  et  peut-être  cependant  tu  n'en  as  point  le 
droit  autant  que  tu  penses. 

Sa  voix  s'était  relevée,  plus  ferme  et  précise,  presque  accusa- 
trice, et  Laure  crut  y  distinguer  une  nuance  de  ressentiment. 
Elle  ne  répondit  que  sur  le  dernier  point,  avec  indulgence,  de 
la  façon  dont  on  écarte  un  reproche  injuste  sans  tenir  rigueur 
à  celui  qui  l'a  fait.  Elle  dit  à  Louise  qu'elle  avait  tort  de  la 
rendre  responsable  de  ce  qui  s'était  passé;  elle  n'était  point 
cause  du  départ  de  Marc,  puisque  au  contraire  elle  avait  fait  son 
possible  pour  s'y  opposer. 

Louise  fit  un  bref  signe  de  tête  approbatif,  qui  était  en  même 
temps  presque  dédaigneux,  comme  si  elle  indiquait  qu'elle  accor- 
dait ce  point,  et,  puisque  c'était  inutile,  n'y  reviendrait  plus. 

Mais  elle  répéta  avec  amertume  l'une  des  questions  qu'elle 
avait  déjà  posées  : 
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—  N'est-ce  point  vrai  que  maintenant  encore  tu  n'attends 
que  le  moment  de  t'éloigner? 

Et  comme  Laure,  quoique  émue,  ne  se  hâtait  point  de 
répondre,  elle  dit  : 

—  Tu  es  dure,  Laure... 

Laure  regardait  la  terre  à  ses  pieds.  Cette  dernière  parole 
l'atteignit  au  fond  de  l'âme.  Elle  songea:  «  C'est  vrai,  Louise  a 
raison  :  plusieurs  fois  dans  ma  vie  j'ai  été  dure;  mais  je  sais 
bien  pourquoi  :  et  précisément  parce  que  je  le  sais  je  n'entrai- 
nerai  jamais  personne  dans  ces  voies  de  l'infini  où  l'on  apprend 
à  être  dure.  » 

Toutefois,  délaissant  ses  pensées,  elle  se  contenta  de  répondre 
à  la  question  posée  par  Louise  : 

—  Avant  de  m'en  aller,  j'attendrai  quelque  temps  si  tu  le 
désires,  cependant  peu  de  jours,  pour  que  Marc  ne  puisse  rien 
me  reprocher. 

—  A  cet  égard,  qu'importe  le  nombre  de  jours  !  murmura 
Louise,  à  la  fois  découragée  et  impatiente.  Elle  laissa  ses  yeux 
errer  au  loin  sur  la  plaine  :  «  Comme  la  lumière  est  terne 
aujourd'hui  !  dit-elle  ;  à  perte  de  vue,  la  plaine  s'étend  sous  son 
manteau  sombre.  » 

Puis,  ayant  réfléchi,  elle  s'adressa  de  nouveau  à  Laure  : 

—  Tu  as  l'air  hautaine  et  détachée  ;  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence  ;  en  fait,  tu  n'es  pas  si  assurée,  et  je  jurerais  qu'au 
fond  du  cœur  tu  souffres  et  tu  ne  sais  rien. 

Presque  impérativement,  elle  ajouta  : 

—  Laure,  regarde-moi  ! 

Laure  tourna  lentement  la  tête  vers  elle  ;  Louise  chercha  à 
lire  dans  ses  yeux  ;  mais  elle  les  trouva  inertes,  voilés,  et  son 
regard  s'y  brisa. 

«  Non  seulement  je  souffre  et  je  ne  sais  rien,  pensait  Laure, 
mais  cela  même  je  suis  condamnée  à  ne  le  révéler  jamais... 
Ainsi  d'autres  souffrances  passeront  près  de  moi,  même  les  plus 
pures,  les  plus  chères,  même  filles  de  la  mienne,  sans  qu'il  me 
soit  permisd'avoir  pour  elles  une  larme  ou  un  regard  d'amitié.  » 
Mais  en  même  temps,  comme  Louise  la  dévisageait  toujours, 
elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  lire  ainsi  au  fond  de  mes  yeux  ?  Les 
crois-tu  pleins  de  mensonges?...  De  quoi  t'inquiètes-tu?  Hélas! 
pourquoi  m'avoir,  une  fois  après  l'autre,  menée  sur  cette  colline? 
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—  Ni  une  fois  ni  l'autre  je  n'y  suis  venue  en  vain.  Malgré 
tout,  malgré  toi,  quelque  chose  en  demeurera... 

Avec  un  accent  désolé,  elle  ajouta,  suivant  la  même  pensée  : 

—  Laure,  puisque  tu  es  ainsi  à  présent,  il  valait  mieux  ne 
point  venir,  ne  jamais  entrer  dans  ma  maison... 

A  ces  mots,  la  figure  de  Laure  se  contracta  péniblement; 
elle  acquiesça  cependant  aussitôt  et  dit  : 

—  Certes,  je  le  sais  bien,  il  eût  mieux  valu. 

Les  deux  jours  suivans,  elles  ne  se  parlèrent  presque  pas, 
Laure  montrait  la  même  humeur  qu'auparavant,  complaisante, 
calme,  et  elle  paraissait  ne  pas  même  remarquer  que  sa  sœur 
l'évitait.  Maintenant,  c'était  Louise  qui  se  tenait  à  l'écart, 
ofiensée,  morne,  répondant  à  peine,  voulant  sans  doute  opposer 
à  l'indifférence  de  Laure  une  indifférence  égale.  Et  pourtant, 
dès  le  deuxième  jour,  Laure  sentit  que  cette  volonté  hautaine 
déjà  cédait,  fléchissait,  s'inclinait,  que  sa  sœur  se  rapprochait 
d'elle,  sans  l'avoir  comprise  probablement,  mais  sans  doute 
émue  à  la  longue  et  vaincue  par  la  grandeur  austère  de  son 
silence. 

Le  soir  de  ce  jour,  assises  comme  à  l'ordinaire  dans  le  salon, 
au  milieu  de  la  maison  sans  bruit,  Laure  parcourait  yn  journal 
des  yeux,  et  Louise  était  près  d'elle,  inoccupée.  Or,  elle  sentit 
que  la  main  de  Louise  se  posait  doucement  sur  son  bras;  elle  ne 
bougea  pas;  elle  entendit  ces  paroles  lentes  glisser  devant  elle 
comme  un  souffle,  chuchotées  et  distinctes  : 

—  Laure,  ma  chère  Laure,  pour  une  fois  réponds-moi  donc... 
Laisse-moi,  pars  si  tu  le  veux,  puisque  aussi  bien  tu  m'as  déjà 
abandonnée.  Mais,  je  t'en  supplie,  au  moins  dis-moi  si  tu  fais 
exprès  de  ne  plus  me  connaître  ;  car  si  je  savais  qu'il  en  est 
ainsi,  je  me  serais  moins  trompée  et  te  pardonnerais  mieux. 

Laure  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  mais  son  regard  se  dé- 
tacha de  sa  lecture,  et,  chargé  d'un  sens  très  lourd,  s'arrêta 
quelques  secondes  sur  le  visage  de  sa  sœur  ;  ensuite  ses  yeux 
plongèrent  au  loin  dans  l'ombre,  droit  devant  elle  et  fixement. 
A  plusieurs  reprises  sa  poitrine  se  souleva  et  sa  respiration  émue 
fit  un  léger  bruit;  elle  ne  fit  rien  pour  réprimer  ce  signe  qui 
la  trahissait...  Donc,  Louise  ne  reçut  aucune  réponse,  mais  elle 
vit  ce  regard  immobile  et  elle  entendit  ce  souffle  pressé  ;  ce 
fut  assez  pour  qu'elle  pressentit  un  monde  d'intentions  mysté- 
rieuses; tout  à  coup  persuadée,  et  peut-être  repentante,  elle  se 
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pencha  dans  une  attitude  soumise,  inclinant  sous  le  regard  de 
Laure  la  masse  de  ses  cheveux  noirs,  tandis  qu'elle  laissait  sur 
son  bras  reposer  encore  une  main  tremblante. 

Elles  restèrent  ainsi  quelques  instans,  se  comprenant  à  demi, 
dans  une  sorte  de  trêve  tacite,  hors  de  la  trame  des  incidens  et 
des  heures.  Mais  pour  rompre  cette  confidence  muette  qui  déjà 
débordait  ses  desseins,  Laure  se  leva  ;  elle  fit  quelques  pas  dans 
la  pièce.  Elle  vit  qu'elle  était  devenue  libre,  que  sa  sœur  main- 
tenant était  docile  et  brisée  :  et  elle  faillit  pleurer. 

Elle  dit  : 

—  Louise,  je  partirai... 

Bien  que  cette  parole  fût  hâtive  et  presque  brutale,  elles  n'en 
eurent  ni  l'une  ni  l'autre  l'impression  précise,  tant  cette  réso- 
lution était  enveloppée  encore  de  ce  qui  s'était  mystérieusement 
passé. 

Aussi  Louise  ne  protesta  point. 

Après  quelques  secondes,  Laure  dit,  presque  comme  si  elle 
commandait  : 

—  Tu  resteras  ici,  tu  ne  feras  rien  avant  que  je  t'écrive. 
Louise  acquiesça  d'un  léger  signe  de  tête. 

Elle  était  restée  assise;  Laure  s'approcha  d'elle,  posa  la  main 
sur  ses  cheveux  et  demanda  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  point  ? 
Louise  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Non. 

Laure,  après  ce  commencement  d'entente,  avait  craint  d'être 
désormais  plus  faible,  et  que,  par  cette  première  fêlure,  bientôt 
tout  son  secret  ne  s'enfuit.  C'est  pourquoi,  voyant  son  départ 
possible,  elle  s'était  hâtée  de  le  décider.  De  plus,  elle  savait  que 
Marc  était,  pour  le  moment,  dans  sa  propriété  de  Vauxcelles, 
située  à  une  douzaine  de  kilomètres  ;  elle  avait  fait  le  projet  d'aller 
le  trouver  là  :  mais  il  pouvait  s'éloigner  d'un  jour  à  l'autre... 

Donc,  le  lendemain  même  elle  quitta  la  Mettrie. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  Victoria  qui  devait  l'em- 
mener attendait  devant  le  perron.  Louise  vint  avec  elle  sur  le 
seuil.  Les  nuages  ternes  et  froids  de  la  semaine  précédente 
s'étaient  écartés,  le  ciel  était  bleu;  le  soleil  brillait;  et,  comme 
elles  passaient  la  porte  de  la  maison,  un  souffle  de  chaleur  jeune 
et  caressante  vint  glisser  sur  leurs  visages.  C'était  de  toute 
l'année  le  premier  jour  véritablement  beau;  non  point  pareil 
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aux  quelques  après-midi  lumineuses  éparses  sur  le  mois  d'avril, 
non  plus  cet  éclat  fragile  et  sec;  mais  il  régnait  dans  l'atmo- 
sphère une  singulière  douceur,  pénétrante,  neuve;  dans  le  jardin 
verdissant,  chaque  branche  se  parait  de  bourgeons,  et  on  eût  dit 
qu'il  était  sensible  à  tous  les  êtres  de  la  création  que,  après  une 
longue  attente,  cette  fois  le  printemps  s'était  déclaré. 

Laure  descendait  déjà  les  degrés  du  perron,  Louise  lui  dit  : 

—  Voilà  que  tu  me  délaisses  et  tu  t'en  vas  dans  cette  lu- 
mière... 

Elle  continua,  regardant  le  jardin  devant  elle  : 

—  C'est  étrange  comme,  durant  ces  derniers  jours  brumeux, 
tout  a  sourdement  travaillé  pour  qu'éclate  aujourd'hui  ce  tardif 
printemps.  Mais  les  maisons  sont  encore  froides... 

Laure,  avant  de  se  séparer  d'elle,  l'embrassa  et  lui  demanda 
d'avoir  confiance.  Louise  retint  sa  main  et  lui  dit  : 

—  Une  fois  de  plus  il  me  faut  savoir  que  je  te  retenais  ici 
par  force  et  que  tu  n'y  restais  qu'à  contre-cœur.  Je  saisj'impor- 
tance  de  cet  adieu...  Mais  laissons  cela,  n'en  parlons  plus  : 
j'accepte,  je  ne  demande  rien.  Tu  vois,  je  ne  t'ai  même  pas  ques- 
tionnée sur  ce  que  tu  attendais  de  l'avenir  pour  toi  ou  pour 
moi...  Et  cependant,  reprit-elle  comme  la  priant,  songe  une  fois 
à  tout  ce  que  tu  emportes  avec  toi  d'ici,  et  qui  n'y  sera  jamais  plus. 

Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  geste  navré,  venu 
du  fond  d'elle-même,  et  qui  semblait  désigner  à  la  fois  elle  et 
cette  nature  enchantée  du  printemps. 

Laure  monta  dans  la  voiture,  qui  partit,  gagna  le  village 
sur  les  coteaux,  puis  descendit  vers  le  pont  pour  passer  l'Allier. 
Arrivée  là,  Laure  donna  au  cocher  l'ordre  de  la  conduire  au 
château  de  Marc,  à  Vauxcelles,  au  lieu  de  la  mener  à  Moulins, 
comme  il  avait  été  convenu  précédemment.  De  sorte  que  le  lan- 
dau traversa  la  plaine,  puis  gravit  les  hauteurs  qui  la  bordent 
de  l'autre  côté. 

Laure  ne  se  retourna  point  pour  voir  la  maison  ni  l'amphi- 
théâtre de  ses  collines  ;  car,  même  en  repoussant  toute  impression 
du  dehors,  même  close  ainsi  et  repliée  sur  elle-même,  elle  avait 
déjà  peine  à  soutenir  sa  volonté  et  à  empêcher  ses  pleurs.  Il  n'y 
avait  cependant  autour  d'elle  que  paix  et  universelle  bienveil- 
lance ;  le  vent  qui  courait  sur  les  blés,  en  les  courbant  les  ar- 
gentait  de  reflets  ;  les  arbres  étaient  pareils  à  des  bouquets  roses 
ou  neigeux;  des  fermes  blanches  aux  toits  rouges  brillaient  sur 
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le  tapis  de  verdure  fraiche  chargée  de  boutons  d'or,  où  elles 
semblaient  pose'es  comme  des  jouets.  Mais  dans  son  cœur  un 
désespoir  s'enflait,  âpre,  immense,  plein  d'abîmes,  comme  si 
elle  avait,  en  ces  minutes,  souffert  de  toute  sa  vie  à  la  fois  et 
comme  si  le  passé  et  l'avenir  ensemble  avaient  convergé  là,  sur 
ce  moment  qui  fléchissait.  La  douceur  épandue  autour  d'elle, 
les  clartés,  les  parfums,  tant  de  nouveauté  jetée  sur  ses  adieux, 
au  lieu  de  l'aider,  faisaient  avec  ses  sentimens  un  contraste  qui 
les  rendait  plus  amers.  Elle  avait  sans  doute  conscience  de 
porter  dans  l'âme  quelque  chose  de  grand  et  que  sa  conduite  M 
avait  le  signe  jusqu'en  cette  démarche  dernière  ;  elle  sentait 
cette  sorte  de  beauté  sur  elle,  mais  à  la  manière  d'un  crépuscule 
aux  lueurs  extrêmes  et  tristes  ;  et  dans  cette  voiture  qui  courait 
sur  les  routes,  elle  se  voyait  chétive,  accablée,  misérable,  comme 
un  point  de  détresse  au  milieu  de  la  lumière  infinie  qui  tom- 
bait du  ciel  pur  et  revêtait  les  plaines. 

Ce  n'était  pas  cependant  qu'elle  s'inquiétât  de  l'accueil  que 
lui  ferait  Marc.  Elle  y  songeait  au  contraire  à  peine,  et  avait 
secrètement,  à  cet  égard,  une  sécurité  confiante.  Et  il  était  en 
effet  vrai,  sans  qu'elle  put  le  deviner,  que  Marc,  depuis  quelques 
jours,  avait  fait  sur  les  derniers  événemens  des  réflexions  qui 
préparaient  sa  venue  et  aplanissaient  ses  pas. 

Dans  sa  solitude,  il  lui  était  venu  des  regrets  de  ce  mouve- 
ment de  surprise  et  d'humeur  qUi  avait  décidé  de  son  brusque 
départ  ;  il  s'était  reproché  de  n'avoir  pas  usé  de  ménagemens  et 
de  patience.  Il  avait  éprouvé  un  remords  mélancolique  en  se 
représentant  de  quel  poids  avaient  pesé  sur  la  vie  de  Laure  les 
journées  d'autrefois,  oii  ils  avaient  été  rapprochés;  et  ces  mo- 
mens  à  quoi,  dans  la  suite  de  son  existence,  plus  rien  n'avait 
ressemblé,  où  il  avait  été  souvent  étonné  par  ses  paroles  en 
même  temps  qu'il  y  -voyait  la  marque  d'une  volonté  haute  et 
magnifique,  avaient  à  plusieurs  reprises  réapparu  dans  sa  mé- 
moire avec  la  fraîcheur  d'un  songe  ancien. 

La  voiture  qui  conduisait  Laure,  après  avoir  longé  quelques 
instans  le  mur  d'un  parc,  s'arrêta  devant  la  grille  du  portail.  On 
apercevait  à  travers  les  barreaux  un  chemin  où  se  penchaient 
des  arbres.  Elle  descendit  de  voiture  et  entra.  Son  cœur  se  mit 
à  battre  à  coups  violens,  et  pourtant  on  eût  dit  qu'elle  péné- 
trait dans  un  asile  de  silence,  d'ombre  et  de  recueillement.  Elle 
suivit  le  chemin  sous  les  branches  retombantes,  et  arriva  devant 
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le  petit  ehâteau  Louis  XIII  aux  ailes  courtes,  au  toit  d'ardoises, 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  les  visites  de  son  enfance.  Les 
fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  ouvertes;  à  l'une  d'elles 
apparut  un  vieux  domestique,  gardien  de  la  demeure,  pour  le 
moment  occupé  dans  l'une  des  pièces,  et  qui  avait  été  attiré 
par  le  bruit  de  ses  pas. 

A  sa  question,  il  répondit  que  Marc  était  dans  le  parc  avec 
son  fils,  ((  probablement  au  bout  de  la  grande  allée.  »  Elle  se 
souvenait  que  l'allée  que  depuis  très  longtemps  on  dénommait 
ainsi  était  à  la  lisière  du  parc,  du  côté  de  la  plaine,  et  qu'une 
balustrade  la  bordait  au-dessus  des  prairies  inclinées. 

Le  domestique  avait  remarqué  que  chacun  des  derniers  jours 
Marc  s'y  était  promené  souvent.  Or  cet  après-midi,  en  effet,  il  y 
était  venu  de  nouveau  ;  il  s'était  assis  sur  un  banc,  tandis  que 
son  lils  jouait  dans  le  sable  à  ses  pieds  ;  au  bout  d'un  moment,  , 
envahi  de  lassitude  ou  peut-être  engourdi  par  la  chaleur  nou- 
velle, il  s'était  étendu  sur  ce  banc  courbe  et  profond,  puis, ayant 
ramené  et  croisé  les  mains  sous  sa  tête,  peu  à  peu  il  avait  fermé 
les  yeux  dans  un  demi-sommeil. 

Laure  alla  donc  du  côté  qui  lui  était  indiqué.  Mais  d'abord 
elle  se  reconnut  difficilement  dans  le  fouillis  des  allées  mal 
entretenues.  Dans  les  fourrés,  où  erraient  ces  allées  étroites  et 
d'oii  s'envolaient  des  oiseaux,  une  certaine  obscurité  régnait, 
nou  tant  à  cause  des  feuilles  à  peine  naissantes  que  de  la  masse 
des  rameaux  jamais  coupés  ;  des  ronces  avançaient,  qui  accro- 
chaient sa  robe  ;  plusieurs  fois,  il  lui  fallut  écarter  des  branches 
avec  la  main.  Un  moment  elle  pensa  s'égarer.  Elle  arriva  au 
bord  d'un  bassin  dont  elle  n'avait  nul  souvenir.  La  surface  de 
l'eau  était  couverte  d'une  mousse  vert  clair  et,  à  son  approche, 
de  tous  côtés  s'y  élancèrent  des  grenouilles.  Elle  s'arrêta,,  ne 
sachant  plus  comment  se  diriger.  Plusieurs  avenues  conver- 
geaient vers  ce  point  :  d'un  côté  imprévu,  au  bout  de  l'une  d'elles, 
elle  aperçut,  encadrée  dans  un  ovale  de  lumière,  une  aile  du 
petit  château  aux  briques  rouges  et  blanches.  Elle  s'orienta 
ainsi,  et,  s'enfonçant  à  nouveau  dans  les  massifs,  elle  atteignit 
bientôt  la  lisière  du  taillis.  Elle  en  sortit  et  découvrit  en  face 
d'elle  toute  la  plaine  ;  et,  quoique  dans  les  premières  secondes 
elle  fût  éblouie  par  ce  vaste  horizon  et  par  le  grand  soleil,  elle 
reconnut  aussitôt  à  peu  de  distance  l'allée  nue  et  sans  arbres 
qu'elle  cherchaitr.; 
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Elle  s'approcha  de  Marc  et  de  l'enfant,  et,  en  s'avançant, 
^lle  s'étonnait  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  vit.  Elle  pensa  bien  que 
Marc  s'était  endormi.  Quant  au  petit  garçon,  il  était  penché 
vers  le  sol  avec  un  air  très  attentif;  elle  l'apercevait  de  profil; 
ses  boucles  blondes  tombant  en  avant  sur  ses  joues  cachaient 
presque  son  visage.  Venue  près  de  lui,  Laure  découvrit  avec 
surprise  que  ce  qui  l'occupait  à  ce  point  était  de  retenir  dans  le 
sable  un  lézard  prisonnier.  Il  se  redressa  soudain  ;  d'abord  un 
éclair  brilla  dans  ses  yeux;  cependant,  au  lieu  de  s'élancer  vers 
Laure,  il  se  rapprocha  de  son  père  avec  un  air  presque  craintif. 
11  s'appuya  contre  le  banc,  et  un  doigt  au  coin  de  la  bouche,  il 
leva  vers  elle  un  regard  étonné  et  très  sérieux. 

Elle  vint  jusqu'à  côté  de  Marc,  dont  les  yeux  étaient  toujours 
clos. 

Debout  près  de  lui,  elle  remarqua  une  fois  de  plus  combien, 
depuis  une  huitaine  d'années,  ses  traits  avaient  peu  changé.  Elle 
resta  là  un  instant,  immobile,  et  sa  poitrine  oppressée  se  soule- 
vait irrégulièrement. 

Puis  elle  l'appela  à  plusieurs  reprises;  sa  voix  était  basse,  et 
avait  pourtant  l'accent  d'un  appel  qu'on  jette  à  une  personne 
située  à  une  distance  très  lointaine  : 

—  Marc  1  Marc  ! . . .  Marc,  éveillez-vous  ! . . . 

Marc  dormait  à  peine;  il  se  souleva,  et,  stupéfié  de  voir 
Laure  près  de  lui,  il  passa  la  main  devant  ses  yeux,  comme  on 
fait  pour  écarter  les  débris  d'un  songe. 

—  Oui,  c'est  moi,  Marc,  qui  suis  venue....  Vous  ne  m'atten- 
diez pas  ;  vous  avez  peine  h  croire  que  c'est  réellement  moi  qui 
suis  ici,  mais  je  n'en  suis  point  surprise,  et  vous  me  voyez  en 
elîet  pour  la  dernière  fois. 

Marc,  qui  s'était  levé,  lui  offrit  de  s'asseoir,  elle  accepta 
parce  qu'elle  était  très  lasse.  Le  vaste  paysage  s'étendait  devant 
elle,  un  peu  dissimulé  par  la  balustrade  qui  bordait  l'allée. 

Gomme  elle  ne  disait  rien,  Marc  demanda  pour  quel  motif 
elle  était  venue;  elle  répondit  : 

—  Ohl  vous  le  devinez  bien...  Il  suffit  de  me  voir  ici...  J'ai 
voulu  vous  demander  de  retourner  près  de  Louise.  Je  ne  tiens 
plus  qu'à  cela.  Vous  le  pouvez  sans  crainte  à  présent,  car  moi 
je  lui  ai  dit  adieu,  quoi  qu'il  ait  pût  m'en  coûter,  et  je  ne  re- 
viendrai jamais. 

Après  quoi,  elle   parut  très    accablée.  Marc  vit  un  reproche 
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dans  ces  mots,   qui,  en  fait,  n'en  contenaient  point.  Il  dit  qu'il 
n'avait  pas  souliaité  ni  demandé  une  solution  si  radicale  et, 
sans  doute,  si  dure  pour  elle. 
Mais  elle  secoua  la  tête  : 

—  Si,  si,  c'est  ce  que  vous  avez  demandé,  ce  que  vous  avez 
désiré;  et  en  cela,  du  reste,  vous  n'aviez  point  tort...  Ce  qui 
serait  mal  de  votre  part,  ce  serait  de  faire  expier  à  ma  sœur  son 
affection  pour  moi;  mais  vous  aviez  raison  de  vouloir  que  je  me 
sépare  d'elle,  et  c'est  là  ce  qu'il  fallait  précisément. 

Elle  eut  un  geste  d'extrême  lassitude,  comme  si,  en  même 
temps  qu'elle  faisait  cet  aveu,  lui  échappait  la  force  qui  l'avait 
soutenue  jusque-là,  et  maintenant  s'épandait  son  chagrin  long- 
temps accumulé. 

Marc  vit  des  pleurs  s'assembler  au  bord  de  ses  yeux. 

Avec  remords  et  pitié,  il  regarda  ces  larmes  qui,  peu  à  peu, 
débordaient  des  paupières  et  commençaient  à  glisser  au  long  de 
ses  joues.  Il  remarqua  qu'elle  avait  le  visage  pâle  et  fatigué;  il 
vit  son  buste  mince,  en  ce  moment  un  peu  penché  en  avant, 
dans  un  étroit  corsage  hoir  ;  tout  à  coup,  elle  lui  parut  infini- 
ment fragile,  faible,  délicate,  comme  minée  par  quelque  mal 
impitoyable  ;  elle  était  frêle,  courbée,  il  eut  l'impression  très 
forte  qu'elle  avait,  depuis  des  années,  supporté  une  longue  suite 
de  fatalités. 

Très  ému,  il  lui  dit  : 

—  Cette  séparation  vous  coûte  beaucoup  et,  peut-être,  n'est 
pas  nécessaire...  Est-il  vrai  que  je  doive  vous  affliger  encore,  et 
être  cause  d'un  malheur  pour  vous? 

A  cette  brève  allusion  aux  événemens  d'autrefois,  elle  l'in- 
terrompit avec  un  mouvement  de  lassitude  : 

—  Ne  vous  accusez  pas  :  vous  ne  pouviez  rien...  Tout  ce  qui 
est  arrivé,  soit  ces  derniers  jours,  soit  jadis,  ne  dépendait  pas 
de  votre  volonté. 

Elle  ajouta  : 

—  Ce  que  moi-même  j'ai  fait  dans  ma  vie  toujours  s'est  dé- 
cidé au-dessus  de  moi. 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  comme  si  elle  était  à 
bout  de  porter  un  grand  fardeau  et  faisant  un  geste  vague  pour 
montrer  qu'en  elïet  quelque]  chose  s'accomplissait  au-dessus 
d'elle. 

—  Laure,  puis-je  quelque  chose  pour  vous?  dit  Marc  avec 
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élan...  Je  vous  promets  de  vous  obéir  en  ce  que  vous  voudrez; 
vous  n'avez  qu'à  parler... 

Elle  eut  confiance  en  ce  mouvement  de  générosité.  Elle 
répondit  : 

—  Je  vous  demande  ceci  seulement  :  oubliez  ce  qui  s'est 
passé  depuis  que  je  suis  arrivée  à  la  Mettrie.  Oui,  effacez  cela 
de  votre  mémoire;  qu'il  n'en  reste  ni  trace,  ni  souvenir.  Sup- 
posez que  je  ne  suis  même  pas  venue  chez  vous.  De  la  même 
façon  que  si  j'étais  demeurée  dans  mon  couvent  sans  en  sortir 
jamais,  ou  bien  comme  si  depuis  dix  ans  j'étais  morte,  rentrez 
et  vivez  dans  votre  maison. 

Marc  ne  répondit  pas  d'abord,  parce  qu'il  sentait  l'amertume 
profonde  de  ces  paroles.  Néanmoins,  elle  ne  douta  pas  de  son 
consentement. 

Après  un  instant  d'attente,  il  dit  : 

—  Laure,  qu'est-ce  donc  qu'il  importe  tant  que  j'efface  de  ma 
mémoire?  Je  cherche  et  je  ne  vois  point... 

Il  ajouta  : 

—  Est-ce  bien  à  moi  qu'il  fallait  demander  la  promesse  d'un 
pareil  oubli  ? 

Laure,  comprenant  le  sens  de  cette  dernière  question,  répliqua 
gravement  : 

—  Ne  reprochez  rien  à  Louise...  Elle  n'a  pas  pu  entendre 
sans  trouble  ce  que  je  lui  ai  dit  ;  mais,  Marc,  personne  au  monde 
ne  l'aurait  pu. 

Là-dessus,  il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ensuite  Laure  dit  : 

—  Ma  vie  est  terminée- à  présent;  de  l'avenir  je  ne  peux 
plus  rien  attendre... 

Il  essaya  de  la  consoler  :  mais,  pour  la  réconforter,  il  ne  sut 
que  murmurer  les  paroles  banales  qu'on  répète  ordinairement 
en  de  pareils  cas. 

Elle  secouait  la  tête  tristement,  elle  lui  dit  que  toute  parole 
était  superflue,  que  partout  où  elle  était  allée,  elle  s'était  heurtée 
à  d'égales  déceptions,  partout  elle  avait  été  froissée,  repoussée. 

Comme,  en  lui  répondant,  il  prononçait  le  mot  :  courage, 
elle  l'interrompit  et  dit  : 

—  Du  courage,  j'en  ai  eu  jusqu'à  m'épuiser  ;  j'en  ai  eu,  Marc, 
plus  que  je  ne  l'aurais  supposé  moi-même  :  assez  pour  le  plus 
grand  des  mensonges. 

Il  ne  la  comprit  pas  et  fut  surpris. 
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Aussi  elle  poursuivit,  pour  s'expliquer  : 

—  Si  j'avais  dit  à  Louise,  comme  tout  à  l'heure  vous  sem- 
bliez  l'avoir  désiré,  si  je  lui  avais  dit  simplement,  ainsi  que  je 
viens  de  le  faire  pour  vous  :  «  Oubliez-moi!  »  croyez-vous 
qu'elle  m'eût  obéi  et  que  cette  parole  eût  suffi  ? 

Marc  ne  savait  ce  qu'il  devait  répondre,  il  hésita. 
Aussi,  elle  répondit  pour  lui  : 

—  Non,  Marc,  non,  cela  n'eût  pas  sufli. 
Elle  continua  : 

—  Je  n'avais  pas  deviné  qu'elle  serait  à  ce  point  remuée  par 
mes  confidences  ;  j'avais  cru  pouvoir  lui  dire  mes  volontés  les 
plus  secrètes  et  tout  l'intime  de  ma  vie.  Mais  quand  j'ai  vu  ce 
désordre  surgir  autour  de  moi,  j'ai  senti  que  j'avais  eu  tort  de 
parler;  je  me  suis  dit  que  je  devais  à  l'avenir  me  taire  sur  ces 
sujets,  et  aussitôt  c'est  là  ce  que  j'ai  fait...  Vous  ne  me  com- 
prenez pas?  Il  est  vrai,  c'est  étrange,  je  me  demande  comment 
j'ai  pu  :  je  suis  restée  près  d'elle  sans  plus  connaître  ce  qui  avait 
passé  de  mon  àme  dans  la  sienne...  Tout  à  l'heure,  vous  me 
voyiez  pleurer,  mais  vous  ne  pouviez  deviner  de  quelle  source 
profonde  venaient  mes  pleurs.  Je  suis  restée  près  d'elle  comme 
une  étrangère,  en  apparence  close  à  son  appel...  au  seul  appel 
qui  puisse  m'aller  jusqu'au  cœur;  et  étant  donné,  Marc,  ce  qu'a 
été  ma  vie  et  aussi  tout  ce  qui  est  en  question,  vous  comprenez 
bien,  comme  je  vous  le  disais  il  y  a  un  instant,  que  c'est  là  le 
plus  grand  des  mensonges. 

Après  ces  mots,  des  larmes  revinrent  à  ses  yeux,  bien  plus 
abondantes,  comme  une  pluie  de  l'àme;  pour  les  cacher,  elle 
mit  une  main  devant  son  visage.  Marc  la  regardait,  la  figure 
contractée  de  tristesse,  mais  n'osant  plus  rien  dire,  car  il  sen- 
tait que  cette  douleur  le  dépassait  infiniment.  Le  petit  garçon 
s'approcha  d'elle,  s'appuya  sur  ses  genoux  et  voulut  prendre  la 
main  qui  couvrait  ses  yeux.  Mais  elle  ne  la  lui  abandonna 
point  ;  sa  gorge  se  contractait,  et  durant  un  moment,  dans  le 
silence,  sous  le  grand  soleil  immobile,  on  n'entendit  plus  que 
le  bruit  doux  de  ses  pleurs. 

Marc  finit  par  dire  : 

—  Laure,  vous  avez  souffert  d'une  longue  injustice...  Sans 
doute  je  suis  d'une  autre  race  que  vous,  car  ce  qui  vous  émeut 
le  plus  m'a  toujours  paru  lointain,  singulier,  et  même  un  peu 
chimérique.  Il  faut  me  le  pardonner  :  tant  d'autres  seraient 
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comme  moi!...  Je  souhaiterais,  à  mon  tour,  faire  quelque  cliose 
pour  vous.  Encore  une  fois,  que puis-je?  dites-le-moi...  Retournez 
seule  auprès  de  Louise,  je  ne  vous  en  voudrai  plus...  Ou  bien, 
si  cela  vous  convient,  demeurez  avec  nous...  car  vous  avez 
besoin  d'amitié. 

Laure  avait  relevé  la  tête  et  essuyé  ses  larmes  ;  voyant  l'enfant 
près  d'elle,  elle  l'avait  embrassé,  et  tandis  que  Marc  parlait,  elle 
caressait  ses  cheveux. 

Elle  répondit  : 

—  Marc,  je  vous  remercie,  mais  il  est  trop  tard  :  pour  moi, 
tout  est  fini...  A  présent,  je  suis  trop  renseignée  sur  le  monde 
et  sur  moi.  Je  sais  à  l'excès  que,  si  j'acceptais  votre  offre,  rien 
de  bien  n'en  résulterait...  N'essayez  plus  de  me  tirer  de  l'exil 
où  j'étais  prédestinée...  Ne  dites  pas  non  plus  que  vous  vous 
êtes  jadis  trompé  dans  vos  jugemens  sur  moi,  ne  vous  excusez 
point  si,  lorsque  j'étais  encore  ignorante  et  neuve,  vous  saviez 
ce  qu'il  y  avait  de  folie  et  de  songe  dans  ce  que  ma  jeunesse 
demandait  aux  nuits  d'été.  Je  n'ignore  plus  à  présent  que  ce 
qui  vient  de  ces  profondeurs  désorganise  nos  vies  chétives  :  j'ai 
appris  cela  dans  la  douleur,  dans  la  solitude  et  près  de  la  mort, 
et  j'ai  été,  moi  aussi,  instruite  peu  à  peu  à  arrêter  mes  pen- 
sées sur  le  bord  de  l'infini. 

Elle  fit  un  geste  bref  tendu  vers  l'immense  horizon  pour 
indiquer  qu'elle  appliquait  cette  parole  précisément  à  ce  moment 
et  à  ce  lieu. 

Elle  se  tut,  rétléchit  ;  puis  elle  murmura  : 

—  Et  pourtant!  pourtant!...  Si  était  possible  quelque 
alliance  que  je  n'aie  pas  connue,  qu'y  aurait-il  de  plus  grand, 
de  plus  précieux? 

Son  regard  distrait  s'arrêta  dans  l'azur  en  face  d'elle  et  elle 
ajouta  lentement  : 

—  Oîi  j'ai  échoué,  un  autre  réussira  peut-être. 

Elle  se  leva  et  s'écarta  du  banc  où  elle  était  assise,  comme 
pour  dissimuler  ses  dernières  larmes  ou  en  essuyer  plus  secrète- 
ment les  traces.  Elle  vint  jusqu'à  la  balustrade  de  l'autre  côté 
de  l'allée,  et  de  là  elle  regarda  sur  les  prairies. 

Au-dessous  d'elle  la  vallée  très  large,  aperçue  de  ce  côté  avec 
le  feston  de  ses  collines  lointaines,  paraissait  s'incurver  comme 
un  berceau.  Elle  la  vit  d'un  bord  à  l'autre  drapée  de  verdure  et 
d'or  :  ce  paysage  dont  elle  allait  s'éloigner  lui  apparut  en  cette 
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minute  tout  étincelant  de  jeunesse  et  paré  comme  pour  une 
venue  merveilleuse...  Elle-même  ressentit  dans  son  cœur  cette 
attente  splendide  et  confuse  ;  ce  n'était  pas  seulement  l'annonce 
des  saisons  plus  belles,  la  promesse  de  quelque  magnifique  été; 
quelques  instans,  il  lui  sembla  entendre  une  musique  ailée, 
sublime  ;  et  son  regard,  dévalant  jusqu'aux  brumes  de  l'horizon, 
et  chargé  d'images  grandioses,  crut  entrevoir  dans  un  lointain 
lumineux  une  sagesse  meilleure  venue  des  au-delà  du  monde, 
qui  offrirait  à  ses  enfans  les  corbeilles  de  la  vie. 

De  sorte  que  lorsqu'elle  se  retourna,  ses  prunelles  étaient  à 
la  fois  claires  de  larmes  et  d'un  sourire  mystérieux. 

A  ce  moment,  elle  vit  le  bébé  qui  était  resté  debout  à 
quelques  pas  derrière  elle;  l'ayant  pris  dans  ses  bras,  elle  le 
contempla  avec  émotion. 

—  Je  ne  te  reverrai  plus,  dit-elle,  être  doux  et  charmant,  qui 
m'as  bien  des  fois  consolée...  Mes  regrets  iront  vers  toi;  tu  as 
l'âme  intacte  et  tendre;  tu  as  cherché  souvent  un  abri  sur  mon 
cœur,  qui  ne  sait  où  s'abriter. 

Bientôt,  tandis  qu'elle  le  tenait  et  le  berçait  un  peu  sur  ses 
bras,  elle  vit  ses  paupières  battre  et  son  regard  devenir  flottant. 
Elle  sourit  de  ce  qu'il  cédait  ainsi  au  sommeil. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  chaque  après-midi,  régulièrement,  tu 
t'endors;  nous  n'y  pensions  plus;  mais  voilà  que  l'heure  cou- 
tumière,  en  passant,  a  jeté  du  sable  dans  tes  yeux... 

Il  tourna  son  visage  vers  l'épaule  de  Laure  en  même  temps 
qu'il  étendait  la  main  dans  le  sens  opposé,  comme  pour  éloigner 
de  lui  la  lumière.  En  face  du  paysage  immense,  elle  continua 
à  regarder  d'un  air  pensif  la  petite  figure  blottie  contre  elle. 

—  Plus  tard,  murmura-t-elle,  que  deviendras-tu,  toi  que 
j'aurai  vu  à  l'aube  de  tes  jours  comblé  des  plus  beaux  pré- 
sages? A  ton  enfance  quelle  grâce  aura  manqué?,..  Pourtant, 
faudra-t-il  qu'au  long  des  années,  dans  ton  cœur  si  pur,  les 
instincts  vulgaires  de  la  race  s'éveillent  l'un  après  l'autre?... 
Hélas!  le  faudra-t-il?  Que  deviendras-tu?  Quoi  donc?  homme, 
simplement  homme,  traînant  indéfiniment  les  mêmes  désirs  et 
les  mêmes  passions  banales  dans  le  cercle  que  nous  savons  ! 
Gela  seulement!  éternellement  cela!  A  cette  perspective,  toute 
pensée  se  décourage... 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Qui  sait  pourtant  si  tu  ne  lèveras  point  ton  regard  plus 
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haut?    Peut-être  cette  pureté   d'enfance   restera  sur  toi  comme 
une  armure  splendide,  et  tu  sauras  briser  un  long  servage. 
Elle  ajouta,  songeuse  : 

—  Oui,  pourquoi  ne  serait-ce  point? 

Elle  mit  un  baiser  sur  son  front,  puis  le  souleva  plus  haut 
dans  ses  bras  : 

—  Je  suis  demeurée  peu  de  temps  près  de  toi,  dit-elle,  et  tu 
ne  m'auras  guère  connue  :  dois-je  craindre  pourtant  qu'ait  passé 
dans  ton  àme  quelque  parcelle  de  mon  destin?  Puis-je,  au  con- 
traire, souhaiter  que  s'imprime  en  toi,  plus  avant  même  que 
dans  ta  mémoire  fragile,  la  marque  de  mes  rapides  baisers?  Je 
ne  sais;  je  m'en  vais  pour  épargner  à  d'autres  le  mal  d'un  désir 
qui  m'a  moi-même  brisée  :  mais  toi,  ce  poids  te  ferait-il  fléchir 
aussi,  ou  bien  serais-tu  assez  fort  pour  le  mieux  porter?  Est-ce 
une  malédiction  funeste?  Est-ce,  au  contraire,  un  trésor  que  tu 
saurais  sauver?... 

((  Va,  dors,  mon  bel  enfant!...  A  l'heure  où  je  te  quitte  à 
jamais,  qu'il  me  soit  permis  de  laisser  ce  qu'il  me  reste  encore 
d'espoir  au  seuil  de  ton  sommeil...  Un  jour  peut-être  quelque 
autre  que  moi  verra  éclore  sous  tes  pas  le  rêve  que  j'avais 
fait.  » 

Elle  le  porta  sur  le  banc  placé  derrière  elle;  elle  l'enveloppa 
dans  un  manteau  de  Marc,  fit  un  coussin  pour  sa  tête,  puis  avec 
précaution  le  coucha  là. 

—  Je  veux  t'étendre  à  cette  place  où  était  étendu  ton  père, 
mon  enfant  bien-aimé...  En  attendant  que  les  années  t'éveillent, 
environné  des  espérances  que  mon  cœur  te  confie,  dors  le  plus 
beau  sommeil... 

Marc  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  si,  après  ce  bref  séjour  parmi  nous,  la  retraite 
où  vous  voulez  rentrer  vous  paraîtra  plus  douce  ou  moins 
aimée...  Je  crains  que  ne  reste  longtemps  dans  votre  âitne  ce 
sentiment  d'amertume  dont  témoignaient  vos  pleurs  :  pourtant, 
quelque  mélancolie  qui  ait  accompagné  vos  pas,  il  n'est  point 
vrai  que  doive  être  inutile  et  perdu  ce  retour  éphémère  en  un 
monde  que  vous  aviez  quitté.  Si,  un  moment,  votre  présence  a 
suscité  quelque  émoi,  ce  tumulte,  vite  apaisé,  laissera  après  lui 
un  bienfait  que  nous  recueillerons.  Pour  nous,  qui  ne  le  con- 
naissions pas  ou  bien  qui  l'avions  oublié,  votre  venue  a  rétabli 
le  prix  de  ce  que  vous  nous  aviez  donné.  Tout  s'use  et   s'efface 
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en  des  jours  trop  faciles  :  il  est  bien   que  sur  un  bonheur  qui' 
décline  passe  l'ombre  de  ce  qu'il  a  coûté... 

«  Sans  doute,  il  est  égoïste  d'estimer  votre  présence  ou  vos 
larmes  selon  l'avantage  qui  nous  en  demeurera.  Mais  puisque 
vous  n'acceptez  rien  de  ce  que  nous  saurions  offrir,  il  ne  peut 
s'agir  que  de  ce  que  vous  donnez. 

—  Il  est  vrai,  dit  Laure,  j'ai  été  quelques  jours  peinée  de 
voir  que  Louise  et  vous  n'aviez  pas  protégé  comme  un  bien  plus 
précieux  l'afTection  qui  vous  avait  unis.  J'y  perdais  beaucoup 
moi-même,  et  la  joie  qui  vous  manque  me  manquait  aussi. 

Marc  lui  dit  que,  nécessairement,  dans  leur  vie,  quelque 
chose  serait  désormais  changé  : 

—  La  générosité  de  vos  sentimens,  que  vous  craignez  de 
donner  en  exemple  et  que  vous  voulez  cacher  dans  un  dernier 
exil,  laissera,  quoi  que  vous  en  pensiez,  un  sillage  après  vous. 
11  en  naitra  pour  nous,  qui  vous  avons  mieux  connue,  une  pro- 
fondeur et  un  sérieux  nouveau.  Je  ne  m'offenserai  plus  de  ren- 
contrer chez  Louise  des  aspirations  mystérieuses  dont  jusqu'ici 
j'avais  ignoré  la  source  et  qui  ne  m'avaient  pas  apparu  dans 
leur  plénitude  et  leur  grandeur.  Et,  pour  Louise,  quel  qu'ait  été 
le  silence  de  vos  adieux,  votre  passage  près  d'elle  la  détournera 
à  jamais  soit  de  futiles  plaisirs,  soit  d'un  futile  ennui...  Hélas! 
il  se  peut,  Laure,  que  vos  désirs,  votre  savoir  et  vos  vertus 
mêmes,  doivent  être  très  réservés.  Vous  le  pensez:  il  faut  vous 
croire.  Mais  pour  ceux  qui  n'ont  qu'une  vie  simple  et  com- 
mune, cela  seul  est  déjà  une  grande  chose  de  savoir  que  vous 
existez...  Votre  désintéressement  absolu  et  une  destinée  si  dan- 
gereuse et  si  haute  confèrent  une  sorte  de  dignité  à  ceux  mêmes 
qui  ne  vous  imiteront  pas... 

En  ces  termes  et  d'autres  semblables,  il  l'assura  à  plusieurs 
reprises  que  de  sa  retraite  même  lointaine  un  rayonnement 
viendrait  sur  eux. 

Ainsi  s'achevèrent  leurs  adieux,  pleins  de  promesses. 

ExMILE  Glermonts 


A  L'EXPOSITION  DAYID 


L'INSTINCT   ET   L'INTELLIGENCE   CHEZ   L  ARTISTE 


L'entomologiste  Fabre,  en  une  série  d'expériences  méticu- 
leuses et  mémorables,  a  montré  qu'un  même  insecte  accomplit 
des  travaux  merveilleux  d'ingénieur,  de  maçon,  de  géomètre  et 
de  chirurgien,  tant  qu'il  est  poussé  et  soutenu  par  son  instinct, 
et  devient  assez  pauvre  et  même  tout  à  fait  mauvais  ouvrier, 
lorsqu'on  fait  appel  à  son  intelligence.  Je  ne  sais  si  ce  trait  ne 
se  retrouverait  pas  ailleurs  que  chez  les  insectes,  et  s'il  suffit  à 
distinguer  nettement  la  nature  animale  de  la  nature  humaine. 
Mais  il  y  a  une  espèce  d'homme,  au  moins,  chez  qui  l'instinct 
de  son  métier,  aveuglément  suivi,  suggère  des  œuvres  infini- 
ment supérieures  à  ce  que  produisent  les  systèmes  élaborés  par 
son  intelligence  :  c'est  l'artiste.  Il  y  a  une  œuvre  humaine  en 
laquelle  la  perfection  est  atteinte,  sans  que  l'auteur  lui-même 
sache  comment  ni  pourquoi,  et  oîi  les  meilleures  règles  appli- 
quées ne  conduisent  jamais  à  rien  qui  vaille  :  c'est  un  tableau, 
une  statue,  un  poème,  une  symphonie.  De  cela,  l'histoire  nous 
otfre  maint  exemple.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  trouver  de 
plus  saisissant  que  celui  de  David,  tel  qu'il  ressort  de  l'exposi- 
tion de  ses  œuvres  en  ce  moment  réunies  au  Petit  Palais.  Les 
toiles  de  ses  élèves  :  Gros,  Gérard,  Girodet,  M.  Ingres,  et 
d'autres  moins  célèbres,  comme  Granet,  Navez,  Rouget,  qui  pro- 
longent son  exposition,  ne  font  que  prolonger  son  exemple.  Si 
après  avoir  parcouru  cette  collection  éphémère,  rassemblée  pour 
notre  instruction  par  M.  Henry  Lapauze,  on  remonte  la  Seine 
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jusqu'au  Louvre,  pour  revoir  les  chefs-d'œuvre  du  maître  : 
M"^' Récamier ,  les  deux  Seriziat,  le  Couronnement,  les  Trois  dames 
de  Gand,  les  Sa/nnes,  on  possède  tous  les  éle'mens  de  l'expé- 
rience. Ce  qui  peut  rester  de  David,  en  dehors  de  ces  deux 
groupemens,  n'est  pas  assez  important,  ni  différent,  pour  en 
modifier  les  résultats.  Or,  nous  avons,  sous  les  yeux,  ce  double 
et  constant  phénomène  :  un  homme  qui,  devant  la  nature, 
s'enthousiasme,  travaille  sans  système,  sans  théorie,  sans  pré- 
tention, et  s'élève,  d'un  bond,  au  niveau  des  grands  maîtres; 
puis,  ce  même  homme,  ayant  réfléchi  sur  son  art,  raisonné  son 
enthousiasme,  cherché  à  remonter  aux  sources  de  la  Beauté, 
hésite,  choisit,  élague,  épure,  «  désindividualise,  »  et,  ainsi, 
produit  des  ouvrages  si  mornes,  si  dépourvus  de  vie,  qu'à  peine 
méritent-ils  d'être  montrés  à  côté  des  autres.  Le  phénomène 
n'est  pas  chronologique  et  successif  :  il  est  spécifique  et  conco- 
mitant. A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  il  se  reproduit  régulier 
comme  un  coup  de  balancier.  Les  seules  œuvres  vivantes  de 
David  sont  celles  qu'il  a  créées  dans  un  emportement  qui  ne  lui 
a  pas  laissé  le  temps  de  la  réflexion.  A  aucun  moment,  l'expé- 
rience ne  lui  sert  de  rien  :  plus  il  raisonne  son  art,  moins  il 
réussit.  Il  meurt  enfin,  en  face  de  son  plus  mauvais  tableau, 
la  Colère  d'Achille,  le  considérant  avec  complaisance,  se  rappe- 
lant avec  orgueil  tous  ses  enfans  du  devoir,  sans  s'être  douté, 
un  instant,  qu'il  ne  laisse  vivans  que  les  enfans  de  l'amour. 
Jusqu'à  quel  point  et  pourquoi?  C'est  ce  qu'il  est  intéressant 
d'examiner. 

I 

On  raconte  que  le  lendemain  du  jour  où  le  jeune  Bonaparte, 
revenant  d'Italie,  mince,  bilieux,  serré  dans  sa  redingote  bleue 
à  collet  noir,  eut  grimpé  le  petit  escalier  de  bois  qui  conduisait 
à  l'atelier  de  David,  pour  lui  donner  son  unique  séance  de  pose, 
le  maître  ne  put  se  tenir  de  venir  raconter  à  ses  élèves,  béans 
de  curiosité,  cette  mémorable  entrevue.  «  Oh  I  mes  amis,  quelle 
belle  tête  il  a!  C'est  pur,  c'est  grand,  c'est  beau  comme  l'antique  1 
Le  connaissez-vous?  l'avez-vous  vu?  —  Non,  non,  monsieur, 
s'écrièrent  quelques-uns  des  élèves.  —  Eh  bien  !  attendez, 
attendez,  je  vais  faire  en  sorte  de  vous  en  donner  une  idée...  Ces 
maladroits  de  graveurs  italiens  et  français  n'ont  pas  seulement 
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eu  l'esprit  de  faire  une  tète  passable  avec  un  profil  qui  donne 
une  médaille,  ou  un  camée  tout  faits.  Attendez,  attendez,  vous 
allez  voir  ce  que  c'est  que  ce  profil-là...  Oui,  mes  amis,  oui, 
mes  chers  amis,  Bonaparte  est  mon  héros  I  »  Sept  ans  après,  le 
Maître,  après  une  séance  du  portrait  de  Pie  VII,  rayonnait  du 
même  enthousiasme  :  «  Ce  bon  vieillard,  quelle  figure  véné- 
rable! Gomme  il  est  simple  et  quelle  belle  tête  il  a!  Une  tète 
bien  italienne  :  l'enchâssement  de  l'œil  grand,  bien  prononcé  ! 
Celui-là  est  vraiment  un  Pape,  c'est  un  vrai  prêtre...  Oh!  il  a 
bien  la  tradition,  il  porte  bien  sa  main  avec  sa  bague!...  » 

Ainsi,  en  face  de  ces  deux  têtes,  emporté  par  sa  fougue 
d'artiste,  David  avait  oublié  tous  ses  principes.  Oh!  je  ne  veux 
pas  parler  de  ses  principes  politiques.  Qu'en  l'an  VIII,  le  peintre 
David,  dans  son  atelier,  songeant  à  son  métier,  au  milieu  de  ses 
élèves,  ait  oublié  ces  paroles  du  conventionnel  David,  à  la  tri- 
bune :  «  Si  jamais  un  ambitieux  vous  parlait  d'un  dictateur, 
d'un  tribun,  d'un  régulateur,  ou  tentait  d'usurper  la  plus  légère 
portion  de  la  souveraineté  du  peuple,  ou  bien  qu'un  lâche  osât 
vous  proposer  un  Roi,  combattez  ou  mourez  comme  Michel 
Lepelletier,  plutôt  que  d'y  jamais  consentir!  »  c'est  trop  naturel 
chez  un  artiste.  Il  n'est  même  pas  absolument  nécessaire  d'être 
artiste  pour  être  exposé  à  de  semblables  accidens.  Mais  ce  que 
David  oubliait,  alors,  en  face  de  ses  modèles,  était  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  grave,  pour  un  peintre,  —  c'était  les  principes 
d'art  de  toute  sa  vie.  Il  oubliait  ce  fameux  beau  idéal,  «  qui 
est  sans  saveur, sans  couleur,  sans  odeur...  »  Il  reniait  Winckel- 
mann,  car,  quoi  qu'il  en  dit,  Bonaparte,  à  cette  époque,  creusé, 
ravagé,  maigri,  le  menton  en  galoche,  était  fort  différent  de  ce 
qu'il  aimait  dans  l'Antiquité  ;  Pie  VII,  avec  son  prognathisme 
inférieur,  était  loin  d'être  régulièrement  beau  et  le  cardinal 
Caprara  était  régulièrement  laid.  Pourtant  l'artiste  demeurait 
pantelant  d'enthousiasme,  saisi  par  le  caractère  de  ces  hommes, 
et  il  les  peignit  avec  une  ferveur  passionnée. 

Il  avait,  d'ailleurs,  adoré  pire  encore  :  Marat  était  la  figure 
la  moins  classiquement  belle  qu'on  put  imaginer.  Sa  ferveur  à 
le  peindre  avait  été  la  même.  Il  devait  pousser  encore  plus  loin 
le  culte  de  la  réalité.  Longtemps  après,  se  trouvant  en  présence 
des  trois  dames  de  Gand,  il  souligna  toutes  leurs  dissymétries 
d'un  pinceau  impitoyable,  et  ayant  jugé  leur  cas  intéressant,  il 
les  condamna  à  vivre,  dans  toute  leur  laideur  et  à  jamais,  pour 
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la  postérité.  Bien  d'autres  de  ses  modèles  sont  remarquablement 
laids,  de  cette  laideur  qu'on  nomme  «  ingrate.  »  Il  n'en  avait 
cure.  C'était  vivant,  caractérisé,  donc  matière  à  tableau.  Parfois, 
d'ailleurs,  il  a  laissé  échapper  l'aveu  de  sa  nature  profonde.  «  Je 
n'aime  pas  le  merveilleux,  je  ne  puis  marcher  à  l'aise  qu'avec 
un  fait  réel.  »  Voilà  l'artiste  qui  était  en  lui,  voilà  le  cri  de 
l'instinct. 

Quand  il  l'a  suivi,  David  a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Nous  les 
voyons  ici.  Ce  sont  ses  portraits.  Tous  ne  sont  pas  égaux.  Ils 
s'échelonnent  sur  plus  d'un  demi-siècle.  Le  premier  a  été  peint 
avant  que  la  Révolution  fût  commencée,  le  dernier  lorsque 
l'Empire  n'était  plus  qu'un  souvenir.  Entre  les  têtes  de  Jacques 
Desmaisons,  architecte  du  Roi,  de  M'"'  Binon,  qui  pourraient 
avoir  été  vues  sous  Louis  XV,  et  la  tète  de  Sieyès,  vieilli  et  exilé, 
qu'on  imagine  fort  bien  causant  avec  Lamartine  ou  M.  Thiers,  il 
y  a  tout  un  monde.  Non  seulement  un  monde  politique  détruit, 
un  édifice  social  écroulé,  mais  une  complète  révolution  de  la 
peinture.  Les  premiers  sentent  encore  Boucher,  les  derniers 
annoncent  M.  Ingres.  C'est  la  nouveauté  et  l'originalité  de  cette 
exposition  que  de  nous  montrer  les  commencemens  inconnus 
d'un  artiste  célèbre  et  aussi  sa  fin  lamentable  et  jusqu'ici  pieu- 
sement cachée.  Nous  y  voyons  David  avant  qu'il  fût  David,  et 
nous  le  voyons,  aussi,  quand  il  ne  l'était  plus  guère  et  ne  parais- 
sait plus  que  son  propre  élève,  une  sorte  de  Fabre  travaillant 
pour  un  musée  de  province.  Mais  toujours  en  lui,  et  quelle  que 
soit  l'époque  ou  la  manière,  le  portraitiste  est  admirable. 

Regardez  ses  figures  les  plus  dissemblables,  si  dissemblables 
qu'elles  paraissent  de  plusieurs  mains  différentes,  depuis  le 
Desniaisons  (n**  17)  jusqu'aux  portraits  de  Jeune  garçon  (n°  13) 
et  du  flûtiste  Devienne  (n°  12),  du  Baron  Jeanin  (n**  52)  et  du 
Baron  Meunier  (n°  53),  en  passant  par  son  propre  portrait  jeune 
(n°  26),  celui  de  la  Marquise  d'Orvilliers  (n°  30),  et  surtout  la 
délicieuse  Marquise  de  Pastoret  (n°  39).  Tous  ont  le  même  accent 
de  vérité.  Les  attitudes  sont  d'un  naturel  parfait.  Elles  ne  sont 
pas  posées  :  elles  sont  surprises  ;  c'est  à  peine  si  le  pinceau  arrê- 
tant la  plume,  l'aiguille,  la  flûte,  la  main  qui  puise  à  la  tabatière 
ou  touche  le  clavecin,  les  a  immobilisées.  Il  y  a  plus  de  réserve 
que  d'abandon,  plus  de  sérieux  que  de  grâce,  si  on  les  compare 
aux  portraits  d'avant  la  Révolution;  nulle  coquetterie, une  sorte 
de  dignité  bourgeoise,  mais  rien  de  tendu,  d'austère,  d'agressi- 
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vement  vertueux.  On  ne  sent,  nulle  part,  le  «  philosophe  »  que 
le  peintre  prétendait  devoir  être.  Les  portraits  des  deux  Sériziat, 
qui  sont  au  Louvre,  sont  aussi  gracieux  et  aussi  délibérés  que 
s'ils  sortaient  de  l'atelier  de  Reynolds  ou  de  Gainsborough. 

Ce  qui  montre  bien,  toutefois,  qu'ils  n'en  sortent  pas,  c'est  la 
perfection  de  leur  dessin.  Le  dessin  de  David  est  serré,  précis, 
et  n'a  pas  l'affectation  de  précision  qu'il  aura  plus  tard  chez 
M.  Ingres,  ni  ses  virtuosités  voulues,  ses  raccourcis  savans,  ses 
sous-entendus.  Le  modelé  est  parfait,  comme  presque  toujours 
chez  un  homme  qui  a  profondément  étudié  la  statuaire.  Le 
dessin  des  mains  partout  et  notamment  dans  le  portrait  de 
]\fme  David,  dénote  une  science  consommée.  Le  point  le  plus 
faible,  c'est  la  couleur.  Dans  son  enthousiasme  en  face  de  la 
nature,  c'est  évidemment  ce  qui  l'échauffé  le  moins.  Sans  doute, 
il  n'est  pas  anti-coloriste,  il  n'y  a  pas,  dans  ses  portraits,  de 
contre-indication,  comme  chez  M.  Ingres,  mais  on  y  chercherait 
vainement  la  pulpe  savoureuse  d'un  beau  ton,  une  fête  et  une 
joie  des  yeux.  Le  Lavoisier  et  sa  femme,  la  Marquise  d'Orvil- 
liers,  sont  beaux,  malgré  leurs  couleurs.  Le  Pie  VU  est  d'un 
bon  coloriste,  mais  non  d'un  grand  coloriste.  Aucune  finesse  de 
tons,  aucun  passage  subtil,  nulle  modulation.  Il  y  a  des  finesses 
dans  son  Marat,  dans  sa  M'"^  Récamier,  dans  son  propre  por- 
trait, mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  ce  sont  les  valeurs  qui 
sont  fines,  non  les  couleurs.  Lorsqu'une  peinture  est  presque 
monochrome,  les  deux  se  confondent,  et  l'on  est  tenté  de  prendre 
l'une  pour  l'autre,  mais  de  même  qu'en  musique,  la  mesure  est 
une  chose  et  la  sonorité  en  est  une  autre,  de  même,  en  peinture, 
il  peut  y  avoir  harmonie  des  valeurs  sans  qu'il  y  ait  grande 
modulation  de  couleurs.  Et  c'est  ce  qui  se  produit  ici.  La 
démonstration  la  plus  saisissante  en  est  fournie  par  ce  fait  que 
les  plus  harmonieux  des  tableaux  de  David  sont  ceux  qu'il  n'a 
pas  terminés  :  M"'^  Récatnier,  la  Marquise  de  Pastoret,  le  Tam- 
bour Bara.  C'est  la  préparation  en  valeurs  qui  est  fine  et  nuan- 
cée :  le  glacis  en  couleurs  ne  l'est  pas. 

Le  caractère,  toutefois,  reste  le  même,  et  un  portrait  de 
David,  quel  que  soit  son  degré  de  fini,  quel  que  soit  son  rôle 
dans  une  composition,  à  quelque  moment  qu'il  soit  saisi  :  sur 
un  cadavre  écroulé  dans  une  baignoire,  ou  un  pontife  bénissant 
sur  les  marches  d'un  autel,  est  un  document  physiologique  de 
premier  ordre.  Le  jour  où  la  science  physionomique  aura  fait 
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assez  de  progrès  pour  qu'on  puisse  lire  un  visage,  comme  on  fait 
un  hiéroglyphe,  les  portraits  de  David  seront  consultés  comme  le 
principal  document  sur  les  hommes  de  ce  temps.  On  s'étonnera 
seulement  d'en  posséder  si  peu.  Où  sont  donc  les  scènes  de  la 
Révolution?  dira-t-on,  où  les  séances  du  Comité  de  Salut  public? 
Ce  peintre  est  assurément  le  Balzac  de  la  Révolution.  Il  a  été  créé, 
par  un  décret  spécial  et  nominatif  de  la  Providence,  pour  nous 
donner,  sur  les  bourgeois  de  89,  le  témoignage  épique  et 
presque  caricatural  de  Rembrandt,  en  sa  Ronde,  de  Velazquez 
en  ses  Borrachos,  de  Holbein  en  sa  Famille  de  Thomas  More  : 
pour  nous  montrer  le  sensible  disciple  de  Rousseau,  famélique 
et  chevelu,  plantant  des  arbres  de  la  Liberté,  déguisé  en  tigre 
sous  la  Terreur,  gras  chambellan  sous  l'Empire,  vieilli  et  podagre 
sous  la  Restauration,  mais  agile  encore  à  se  retourner,  le  «  Pail- 
lasse »  qui  ((  saute  pour  tout  le  monde  »  du  chansonnier.  Il  a  été 
le  témoin  de  la  plus  violente  crise  de  nerfs  de  la  France  moderne. 
Il  a  vu  la  Convention  tenir  tête  à  l'Europe,  décréter  la  victoire, 
frémir  sous  la  banqueroute,  s'amputer,  elle-même,  un  à  un,  de 
ses  principaux  membres  ;  Robespierre  pâlir  à  la  tribune  ;  la 
peur,  la  haine,  la  panique,  changer,  d'heure  en  heure,  les  visages 
et  les  cœurs.  Il  était  là;  il  a  baigné  dans  cette  ambiance,  gran- 
diloquente et  farouche,  pittoresque  a  plaisir.  Son  talent  était 
mûr  pour  reproduire  les  grands  revers,  les  bottes,  les  cheveux 
llottans,  les  cravates  dénouées,  les  scènes  triviales  et  tragiques 
auxquelles  vingt  ans  il  a  assisté.  Il  avait  pour  cela  l'œil  péné- 
trant, la  main  sûre.  Il  a  dû  le  faire...  Il  l'a  fait... 

Eh  bien  !  non,  il  ne  l'a  pas  fait,  ou  il  ne  l'a  fait  que  contraint 
et  forcé,  dans  un  moment  d'exaltation,  devant  Lepelletier  de 
Saint-Fargeau  mort,  devant  Marat  assassiné,  dans  le  Couronne- 
ment de  Napoléon  et  la  Distribution  des  Aigles,  et  le  Serment  du 
Jeu  de  Paume.  Encore  ces  trois  dernières  scènes,  —  des  «  pein- 
tures-portraits »  comme  il  disait,  —  sont-elles  «  voulues  »  au 
moins  autant  que  senties.  Tout  le  reste  de  sa  vie  s'est  consumé 
à  tout  autre  chose  :  à  quelque  chose  qui  n'avait  aucun  rapport 
avec  ce  qu'il  voyait,  aucune  analogie  ni  de  forme,  ni  de  trait,  ni 
de  couleur,  ni  d'air,  ni  de  lumière,  ni  de  climat,  avec  les  êtres 
vivans  qui  respiraient  autour  de  lui  ;  c'était  le  Beau  Idéal...  Les 
portraits  que  nous  venons  de  voir  ne  l'ont  occupé,  un  instant, 
qu'à  titre  de  distraction;  il  ne  comptait  nullement  sur  eux  pour 
sa  gloire  ;  pour  un  peu,  il  les  aurait  méprisés.  Le  modèle  qui 


A    L  EXPOSITION    DAVID.  93 

l'enthousiasmait  et  l'entraînait  à  une  imitation  presque  servile, 
tant  qu'il  était  là,  lui  paraissait,  l'exaltation  tombe'e,  une  mes- 
quinerie, une  passion  enfantine,  et  il  s'en  détournait  aussitôt. 

Bien  mieux,  il  en  détournait  les  autres.  On  a  de  lui  une  lettre 
à  Gros,  écrite  de  Bruxelles,  en  1820,  qui,  sur  ce  point,  illustre 
admirablement  sa  pensée  :  «  Etes-vous  toujours  dans  l'intention 
de  faire  un  grand  tableau  d'histoire?  écrit-il  à  son  élève.  Je  pense 
que  oui.  Vous  aimez  trop  votre  art  pour  vous  en  tenir  h  des 
sujets  futiles,  à  des  tableaux  de  circonstance  :  la  postérité,  mon 
ami,  est  plus  sévère.  Elle  exigera  de  Gros  de  beaux  tableaux 
d'histoire.  Quoil  dira-t-elle,  qui  devait,  plus  que  lui,  représenter 
Thémistocle  faisant  embarquer  la  valeureuse  jeunesse  d'Athènes, 
se  séparant  de  sa  famille,  abandonnant  ce  qu'elle  a  de  plus  cher 
pour  courir  à  la  gloire,  animée  par  la  présence  de  son  chef? 
Pourquoi  Alexandre,  âgé  de  dix-huit  ans,  sauvant  son  père  Phi- 
lippe, n'a-t-ilpas  été  représenté  par  Gros?  A-t-il  oublié  aussi  les 
mariages  samnites?...  S'il  voulait  s'en  tenir  à  Rome,  que  n'a-t-il 
peint  Camille  qui  punit  l'arrogance  de  Brennus,  le  courage  de 
Clélie  allant  trouver  Porsenna  dans  son  camp,  Mucius  Scsevola, 
Regulus  retournant  à  Garthage,  bien  convaincu  des  tourmens 
qui  l'y  attendent,  etc.  ?  Le  temps  s'avance,  et  nous  vieillissons  et 
vous  n'avez  pas  encore  fait  ce  qu'on  appelle  un  vrai  tableau 
d'histoire.  (Gros  n'avait  fait,  à  la  vérité,  que  Bonaparte  àJaffa, 
la  Bataille  cVEylau  et  quelques  autres  morceaux  semblables.) 
Vite!  vite!  feuilletez  votre  Plutarque...  »  Il  faut  lire  cette  lettre, 
dans  cette  salle  du  Petit  Palais,  où  sont  les  Gros  et  les  Gérard, 
entre  les  admirables  portraits  de  Murât  et  de  Chaptal,  pour  en 
goûter  toute  la  saveur.  «  Je  suis  content,  ajoute-t-il  un  peu 
plus  tard,  de  vous  voir  tiré  des  habits  brodés,  des  bottes,  etc. 
Vous  vous  êtes  assez  fait  voir  dans  ces  sortes  de  tableaux  oii 
personne  ne  vous  a  égalé.  Livrez-vous  actuellement  à  ce  qui 
constitue  la  vraie  peinture  d histoire .. .  » 

Ce  que  David  entendait  par  la  «  vraie  peinture  d'histoire,  » 
nous  le  voyons  à  côté  de  ses  portraits;  et  c'est  un  autre  art, 
et  c'est  un  monde  tout  autre.  L'antithèse  est  si  nette  qu'elle 
fait,  tout  le  long  de  l'exposition,  une  sorte  de  cloison  étanche 
entre  les  deux  sortes  de  tableaux.  Le  passant  qui  gravit  les 
marches  du  Petit  Palais  et  entre  dans  ces  salles,  sans  avoir 
chaussé  les  lunettes  de  l'érudition,  sans  avoir  jamais  rien  lu  sur 
David,  —  un  enfant,  par  exemple,  —  s'en  aperçoit  tout  de  suite. 
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II  y  a  là  deux  espèces  de  figures.  Il  y  a  des  figures  qui  sont  des 
gens,  des  personnes  qui  ont  vécu  vraisemblablement,  avec  des 
costumes  démodés,  mais  seyans  ou  divertissans,  qui  vous  regar- 
dent, qui  semblent  vivre  encore  et  avoir  quelque  chose  à  vous 
dire.  Et  puis,  il  y  a  des  bonshommes  dévêtus,  qui  font  de  grands 
gestes,  manifestement  sans  objet,  qui  portent  des  paquets  de 
linge  en  guise  de  vêtemens,  qui  ne  ressemblent  à  personne 
qu'on  ait  connu,  qui  ne  rappellent  que  des  statues,  qui  n'ont 
jamais  vécu  dans  aucun  temps,  ni  dans  aucun  pays  et  qui  ne 
nous  «  disent  rien,  »  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  nous  dire.  Cela 
s'appelle  Socrate  au  moment  de  jorendre  la  ciguë,  ou  bien  Béli- 
saire  reconnu  "par  un  soldat  qui  avait  servi  sous  lui,  au  moment 
où  une  femme  lui  fait  [aumône,  ou  bien  encore  Eristrate  décou- 
vrant la  maladie  d' Antiochus  dans  son  amour  pour  Stratonice,  on 
\q  Serment  des  Horaces,  ou  Léonidas  aux  Thermopyles... 

Ce  sont  des  statues  mises  bout  à  bout,  sur  un  seul  plan, 
sans  éloignement,  sans  profondeur,  sans  paysage  presque, 
sans  ciel,  sans  effets  d'ombre  et  de  lumière  qui  les  fassent 
vibrer,  sans  atmosphère,  et  enfin  sans  aucune  diaprure  de  cou- 
leurs, posées  dans  le  vide,  en  des  attitudes  théâtrales,  avec  des 
gestes  toujours  en  extension,  les  membres  formant,  avec  la 
ligne  du  corps,  de  grands  angles  ouverts,  gestes  dépourvus  de 
toute  expression  physionomique,  dictés  par  des  maîtres  d'armes 
ou  des  professeurs  de  gymnastique.  Tout  est  faux,  je  ne  dis  pas 
scientifiquement  faux,  mais  manifestement  et  de  façon  agres- 
sive. Il  saute  aux  yeux  que,  jamais,  on  ne  s'est  dévêtu  comme 
Tatius  et  Romulus,  pour  combattre,  ou,  qu'ainsi  dévêtu,  on  n'a 
pas  arboré,  pour  toute  parure,  un  casque  monumental.  Il  est 
évident  que  Socrate  a  reçu  des  leçons  de  Talma  et  qu'un  homme 
au  moment  de  mourir,  et,  si  philosophe  qu'il  puisse  être,  ne 
s'étudie  pas  à  faire  deux  gestes  à  la  fois  :  un  geste  démonstratif 
pour  montrer  le  ciel  à  ses  disciples  et  un  geste  effectif  pour 
prendre  la  coupe  que  tend  le  valet  des  Onze.  Il  n'est  pas  douteux 
que  ce  valet  ait  été  instruit  par  un  maître  de  ballet,  pour  avoir 
si  bien  pivoté  sur  lui-même,  au  moment  où  il  a  tendu  la  coupe 
au  philosophe,  de  sorte  que  son  pied  gauche  soit  encore  àl'avant- 
dernier  temps  du  mouvement.  Il  est  clair  que  Romulus  ne  songe 
pas  plus  à  atteindre  Tatius,  que  Tatius  ne  songe  à  se  garer  du 
coup,  mais  que  tous  les  deux  gardent  la  pose  pour  qu'on  les  admire. 
Léonidas,  enfin,  et  ses  compagnons  se  sont  groupés  sur  le  de- 
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vant  d'une  scène  de  the'âtre,  entre  des  portans  de  carton  peint 
et  une  toile  de  fond  pour  le  bouquet  final  d'un  drame  à  grand 
spectacle.  Chaque  geste  est  une  périphrase  ;  chaque  membre  une 
démonstration  anatomique. 

Pas  d'air,  pas  de  frissonnemens  lumineux,  pas  de  reflets 
portés  par  les  objets  proches  ou  lointains,  pas  d'interchange  de 
couleurs.  Aussi,  non  seulement  tout  est  faux,  mais  tout  est 
froid.  On  se  sent  en  présence  d'un  monde  artificiel,  voulu,  non 
senti,  laborieusement  enfanté  dans  une  idée  philosophique.  On 
ne  se  trompe  pas.  «  Les  arts,  disait  David  à  la  Convention, 
doivent  puissamment  contribuer  à  l'instruction  publique.  Ce 
n'est  pas  seulement  en  charmant  les  yeux  que  les  monumens 
de  l'art  ont  atteint  le  but,  c'est  en  pénétrant  l'àme,  en  faisant 
sur  l'esprit  une  impression  profonde  semblable  à  la  réalité.  C'est 
alors  que  les  traits  d'héroïsme,  de  vertus  civiques,  offerts  aux 
regards  du  peuple  électriseront  son  âme  et  feront  germer  en  lui 
toutes  les  passions  de  la  gloire,  de  dévouement  pour  sa  patrie. 
Il  faut  donc  que  l'artiste  soit  philosophe...   » 

Une  fois  enfermé  dans  cette  idée,  David  est  insensible  à  tout 
le  reste.  L'antique  et  la  statuaire  sont  deux  œillères  qui 
l'empêchent  de  voir  le  monde  extérieur, sauf  quand  une  circon- 
stance impérieuse,  involontaire,  lui  met  le  nez  dessus.  Il 
s'acharne  à  imaginer  des  héros  fictifs,  dont  il  épelle  péniblement 
les  noms  dans  de  fades  traductions  et  il  ne  songe  pas  à  laisser 
au  monde  le  témoignage  de  la  prodigieuse  épopée  où  il  vit. 
Vingt  ans  durant,  il  a  vu  passer  devant  lui  Murât,  Ney,  Lasalle, 
Masséna,  Lannes,  Poniatowski, 

Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas... 

il  ne  les  a  pas  reconnus,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  habillés, 
—  ou  déshabillés,  —  à  la  mode  antique.  Il  ne  les  a  pas  peints. 
Il  a  détourné  les  autres  de  les  peindre.  Il  meurt  enfin,  l'épopée 
finie,  sans  s'être  douté  qu'il  a  toujours  eu,  auprès  de  lui,  ce  qu'il 
est  allé  chercher  bien  loin  dans  le  passé  et  chez  des  peuples 
inconnus.  Ainsi,  il  laisse  à  d'humbles  dessinateurs,  à  des  fai- 
seurs d'images  populaires,  la  gloire  de  frapper  nos  imaginations 
à  l'effigie  des  héros.  Les  grognards  de  Rafïet  sont  épiques  :  les 
Grecs  de  David  ne  le  sont  pas. 
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Il 


Et  pourquoi  ne  le  sont-ils  pas,  et  d'où  vient  une  si  prodi- 
gieuse erreur? Nous  le  découvrirons  aisément  si  nous  examinons 
les  opérations  purement  intellectuelles  d'où  est  sorti  l'art  de 
David.  A  la  base,  une  observation  juste,  immédiatement  déviée 
par  une  généralisation  hâtive,  puis  une  loi  issue  de  cette  géné- 
ralisation poussée,  par  le  goùtqu'al'esprit  français  pour  l'absolu, 
jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'absurde  : 
voilà  l'histoire  de  la  pensée  davidienne. 

D'abord,  un  besoin  de  réaction  contre  l'école  de  Boucher.  Il  y 
a  une  lettre  de  M™*'  Vigée-Lebrun  très  significative  à  cet  égard. 
Etant  à  Londres,  en  1802,  elle  écrit  à  un  peintre  anglais  : 
<(  Pour  ce  qui  concerne  notre  temps,  vous  auriez  le  plus  grand 
tort  si  vous  jugiez  l'école  française  sur  ce  qu'elle  était  il  y  a 
trente  ans  (1772).  Depuis  cette  époque,  elle  a  fait  d'immenses 
progrès  dans  un  genre  tout  contraire  à  celui  qui  l'a  fait  dégé- 
nérer. Ce  n'est  pas  cependant  que  l'homme  qui  la  perdit  alors 
ne  fût  point  doué  d'un  très  grand  talent.  Boucher  était  né  colo-. 
riste.  11  avait  du  goût  dans  ses  compositions,  de  la  grâce  dans  le 
choix  de  ses  figures;  mais,  tout  à  coup,  ne  travaillant  plus  que 
pour  les  boudoirs,  son  coloris  devint  fade,  sa  grâce  de  la 
manière,  et  l'impulsion  une  fois  donnée,  tout  le  monde  voulut 
l'imiter.  On  exagéra  ses  défauts,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  ;  ce 
fut  de  pire  en  pire  et  l'art  semblait  éteint  sans  retour.  Alors  il 
vint  un  homme  habile,  nommé  Vien,  qui  parut  avec  un  style 
simple  et  sévère...  Depuis,  notre  école  a  produit  David,  le  jeune 
peintre  Drouais  mort  à  Rome  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  alors 
qu'il  allait  peut-être  nous  sembler  l'ombre  de  Raphaël,  Gérard, 
Gros,  Girodet,  Guérin  et  tant  d'autres  que  je  pourrais  citer.  »  — 
C'est  toute  l'exposition  du  Petit  Palais  que  la  charmante  femme 
nous  invite  à  visiter... 

Ne  la  chicanons  pas  sur  le  mépris  qu'elle  témoigne  pour  une 
époque  où  vivaient  Chardin,  Fragonard,  Greuze,  Perronneau, 
La  Tour  :  notre  critique  actuelle  prononce,  peut-être,  en  ce  mo- 
ment, sur  les  peintres  d'hier,  des  arrêts  qui  ne  seront  pas  davan- 
tage ratifiés  après-demain.  Ne  retenons  de  son  jugement  que  le 
besoin  qu'il  témoigne  d'une  réaction  contre  l'école  de  Boucher. 
Ce  besoin  était  général.  On  était  las  du  rococo  et  du  chiffonné, 
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du  maniérisme  gracieux,  des  minois  piquans,  des  sous-entendus 
galans,  des  Cupidons  à  fossettes,  des  devinettes  sentimentales 
ou  grivoises,  des  :  «  Pensent-ils  à  ce  mouton  ?  »  ou  des  «  Cruches 
cassées,  »  las  de  la  sensiblité  pleurarde  de  Greuze,  et  de 
l'effronterie  de  Baudouin,  de  l'art-friandise  en  un  mot.  D'où, 
réaction  contre  les  sujets.  On  était  las,  aussi,  des  figures  envo- 
lées, projetées,  ou  dégringolées,  en  des  postures  risibles  :  des 
Escarpolettes  et  des  Gimblettes,  des  amours  joufflus  et  dodus, 
rebondis  en  l'air  comme  des  ballons,  des  écharpes  flottantes  en 
arc-en-ciel,  ou  des  linons  gonflés  en  montgolfières,  de  tout  ce 
qui  se  trémousse,  se  contourne  ou  se  bistourne.  D'où,  réaction 
contre  le  mouvement.  Las,  enfin,  de  l'éclat  artificiel  des  porce- 
laines peintes,  des  fleurs  en  papier,  des  chatoiemens  de  soies, 
de  satins,  de  dentelles,  du  rose  qui  se  lave  dans  du  bleu,  de  ce 
bleu  éternel  qui  recouvre  tout  chez  les  maîtres  galans,  las  du 
blanc,  las  de  la  poudre...  D'où,  réaction  contre  la  couleur.  Par 
antithèse,  on  était  donc  enclin  à  rechercher  un  art  où  la  ligne 
droite  l'emporterait  sur  la  ligne  serpentine,  le  ton  sévère  sur 
les  couleurs  adoucies,  le  thème  haut  et  moral  sur  le  sujet  plai- 
sant On  inclinait  vers  la  simplicité,  la  sobriété,  l'immobilité, 
l'impassibilité,  la  monochromie. 

Ce  besoin  devait-il  conduire  nécessairement  à  l'art  de  David? 
Non.  La  réforme  aurait  pu  être  tout  aussi  complète  et  plus 
complète  encore  sans  revêtir  les  formes  froides  et  convention- 
nelles que  voici.  Il  eût  suffi,  pour  cela,  d'aller  à  la  nature,  sans 
passer  par  l'intermédiaire  des  Anciens,  de  reproduire  les  scènes, 
les  gestes,  les  colorations  de  la  rue,  du  tribunal  révolutionnaire, 
des  clubs.  Il  eût  suffi  d'aller  demander,  pour  peindre,  des 
conseils  aux  maîtres  d'Amsterdam  ou  de  Haarlem.  La  réforme 
eût  été,  sur  tous  les  points  où  on  la  désirait,  aussi  radicale  et 
beaucoup  plus  sur  d'autres,  en  ce  sens  qu'elle  eût  porté  aussi 
sur  les  sujets  et  qu'elle  eût  balayé  toute  la  mythologie  et  l'histoire 
ancienne  dont  s'était  embarrassé  l'art  du  xviii^  siècle.  On  peut 
se  demander  ce  qui  fût  arrivé,  si,  au  lieu  de  prendre,  comme 
tous  ses  devanciers,  le  chemin  de  Rome,  David  eût,  par  quelque 
hasard,  été  conduit  à  Amsterdam.  Mais  il  n'a  été  ni  devant  la 
Nature,  ni  chez  les  Hollandais  :  il  a  été  en  Italie. 

Ce  qui  frappe  le  plus,  en  Italie,  ce  sont  les  marbres  grecs. 
Il  s'éprend,  comme  tout  artiste,  de  leur  perfection;  dans  leur 
simplicité,  leur  calme,  leur  sobriété  d'accessoires,  la  retenue  et 
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la  mesure  de  leurs  expressions,  il  voit  l'antithèse  qu'il  cherchait 
à  l'art  maniéré  du  rpcoco.  Voilà  donc  sur  quoi  s'appuyer  pour  la 
réforme  qu'il  désire,  qu'il  appelle,  qu'il  va  tenter.  Il  ne  s'avise 
pas  un  instant  que,  si  beaux  qu'ils  soient,  ces  marbres  sont  de 
la  sculpture,  et  que  c'est  une  réforme  dans  la  peinture  qu'il  fau- 
drait. Il  oublie  qu'il  est  un  peintre  :  les  Noces  A/dof)ra?idmes,  ou 
les  peintures  de  vases  grecs  lui  suffisent  pour  témoigner  de  la 
scicHce  picturale  des  anciens.  De  ce  qu'ils  ont  produit  une  sta- 
tuaire parfaite,  il  en  conclut  immédiatement  que  leur  art  tout 
entier  est  parfait  etj^doit  servir,  en  tout,  de  modèle  au  nôtre.  Il 
a  fait  une  observation  juste  :  il  la  dévie  immédiatement  en  une 
généralisation  fausse.  Il  va  en  tirer  une  loi  qui  le  perdra.; 

Malheur  à  l'homme  qui,  se  trompant,  a  tout  le  monde  pour 
complice  :  il  ne  s'apercevra  jamais  de  son  erreur.  L'erreur  de 
David  était  celle  de  son  temps.  D'Herculanum  et  de  Pompéi 
exhumés  à  la  lumière,  les  archéologues  et  les  amateurs  croyaient 
qu'allait  sortir  un  art  vivant,  plus  vivant  que  celui  de  Chardin 
et  de  Fragonard,  l'art  nouveau,  l'art  de  l'avenir.  Pourquoi  l'aller 
chercher  dans  la  Nature?  Le  Beau  idéal  était  là.  «  En  convenant 
que  l'étude  de  la  nature  est  absolument  indispensable  aux 
artistes,  disait  Winckelmann,  il  faut  convenir,  aussi,  que  cette 
étude  conduit  à  la  perfection  par  une  route  plus  ennuyeuse, 
plus  longue  et  plus  difficile  que  l'étude  de  l'antique.  Les  statues 
grecques  offrent  immédiatement  aux  yeux  de  l'artiste  l'objet  de 
ses  recherches  ;  il  y  trouve  réunis  dans  un  foyer  de  lumière  les 
différens  rayons  de  beauté  divisés  et  épars  dans  le  vaste  domaine 
de  la  nature.  »  Voilà  le  mot  d'ordre  de  tout  l'académisme.  C'est 
la  confusion  éternelle  entre  l'artiste  et  l'amateur  d'art.  Il  est 
tout  à  fait  vrai  que  les  belles  œuvres  d'art  découvrent  plus  clai- 
rement à  la  foule  des  amateurs  les  beautés  ou  les  caractères  de 
la  nature  que  la  vue  de  la  nature  elle-même.  Mais  c'est,  préci- 
sément, parce  que  tout  l'art  est  de  les  découvrir,  que  la  fonction 
propre  de  l'artiste  est  d'aller  à  la  nature  pour  les  en  dégager. 
En  l'envoyant  consulter  l'œuvre  déjà  faite  au  lieu  de  l'envoyer 
à  l'objet  même  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  en  envoyant  le  traduc- 
teur lire  une  traduction,  au  lieu  de  lui  donner  à  lire  l'original, 
on  supprime  tout  simplement  sa  raison  d'être.  Voilà  une  pre- 
mière confusion.  En  voici  une  seconde. 

Les  Grecs  ont  fait  des  œuvres  parfaites,  impossibles  à  dépas- 
ser,—  mais  ce  sontdes  œuvres  de  sculpture.  Elles  ne  pourraient 
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donc  servir  de  modèle,  si  modèle  il  y  a,  que  pour  des  ouvrages 
de  plastique.  Transposer  les  lois  de  la  statuaire,  dans  la  pein- 
ture, et  oublier  les  lois  ou  les  virtualités  de  la  peinture  elle- 
même,  c'est  se  condamner  à  chercher  ce  qu'on  ne  peut  atteindre 
et  à  se  priver  de  tout  ce  qu'on  aurait  dû  réaliser.  C'est  ce  que 
David  a  fait. 

D'abord  le  nu.  «  J'ai  entrepris  de  faire  une  chose  toute  nou- 
velle, »  disait-il  à  ses  élèves  en  parlant  du  tableau  des  Sabines. 
<(  Je  veux  ramener  l'art  aux  principes  qu'on  suivait  chez  les 
Grecs...  J'étonnerai  bien  des  gens  :  toutes  les  figures  de  mon 
tableau  seront  nues,  et  il  y  aura  des  chevaux  auquels  je  ne  met- 
trai ni  mors,  ni  brides...  »  C'est  fort  bien  dit  pour  un  statuaire, 
et  le  lamentable  spectacle  que  nous  donnent,  sur  toutes  les  places 
publiques  d'Europe,  les  monumens  élevés  à  nos  contemporains, 
en  redingote,  en  veston,  en  bottes  et  chapeau  haute  forme, 
prouve  assez  qu'on  a  eu  grand  tort  d'oublier  cette  loi.  Mais, 
en  peinture,  c'est  autre  chose,  et  la  plupart  des  chefs-d'œuvre 
de  tous  les  temps  sont  faits  de  figures  vêtues,  fût-ce  de  la  plus 
bizarre  façon  et  de  la  plus  compliquée.  La  complication  même 
et  le  fouillis  sont  une  joie  pour  le  peintre.  Un  coloriste  ne  se  fût 
pas  tenu  d'aise  devant  les  uniformes  de  l'Empire.  Se  figure- 
t-on  Rubens  ou  Véronèse  en  face  de  Murât  ou  de  Cambacérès,  les 
consuls  empourprés  passant,  comme  des  flammes,  dans  un  oura- 
gan d'ors,  d'aciers,  de  buffleteries,  le  jaillissement  des  plumets, 
la  cascade  des  dentelles,  le  mince  croissant  des  sabres  rejoi- 
gnant l'étoile  des  éperons  I  En  s'interdisant  le  costume  contem- 
porain, David  s'interdisait  toutes  ces  ressources  pittoresques.  De 
plus,  il  s'obligeait  à  ne  peindre  aucun  groupement  en  profon- 
deur, car  rien  n'est  plus  déplaisant  qu'une  foule  d'académies 
gesticulantes,  qu'une  grappe  humaine.  En  dépit  du  Jugement  de 
Michel-Ange,  et  de  quelques  Darmiations  de  Rubens,  on  ne 
voit  pas  que  l'artiste  ait  jamais  pu  se  tirer  d'une  foule  où  tous 
les  plans  sont  occupés  par  des  académies. 

Aussi  David  ne  l'a-t-il  pas  fait  !  Il  a  observé  qu'en  sculpture,  on 
ne  pouvait  donner  l'idée  de  la  profondeur,  ni  du  lointain.  Sa 
peinture  en  est  donc  dépourvue.  Sa  composition  se  développe 
toujours  en  longueur,  jamais  en  profondeur.  Non  seulement  elle 
ne  creuse  pas,  mais  elle  bombe.  C'est  de  la  peinture  convexe, 
les  figures  centrales  étant  toujours  les  plus  en  avant  et  les  plus 
éclairées,  les  figures  latérales  ou  le  décor  latéral  tournant  et 
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s'enfonçant  dans  l'ombre  ou  les  demi-teintes,  comme  vus  dans 
un  miroir  bombé.  C'est  très  frappant  dans  les  Sabines,  et  rigou- 
reux comme  un  théorème  :  on  peut  l'observer  dans  toutes  ses 
autres  œuvres.  Il  serait  facile  de  les  traduire  en  bas-relief  :  ce 
sont  les  lois  du  bas-relief  qui  les  ont  dictées. 

Une  autre  loi  purement  statuaire  a  dicté  ses  gestes,  loi 
oubliée  à  la  vérité  par  notre  sculpture  moderne,  mais  très  sen- 
sible dans  l'Antique  admiré  du  temps  de  David  ;  V Apollon,  le 
Laocoon,  le  Gladiateur,  par  exemple.  Le  geste  est  en  extension  : 
il  se  profile  également  de  tous  les  côtés  ;  il  est  choisi,  non  pas 
du  tout  pour  son  efficacité,  ni  pour  sa  vérité,  encore  moins  pour 
sa  nouveauté  ou  pour  son  caractère,  mais  pour  la  révélation 
qu'il  nous  donne  d'un  jeu  de  la  machine  humaine,  pour  son 
équilibre  harmonieux,  pour  sa  ligne  et  sa  plastique.  Les  Horaces, 
le  Socrate,  le  Romulus,  les  compagnons  de  Léonidas  peuvent 
être  mis  sur  un  socle,  au  milieu  d'une  pelouse  :  nul  n'imaginera 
qu'ils  soient  tirés  d'un  tableau. 

De  plus,  la  statue  étant,  de  sa  nature,  une  image  matériel- 
lement semblable  à  la  figure  humaine,  il  suffirait  d'assez  peu 
de  chose  en  couleur  et  en  expression,  pour  en  faire  un  trompe- 
l'œiî,  —  comme  il  arrive  dans  les  iigures  de  cire,  —  ce  qui 
détruirait  toute  impression  esthétique.  Il  faut  donc  s'abstenir 
non  seulement  de  toute  couleur  vraie,  mais  de  tout  réalisme  trop 
prononcé.  Pour  la  même  raison,  la  figuration  de  la  laideur  ou 
une  caractérisation  assez  forte  pour  aller  aux  confins  de  la  cari- 
cature, les  signes  de  la  maladie  ou  de  la  caducité,  en  un  mot, 
toute  chose  déplaisante  à  croire  réelle,  doivent  être  évités  dans 
une  forme  d'art  qui  les  matérialise.  La  Buveuse  accroupie,  du 
Louvre,  n'est  tolérable  qu'à  cause  de  sa  petite  taille.  En  pein- 
ture, au  contraire,  il  y  a  nombre  d'œuvres  admirables  où  sont 
représentés  non  seulement  la  laideur  et  la  maladie,  la  vieillesse 
et  la  souffrance,  mais  le  grotesque  :  d'abord,  parce  qu'elles  sont 
moins  matérialisées  qu'en  statuaire  et  ensuite  parce  qu'elles 
peuvent  être  magnifiées  par  la  couleur  qui,  par  elle-même  et 
toute  seule,  est  une  beauté.  Ainsi  donc,  la  laideur  n'est  pas 
sculpturale,  mais  elle  est  pittoresque.  En  la  proscrivant  de  sa 
peinture,  en  ramenant  toutes  ses  figures  à  un  type  uniforme  de 
beauté  régulière,  David  a  donné  le  plus  parfait  exemple  d'ennui 
qui  se  puisse  imaginer. 

Encore,  s'il    avait  varié  l'expression  !  Mais  autant  qu'à  les 
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rendre  belles,  il  s'est  appliqué  à  rendre  les  physionomies  impas- 
sibles !  De  la  statuaire  grecque  où  cette  impassibilité  est  admi- 
rable, il  l'a  transportée  dans  la  peinture  où  elle  n'a  que  faire.  Au 
début,  formé  par  l'école  de  Bouclier,  il  animait  encore  ses 
figures.  ((  Voyez-vous,  disait-il  à  son  élève  I^tienne,  en  lui  mon- 
trant deux  têtes  dessinées  d'après  l'antique,  à  Rome,  dans  sa 
jeunesse,  voilà  ce  que  j'appelais,  alors,  l'antique  tout  cru.  Quand 
j'avais  copié  ainsi  cette  tête  avec  grand  soin  et  à  grand'peine, 
rentré  chez  moi,  je  faisais  celle  que  vous  voyez  dessinée  auprès. 
Je  l'assaisonnais  à  la  sauce  moderne,  comme  je  le  disais  dans  ce 
temps-là.  Je  fronçais  tant  soit  peu  le  sourcil,  je  relevais  les 
pommettes,  j'ouvrais  légèrement  la  bouche;  enfin, je  lui  donnais 
ce  que  les  modernes  appellent  de  V expression  et  ce  qu'aujour- 
d'hui I c'était  en  1807),  j'appelle  de  la  grimace..,  »  Peu  à  peu,  en 
effet,  il  parvint  à  mettre,  en  peinture,  de  1'  ((  antique  tout  cru,  » 
—  c'est-à-dire  à  priver  totalement  ses  figures,  non  seulement 
des  «  grimaces  »  de  Boucher,  qui  étaient  une  affectation  de  la 
vie,  mais  de  la  vie  elle-même. 

En  même  temps,  il  les  priva  de  toute  ambiance  naturelle  et 
pittoresque.  En  sculpture,  en  effet,  il  ne  faut  pas  d'accessoires, 
détachés  de  l'ensemble,  surtout  pas  de  simulation,  en  une 
matière  dure,  d'objets  souples  et  effilés,  encore  moins  de  paysage, 
de  lointain,  de  tout  ce  qui  est  fluide  et  vaporeux.  Il  n'y  en  a 
pas,  non  plus, chez  David.  Les  pièces  où  se  meuvent  ses  héros 
sont  vides  :  elles  ne  peuvent  servir  qu'à  faire  de  l'escrime.  Ses 
chevaux,  comme  il  s'en  vante,  n'ont  ni  mors,  ni  brides.  Quant 
au  paysage,  il  est  purement  idéographique.  David  n'a  jamais 
fait  qu'un  paysage  en  sa  vie  :  c'est  qu'il  était  en  prison.  Quand 
il  veut  représenter  Leonidas,  il  donne  à  un  de  ses  élèves  un 
plan  topographique  des  Thermopyles  et  il  lui  fait  bâtir  une  vue 
perspective  là-dessus.  Enfin,  l'atmosphère  est  nulle.  Une  fois  ses 
figures  posées,  il  ne  met  pas  d'air  autour.  Il  compte,  comme  le 
sculpteur,  sur  l'air  ambiant  pour  adoucir,  fondre,  faire  trembler 
les  contours.  Sa  couleur  est  lamentable.  Pour  bien  montrer  que 
l'Art  doit  prêcher  l'austérité  aux  peuples,  il  semble  peindre  avec 
le  brouet  noir  des  Spartiates.  «  Il  met  du  noir  et  du  blanc  pour 
faire  du  bleu,  du  noir  et  du  jaune  pour  faire  du  vert,  de  l'ocre 
rouge  et  du  noir  pour  faire  du  violet,  »  dit  Delacroix,  et,  en  effet, 
dans  sa  peinture  académique,  c'est  à  peu  près  exact.  Sa  facture 
est  plus  affreuse  encore.  En  réaction  contre  la  touche  libre,  savou- 
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reuse  de  Fragonard,  il  adopte  un  faire  lisse,  partout  égal,  partout 
glacé  :  le  plus  vilain  «  métier  »  peut-être  qui  ait  jamais  paru 
dans  la  peinture  française. 

Retournez-vous  vers  ses  portraits,  ou  ses  «  peintures-por- 
traits »  comme  le  Sacre,  revenez  surtout  vers  ses  portraits 
inackevés,  vers  tout  ce  qu'il  a  fait  sans  système  :  aucun  de  ces 
défauts  ne  s'y  retrouve  plus.  Donc,  rien  de  tout  cela  ne  lui  était 
naturel,  tout  a  été  voulu,  cherché,  conquis.  Chez  lui,  comme  chez 
la  plupart  de  ses  élèves, —  chez  Gros,  surtout,  —  la  peinture  est 
une  lutte  continuelle  et  tragique  entre  le  devoir  et  le  plaisir  :  le 
plaisir  qui  leur  inspire,  naturellement  et  sans  grand  effort,  des 
chefs-d'œuvre;  le  devoir  qui,  avec  beaucoup  de  peine  et  d'intel- 
ligence dépensées,  leur  dicte  des  œuvres  froides  et  insipides. 
L'antithèse  se  poursuit  partout  :  chez  Gérard  :  comparez  son 
Murât  ou  sa  Récamier'  avec  sa  Corinne  au  Cap  Misène  ;  chez 
Girodet  :  comparez  son  De  Sèze  ou  son  Murât  avec  son  Hippo- 
craie  ou  sa  Danaé  ;  chez  Gros  :  comparez  son  Chaptal  à  son 
Éleazar  ;  chez  M.  Ingres  :  comparez  son  Gratiet  et  l'esquisse  de 
sa  femme  avec  son  Achille  ou  sa  Stratonice.  Partout,  chez  l'élève 
comme  chez  le  Maître,  nous  voyons  le  portrait  ou  la  scène 
contemporaine  dus  à  son  goût  instinctif  de  la  réalité,  demeurer, 
après  un  siècle  écoulé,  une  œuvre  admirable.  Et  partout,  nous 
voyons  la  grande  composition  historique,  sur  quoi  il  comptait 
pour  passer  à  la  postérité,  nous  faire  douter  de  son  talent.  Si, 
par  delà  les  nues,  quelque  Fabre  étudie,  au  microscope,  les 
insectes  que  sont  les  hommes,  il  doit  être  stupéfait  des  mer- 
veilleux ouvrages  faits  par  l'artiste  dans  les  limites  de  son 
instinct  et  du  piteux  échec  des  systèmes  où  sa  raison  raison- 
nante est  intervenue. 

Robert  de  la  Sizeranine. 


VOLTAIRE  INÉDIT 


LE  CHAPITRE  DES  ARTS  DE  L ESSAI  SUR  LES  MŒURS 


Établi  à  Cirey  en  1733,  Voltaire,  entre  plusieurs  projets,  avait  celui 
d'achever  une  Histoire  de  Louis  XIV,  entreprise  dès  1732.  Il  éprouva 
tout  d'abord  une  difficulté  assez  inattendue  :  M'"^  du  Châtelet,  vouée 
depuis  peu  à  la  science,  n'avait  point  le  goût  de  l'histoire.  Sa  raison 
solide  répugnait  à  «  l'afféterie  »  des  belles-lettres  ;  elle  admettait  la 
tragédie,  dont  les  succès  rapportent  à  l'auteur,  les  vers  impromptus, 
qui  débités  à  propos  donnent  du  reUef  dans  la  société;  mais  pour 
Tacite,  elle  le  traitait  de  «  bégueule  qui  dit  les  nouvelles  de  son 
quartier.  »  Enfin  elle  était  fille  d'un  homme  d'État;  dès  l'enfance, 
elle  savait  combien  sont  pernicieux,  dans  un  gouvernement  réglé,  les 
livres  qui  relatent  les  actions  des  ministres;  elle  ne  concevait  pas, 
disait-elle,  le  plaisir  d'écrire  un  ouvrage  condamné  à  ne  pas  voir  le 
jour.  Aussi  tenait-elle  enfermées  les  notes  et  les  esquisses  de  son  ami 
et  la  clef  en  était  dans  son  tablier. 

Tout  appliqué  que  fût  le  poète  à  s'instruire  dans  la  géométrie,  il  ne 
laissaitpas  de  regretter  ses  anciennes  études.  La  rigueur  des  théorèmes 
contenait  mal  sa  fantaisie,  et,  du  reste,  son  entendement  ne  passait  pas 
le  second  Uvre  d'Euchde.  Il  entreprit  de  réduire  la  marquise.  Dans  les 
termes  où  ils  étaient,  rien  de  plus  aisé  en  apparence,  et  peu  d'affaires 
au  fond,  qui  fussent  plus  déhcates.  Si  le  plaisir  de  l'esprit,  \if  et  mu- 
tuel, avait  éclairé  les  débuts  de  leur  commerce,  ils  n'y  furent  bientôt 
retenus,  l'un  que  par  la  vanité,  l'autre  que  par  l'intérêt; le  cœur  n'était 
point  de  la  partie,  et  M'"^  du  Châtelet,  nature  sèche  et  dominatrice,  se 
dédommageait  de  la  dépendance  où  elle  était  à  certains  égards  par 
une  hauteur  intraitable  surtout  le  reste.  Il  n'y  avait  pas  espoir  de 
l'amener  à  rien,  si  l'on  n'engageait  pas  son  amour-propre. 
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Voltaire  lui  fit  voir  en  conséquence  la  gloire  qu'il  y  aurait  à  elle 
d'appliquer  son  génie  à  l'histoire.  Elle  se  défendait  par  de  bonnes 
raisons.  «  Que  m'importe,  disait-elle, à  moi  Française  "vdvant  dans  ma 
terre,  de  savoir  qu'Égil  succéda  au  roi  Haquin  en  Suède  et  qu'Otoman 
était  fds  d'Ortogul?  Je  ne  vois  dans  l'histoire  que  de  la  confusion  et 
des  récits  de  bataille,  dans  lesquelles  je  n'apprends  pas  seulement  de 
quelles  armes  on  se  servait  pour  se  détruire.  —  Mais,  disait-il,  si  parmi 
tant  de  matériaux  bruis  et  informes,  vous  choisissiez  de  quoi  vous 
faire  un  édifice  à  votre  usage;  si  vous  faisiez  de  ce  chaos  un  tableau 
général  et  bien  articulé;  si  vous  cherchiez  à  démêler  dans  les  événe- 
mens  l'histoire  de  l'esprit  humain?»  Cette  idée  lui  plut,  comme  philo- 
sophique; et  «  le  respectable  Bossuet  »  ayant  terminé  son  histoire  à 
Charlemagne,  il  fut  convenu  qu'on  prendrait  l'histoire  universelle  à 
cette  époque,  et  qu'on  la  conduirait  au  siècle  de  Louis  XIV  pour  lui 
servir  d'introduction.  Le  poète  commença  de  Ure  Puffendorf,  et  dans 
un  séjour  qu'il  dut  faire  à  Bruxelles  pour  un  procès  de  la  marquise,  il 
trouva  les  plus  grands  secours  chez  M.  de  Witt,  petit-fils  du  Grand 
Pensionnaire,  et  possesseur  d'une  des  plus  riches  bibliothèques  de 
l'Europe. 

L'étude  du  moyen  âge  était  très  ingrate,  celle  surtout  qui  touche 
aux  disputes  de  l'Éghse  romaine  et  de  l'Éghse  grecque,  aux  querelles 
du  Sacerdoce  et  de  l'Empire.  Voltaire  ne  se  retrouvait  avec  plaisir  que 
dans  l'histoire  des  sciences  et  des  arts.  Cette  partie,  dit-il,  devint  son 
principal  objet;  bientôt  il  dirigea  ses  recherches  sur  les  peuples  de 
l'Orient,  «  dont  tous  les  arts  nous  sont  venus  avec  le  temps  »  et  dont 
Bossuet  n'avait  presque  rien  dit.  Il  s'aperçut  que  «  dans  nos  siècles  de 
barbarie  et  d'ignorance  qui  suivirent  le  déchirement  de  l'Empire  ro- 
main, nous  reçûmes  presque  tout  des  Arabes  :  astronomie,  chimie 
médecine,  arithmétique,  algèbre,  géographie...  Plusieurs  morceaux 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence  arabe  me  parurent  subhmes  et  je  les 
traduisis;  ensuite,  quand  nous  vîmes  tous  les  arts  renaître  en  Europe 
par  le  génie  des  Toscans  et  que  nous  lûmes  leurs  ouvrages,  je  fis  autant 
que  je  le  pus  des  traductions  exactes  en  vers  des  meilleurs  endroits 
des  poètes  des  nations  savantes.  Je  tâchai  d'en  conserver  l'esprit.  En 
un  mot,  l'histoire  des  arts  eut  la  préférence  sur  l'histoire  des  faits  (t).  » 

Dès  1742,  Voltaire  était  à  même  d'envoyer  un  morceau  de  son  his- 
toire au  Grand  Frédéric,  qui  la  trouva  «  réflécliie,  impartiale,  dépouillée 
de  tous  les  détails  inutiles.  »En  1745,  patronné  par  M"'«  de  Pompadour, 
nommé  historiographe  et  sur  le  point  d'entrer  enfin  à  l'Académie,  il 
hasarda  de  donner  au  Mercure,  sous  le  titre  de  Nouveau  -plan  d'une 
histoire  de  VEsprit  humain,  quelques  morceaux  sur  la  Chine  et  les 

(1)  Préface  du  tome  troisième  de  l'Abrégé  de  l'Histoire  universelle,  che'/;  Walther 
à  Dresde,  1734. 
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Indes,  les  Normands  au  ix®  siècle,  l'état  des  empires  d'Orient  et  d'Oc- 
cident au  ix«  siècle,  de  l'Europe  au  x«  siècle  et  de  l'Espagne  au 
XII®  siècle.  «  Les  auteurs  du  Mercure  retranchèrent  pieusement  tout  ce 
qui  regarde  l'Église  et  les  papes.  »  En  réalité,  ils  semblent  avoir  sup- 
primé certains  chapitres,  comme  ceux  de  VOrigine  de  la  puissance  des 
papes  et  de  la  Religion  du  temps  de  Charlemagne,  plutôt  que  mutilé  en 
détail  la  prose  de  Voltaire.  <>  Apparemment,  dit-il,  que  ces  examina- 
teurs voulurent  avoir  des  bénéfices  en  Cour  de  Rome.  Pour  moi,  qui 
suis  très  content  de  mes  bénéfices  en  Cour  de  Prusse,  j'ai  été  un  peu 
plus  hardi.  »  En  1750,  nouveaux  fragmens  dans  le  Mercure.  Un  libraire 
ne  tarda  pas  à  les  recueilhr  et  les  joindre  à  une  édition  de  Micromégas, 
que  l'auteur  désavoua,  selon  son  habitude.  Mais  il  en  profita  pour  dé- 
clarer ce  qu'il  y  avait  de  neuf  dans  son  ouvrage  :  il  s'était  attaché  à 
peindre  les  mœurs  des  hommes,  plutôt  que  «  les  naissances,  les  ma- 
riages et  les  pompes  funèbres  des  rois.  »  Et  en  effet,  tel  qu'on  peut  la 
lire  dans  cette  édition,  cette  Histoire  de  l'esprit  humain  fait  assez  bien 
voir  quel  était  à  l'origine  le  dessein  de  Voltaire  :  une  érudition  sobre 
et  désmvolte  ;  un  exposé  des  faits,  mais  qui  motivât  seulement  les 
sentimens  de  l'auteur  sur  les  mœurs,  les  usages,  les  lois,  les  gouA^erne- 
mens;  une  histoire  assez  diUgente  de  l'opinion,  qui  mène  le  monde; 
et  en  regard  celle  des  arts,  des  inventions,  des  découvertes,  qui  oiît 
renouvelé  la  face  de  la  terre  ;  quelques  récits  des  guerres,  compris 
dans  le  catalogue  «  des  sottises  du  genre  humain,  »  et  ce  qui  n'allait 
pas  sans  hardiesse,  à  une  époque  tout  ensanglantée  par  les  préten- 
tions des  princes,  une  apologie  continuelle  des  poètes,  des  savans, 
des  navigateurs,  et  jusque  des  marchands,  mis  en  parallèle  avec  les 
conquérans.  L'ouvrage,  en  un  mot,  n'était  qu'un  petit  brûlot,  mais  oîi 
souffiait  à  pleines  voiles  l'esprit  de  la  «  philosophie.  » 

Les  morceaux  de  V Essai  sur  les  mœurs,  publiés  jusqu'à  1750,  sont 
des  morceaux  authentiques,  et,  ce  qui  est  rare  avec  Voltaire,  reconnus 
par  l'auteur.  Ceux  qui  ont  vu  le  jour  par  la  suite  ne  sont  probablement 
pas  moins  originaux  ;  mais  ils  sont  disqualifiés  par  les  insinuations,  les 
réticences  et  les  désaveux  du  grand  homme. 

En  mai  1751,  à  Potsdam,  Voltaire  fut  avisé, par  M™^  Denis,  que  son 
secrétaire  valet  de  chambre  Longchamp,  resté  à  Paris  avec  elle  pour 
la  modérer  dans  ses  dépenses,  avait  détourné  tous  ses  papiers  :  justice, 
en  était  demandée  par  elle  au  lieutenant  de  police.  Le  poète  aussitôt 
d'envoyer  une  annonce  au  Mercure  :  «  Toute  la  partie  qui  regarde  les 
arts  depuis  Charlemagne  et  celle  de  l'histoire  publique  depuis  Fran- 
çois I"  ont  été  perdues.  Si  quelqu'un  est  en  possession  de  ce  manu- 
scrit, encore  très  imparfait  et  qui  ne  peut  guère  servir  qu'à  son  auteur, 
il  est  prié  très  instamment  de  vouloir  bien  le  lui  remettre.  »  A  quel- 
ques jours  de  là,  Longchamp  rendit  les  papiers  à   M'"^  Denis  sans  in- 
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tervention  dn  magistrat  :  ces  papiers  étaient  VHisioire  universelle, 
celle  du  Siècle  de  Louis  XIV,  les  Campagnes  de  Louis  XT'et  enfin  la 
Pucelle  ;  et  comme  Voltaire,  instruit  de  la  restitution,  réclamait  encore 
certain  manuscrit  in-folio  de  V Histoire  universelle ,  le  secrétaire  lui 
écrivit  :  «  A  l'égard  du  manuscrit  in-folio  dont  vous  parlez,  épais  de 
trois  doigts  et  qui  est  une  suite  de  votre  histoire  générale,  je  n'en  ai 
jamais  connu  d'autre  que  celui  que  je  a^ous  ai  envoyé  ;  mais  celui-là 
n'est  point  écrit  de  votre  main.  Il  se  trouve  encore  un  manuscrit  dans 
votre  bibliothèque  à  Paris,  où  il  n'y  a  que  peu  de  pages  écrites  par 
vous-même  :  et  c'est  aussi  une  suite  de  la  môme  histoire.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai  jamais  vu  chez  vous  à  ce  sujet.  Croyez  que  cet  article  est  la 
pure  vérité.  » 

On  n'examinera  pas  si,  dans  cette  affaire,  Longchamp  est  tombé, 
comme  il  le  prétend,  dans  un  piège  de  M'"*^  Denis.  Mais  n'est-il  pas 
singulier  qu'il  nie  l'existence  du  gros  in-folio  réclamé  par  Voltaire,  et 
que,  d'autre  part,  il  découvre  celle  d'an  petit  in-folio,  qui  s'est 
conservé  jusqu'à  nos  jours,  et  que  Voltaire  déclara  toujours  avoir  dis- 
paru? Car  après  l'annonce  du  Mercure,  comme  on  lui  signalait  diverses 
copies  de  V Essai,  l'historien  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je 
cherche.  On  m'a  volé  l'histoire  entière  des  arts.  Je  m'étais  donné  la 
peine  dé  traduire  des  morceaux  de  Pétrarque  et  du  Dante  et  jusqu'à 
des  poètes  arabes  que  je  n'entends  point  :  le  siècle  de  Louis  XIV 
devait  se  renouer  à  cette  histoire  générale.  Il  y  a  grande  apparence 
que  ce  malheureux  valet  de  chambre  avait  aussi  volé  celui  que  je 
regrette,  et  qu'ille  brûla  quand  ma  nièce  exigea  de  lui  le  sacrifice  de 
tout  ce  qu'il  avait  copié.  »  En  décembre  1753,  ayant  reçu  à  Colniar 
«  le  fatras  énorme  de  ses  papiers,  »  il  persista  à  donner  ce  manuscrit 
comme  perdu.  Il  n'y  a  pourtant  pas  de  doute  que  le  cahier  ne  se  soit 
trouvé  parmi  ses  papiers  :  dans  une  Lettre  à  M...,  professeur  en 
histoire,  composée  dans  ce  mois  de  décembre  1753,  sont  insérés  les 
passages  traduits  de  Dante  et  des  poètes  orientaux. 

Ces  contradictions  cessent  d'être  un  mystère  dès  qu'on  les  rap- 
porte à  r.4 />re^e  de  l'histoire  universelle  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
Charles-Quint ,^\i\À\é  en  cette  fin  de  1753  par  Jean  Néaulme,  hbraire  à 
la  Haye  et  à  Ferhn.  Ce  n'est  pas  que  l'on  doive  préciser  la  part  directe 
ou  indirecte  que  Voltaire  put  avoir  dans  cette  édition.  Le  hbraire,  dans 
sa  préface,  dit  avoir  acheté  l'une  des  copies  qui,  selon  l'auteur  même, 
se  trouvaient  entre  les  mains  de  trente  particuliers  ;  et  il  n'y  a  rien  là 
d'in vraisemblable.  Mais  Jean  Néaulme,  dès  174"2,  avait  reçu  la  pro- 
messe de  cette  édition,  et  depuis  il  s'était  rencontré  à  Potsdam  avec 
l'auteur.  Mais  l'habitude  de  Voltaire  fut  toujours  de  susciter  des  édi- 
tions «  fausses  »  de  ses  œuvres.  Mais  le  philosophe,  pour  désavouer 
ces  deux  volumes,  n'imagina  pas  mieux  que  d'en  donner  lui-même  une 
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suite,  avouée  celle-ci,  et  intitulée  lome  troisième.  Mais  Jean  Néaulme, 
sans  nécessité,  dit  encore  dans  sa  préface  que  cet  abrégé  semble  com- 
plet, quoiqu'il  s'arrête  à  Charles  VII  quand  le  titre  promet  Charles- 
Quint;  et  il  ajoute  :  «  Ainsi  il  est  à  présumer  que  ce  qui  devrait  suivre 
est  cette  partie  différente  d'histoire  qui  concerne  les  arts,  qu'il  serait 
à  souhaiter  que  M.  de  Voltaire  retrouvât.  »  Prétexte  aussitôt  exploité 
par  l'auteur  dans  sa  Lettre  à  M...  :  «  Mon  principal  but,  dit-il,  avait 
été  de  suivre  les  révolutions  de  l'esprit  humain  dans  celles  des  gou- 
vernemens.  Je  cherchais  les  routes  du  commerce  qui  répare  en  secret 
les  ruines  que  les  sauvages  conqu-érans  laissent  après  eux;  j'examinais 
comment  les  arts  ont  pu  renaître  et  se  soutenir  parmi  tant  de 
ravages.  »  Cette  histoire  des  arts,  ces  routes  du  commerce,  c'est-à-dire 
les  voyages  des  Portugais  et  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  qui 
se  trouvaient  dans  le  manuscrit  «  volé  »  par  Longchamp,  il  n'en  était 
pas  traité  dans  l'édition  de  la  Haye  :  donc  elle  était  supposée,  donc 
elle  n'étaift  pas  son  ouvrage  véritable.  Enfin,  nous  avons  les  lettres  de 
Voltaire  à  Néaulme;  les  unes  sont  publiques  et  accablantes  pour  le 
libraire;  et  dans  celles  qu'il  lui  écrit  en  particulier,  H  lui  reproche  dou- 
cement son  impression  hâtive  et  incorrecte,  iU'assure  qu'il  est  «  avec 
douleur,  mais  sans  aucun  ressentiment,  toujours  prêt  à  lui  rendre 
service.  » 

Il  y  avait  en  effet  des  omissions  regrettables  dans  l'édition  de  la 
Haye.  Néaulme,  dès  l'avertissement,  avait  défiguré  cette  phrase  de 
Voltaire  :  «  Les  historiens  ressemblent  à  quelques  tyrans  dont  ils 
parlent  :  ils  sacrifient  le  genre  hnmain  à  un  seul  homme.  »  Il  im- 
prima :  «  les  historiens,  semblables  aux  rois,  sacrifient  le  genre 
humain  à  un  seul  homme.  »  Le  philosophe  alors  se  crut  perdu,  et  à 
tout  le  moins  exilé.  A  la  vériié,  je  n'ai  pas  trouvé  trace  de  cet  exil 
aux  archives,  ni  même  du  moindre  blâme  :  mais  après  l'aventure  de 
Francfort,  c'était  beaucoup  pour  Voltaire  que  de  ne  pas  trouver  à 
Paris^le  dédommagement  d'un  accueil  triomphal,  tel  qu'il  le  devait 
recevoir  vingt-cinq  ans  plus  tard.  11  accusa  ses  ennemis  de  Berlin 
«  de  vouloir  le  perdre  en  France  après  l'avoir  perdu  en  Prusse,  »  et 
[)armi  ces  méchans,  il  alla  jusqu'à  compter  Frédéric  lui-même.  Pour 
se  disculper,  il  pria  Malesherbes  de  supprimer  l'ouvrage;  il  lui 
adressa  de  Colmar  le  procès-verbal,  rédigé  par  deux  notaires,  de  la 
collation  de  son  manuscrit  véritable  avec  l'édition  de  la  Haye  :  dans 
ces  deux  volumes,  on  avait  relevé  jusqu'à  quatorze  omissions  ou 
variantes,  parmi  lesquelles  «  l'affectation  sensible  de  mettre  docteurs  à 
la  place  d'imuas.  »  Puis,  comme  personne  n'avait  garde  à  ces  désaveux, 
il  s'occupa  d'amender  l'ouvrage  en  vue  d'une  édition  nouvelle. 

Cette  édition,  qui  occupe  les  tomes  XI  et  suivans  des  œuvres  com- 
plètes imprimées  par  Cramer  à  Genève,  fait  avec   l'édition  Néaulme 
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un  sujet  de  comparaison  bien  instructif.  En  général,  le  premier  texte  a 
subsisté  ;  mais  il  est  remarquable  que  tous  les  passages  ofTensans  pour 
Rome  aient  disparu,  ceux  mêmes  qui  rapportent  les  faits  les  mieux 
reconnus  du  Saint-Siège,  comme  l'aversion  invincible  qu'il  a  toujours 
inspirée  aux  Églises  d'Orient.  En  revanche,  on  y  voit  maints  nouveaux 
paragraphes,  célébrant  la  décence,  la  gravité  de  l'ÉgUse  romaine.  Elle 
apparaît  gouvernée,  non  seulement  par  des  hommes  pleins  d'huma- 
nité, mais  par  des  sages,  par  des  philosophes  :  «  Elle  a  toujours  eu  cet 
avantage  de  pouvoir  donner  au  mérite  ce  qu'ailleurs  on  donne  à  la 
naissance.  Aujourd'hui,  en  Allemagne,  il  y  a  des  couvens  où  l'on  ne 
reçoit  que  des  nobles.  L'esprit  de  Rome  a  plus  de  grandeur  et  moins 
de  vanité...  Elle  était  fuite  pour  donner  des  leçons  aux  autres.  »  Enfin 
des  additions  considérables  avaient  porté  au  nombre  de  68  les  49 
chapitres  de  l'édition  Néaulme  :  peu  à  peu  la  compilation  des  faits 
l'emportait  sur  l'examen  philosophique  ;  les  réflexions  hardies  qu'on  y 
voit  encore  sont  diluées,  sont  assombries  sous  le  fatras  de  l'érudi- 
tion. Lors  de  l'édition  définitive  en  1768,  Voltaire  avait  répudié  son 
premier  dessein.  Il  considérait  son  œuvre  comme  un  manuel  d'his- 
toire à  l'usage  des  gens  du  monde,  il  souhaitait  sa  diffusion  dans  les 
collèges,  et  il  faisait  remarquer  qu'à  l'époque  où  elle  fut  entreprise, 
«  aucune  des  compilations  universelles  qu'on  a  vues  depuis  n'existait.  » 
.  C'est  qu'un  événement  comparable  à  son  séjour  en  Angleterre,  et  à 
la  rencontre  de  M""=  du  Châtelet,  avait  remué  depuis  peu  l'esprit  du 
philosophe  :  il  venait  de  découvrir  le  commerce  des  érudits,  per- 
sonnes qui  n'étaient  point  à  la  mode  au  temps  qu'il  vivait  à  Paris. 
Près  de  Colmar,  où  il  résida  plus  d'un  an  à  son  retour  de  Prusse,  était 
l'abbaye  de  Senones,  dirigée  pour  lors  par  le  célèbre  dom  Calmet.  Le 
religieux  ouvrit  sa  bibliothèque  à  l'homme  du  monde  ;  il  le  persuada 
de  composer  un  ouvrage  utile  plutôt  que  de  recueillir  les  sailhes  de 
son  esprit;  et  Voltaire,  bientôt,  ne  céda  pas  moins  à  l'entraînement  de 
l'étude  qu'à  l'autorité  vénérable  de  l'exégète.  Vers  le  même  temps,  il 
renouait  d'anciennes  relations  avec  le  pasteur  Vernet,  professeur  à 
l'université  de  Genève.  Enfin  il  avait  pour  secrétaire  un  certain  CoUni, 
jeune  Florentin  quelque  peu  antiquaire,  et  par  conséquent  érudit. 
Celui-ci  admirait  beaucoup  qu'on  osât  écrire  une  histoire  universelle 
avec  le  secours  de  cinq  ou  six  volumes  ;  et  il  s'échappait  parfois  en 
sourires  que  son  maître  surprenait,  et,  à  part  soi,  mettait  à  profit. 

Voilà  les  dispositions  qui  firent  abandonner  par  Voltaire  ce  Cha- 
pitre des  arts,  auquel  il  attribuait  d'abord  tant  de  prix.  Car  ce  n'est 
pas  pour  avoir  donné  longtemps  ce  chapitre  comme  perdu  que  le 
philosophe  a  renoncé  aie  comprendre  dans  son  Essai  :  dans  le  «  tome 
troisième  »  publié  à  Dresde  en  juillet  54,  il  le  faisait  encore  désirer,  le 
promettant  dès  les  premières   pages,  et  terminant  l'ouvrage  sur  ce 
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propos  :  «  Je  parlerai  ailleurs  de  l'empire  de  l'esprit  qu'eurent  les  seuls 
Italiens  dans  tous  les  genres  de  science,  de  littérature  et  de  beaux- 
arts.  »  Mais  dès  qu'U  renonçait  aux  vues  d'ensemble  et  s'astreignait  à 
la  chronologie,  il  n'avait  plus  de  place  pour  ce  brillant  tableau  :  force 
lui  fut  de  le  morceler,  et  d'en  répartir  selon  les  époques  des  frag- 
mens  du  reste  fort  abrégés,  notamment  dans  les  chapitres  82  et  121  de 
Y  Essai  sur  les  mœurs. 

Correspondant  par  son  format  et  son  épaisseur,  —  in-folio  couronne 
de  160  pages,  —  à  la  description  du  manuscrit  «  volé  »  parLongchamp, 
le  manuscrit  autographe  du  chapitre  des  arts  se  trouve  aujourd'hui  à 
Saint-Pétersbourg,  parmi  les  papiers  de  Voltaire  conservés  dans  sa 
propre  bibliothèque.  Achetée  par  l'impératrice  Catherine  II  en  1780, 
cette  bibliothèque  fut  transportée  en  Russie  et  rangée  dans  l'ordre 
même  qu'elle  occupait  à  Ferney  par  le  secrétaire  du  grand  homme  : 
elle  comprend  près  de  6  000  volumes,  parmi  lesquels  une  vingtaine 
de  gros  volumes  manuscrits  où  se  trouvent  pèle-méle  les  mémoires 
utilisés  par  Voltaire  dans  ses  ouvrages  historiques,  de  nombreuses 
notes  et  remarques  sur  l'histoire,  la  religion,  la  philosophie,  quelques 
manuscrits  annotés  de  ses  tragédies,  le  premier  jet  des  chapitres  1-41  à 
152  de  V Essai  sur  les  mœurs,  les  minutes  des  lettres  au  roi  de  Prusse, 
enfin  les  dossiers  des  affaires  la  Barre  et  Lally,  tous  documens  qui 
méritent  une  étude  particulière.  Nous  n'ignorons  pas  qu'en  matière 
d'art  l'érudition  de  Voltaire  n'est  guère  moins  faible  que  touchant 
l'histoire  du  moyen  âge  ou  les  institutions  de  la  Chine.  Encore  ne 
croyons-nous  pas  devoir  laisser  dans  l'ombre  cet  important  morceau. 
Il  nous  fait  toucher  en  effet  ce  qu'était  l'^'ssai  sur  les  mœurs,  avant  que 
l'auteur  n'ait  voué  quinze  ans  de  sa  vie,  selon  l'expression  de  Ville- 
main,  «  à  l'augmenter,  à  le  remanier  et  à  le  gâter.  » 

Fernand  Caussy. 


Depuis  les  inondations  des  barbares  en  Europe,  on  sait  que 
les  beaux  arts  furent  ensevelis  sous  les  ruines  de  l'empire  d'Oc- 
cident. Gharlemagne  voulut  en  vain  les  rétablir.  L'esprit  goth 
et  vandale  étouffèrent  ce  qu'il  lit  à  peine  revivre. 

Les  arts  nécessaires  furent  toujours  grossiers,  et  les  arts 
agréables  ignorés.  L'architecture,  par  exemple,  fut  d'abord  ce 
que  nous  appelons  l'ancien  gothique  ;  et  le  nouveau  gothique, 
qui  commença  du  temps  de...  n'a  fait  qu'ajouter  des  orne- 
mens  vicieux  à  un  fond  plus  vicieux  encore.  La  sculpture,  la 
gravure  étaient  informes.  Les  étoffes  précieuses  n'étaient  tissées 
qu'en  Grèce  et  dans  l'Asie  Mineure.  La  peinture  n'était  guère 
en  usage  que  pour  couvrir  de  quelques  couleurs  des  lambris 
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épais.  On  chantait  et  on  ignorait  la  musique  ;  on  n'a  jusqu'au 
XIV®  siècle  aucun  ouvrage  de  bon  goût  en  aucun  genre.  On 
parlait,  on  écrivait  et  l'éloquence  était  inconnue.  On  faisait 
quelques  vers,  tantôt  en  latin  corrompu,  tantôt  dans  les  idiomes 
barbares,  et  on  ne  connaissait  rien  de  la  poésie. 

...  Nous  avons  vu  les  malheurs  delà  terre  entière,  Gengis- 
khan,  etc.,  mais  au  moins  au  xiv^  siècle  l'Asie  riclie  et  heu- 
reuse, Perse,  Chine,  Indes  ;  l'Europe  toujours  faible,  divisée  et 
barbare,  Allemagne.  Italie,  France  sous  Charles  VII,  Etats  de 
Charles  VII... 

Il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi  dans  l'Orient.  Constantin 
nople  conserva  les  arts  jusqu'au  temps  où  elle  fut  désolée  par 
les  Croisades.  Elle  fournissait  même  quelquefois  des  mathéma- 
ticiens aux  Arabes.  Plusieurs  empereurs  écrivirent  en  grée  avec 
pureté. 

Aben  ou  Eben  Sina  que  nous  appelons  Avicenne  florissait 
chez  les  Persans  au  xi®  siècle  et  nul  homme  alors  en  Europe 
n'était  comparable  à  lui.  Il  était  né  dans  le  Korassan  qui 
est  l'ancienne  Bactriane.  La  géométrie,  l'éloquence  et  la  poésie 
furent  depuis  lui  en  honneur  dans  la  Perse;  aucun  de  ces  arts,  à 
la  vérité,  n'y  fut  porté  à  son  comble  et  j'ai  toujours  été  étonné 
que  l'Asie  qui  a  fait  naître  tous  les  arts  n'en  ait  jamais  perfec- 
tionné aucun.  Mais  enfin  ils  y  subsistaient,  tandis  qu'ils  étaient 
anéantis  en  Europe. 

J'ai  déjà  remarqué  (1 1  que  Tamerlang,  loin  de  leur  être 
contraire,  les  favorisa.  Son  fils  Haloucoucan  fit  dresser  des 
tables  astronomiques,  et  son  petit-fils  Houlougbeg  en  composa  de 
meilleures  avec  l'aide  de  plusieurs  astronomes.  Ce  fut  lui  qui  fit 
mesurer  la  terre  (2  . 

Notre  Europe  avait  cependant  cette  supériorité  sur  eux 
d'avoir  inventé  la  boussole  et  la  poudre  et  enfin  l'imprimerie. 
Mais  ces  connaissances  déjà  vulgaires  à  la  Chine  ne  furent 
point  en  Europe  le  fruit  de  la  culture  assidue  des  arts.  Le  génie 
du  siècle,  l'encouragement  des  princes  n'y  contribuèrent  pas. 
Ces  découvertes  furent  faites  par  un  instinct  heureux  d'hommes 
grossiers  qui  eurent  un  moment  de  génie. 

Les  Orientaux  avaient  d'ailleurs  un  grand  avantage  sur  les 
Européeas.    Leurs     langages    s'étaient    soutenus,    l'arabe  par 

(1)  Dans  le  cliapike  88  de  l'Essai  swr  les  mœurs. 

{■2)  Tome  18,  Académie  des  Sciences.  (Noie  de  Voltaire.) 
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exemple  n'avait  jamais  change',  et  la  langue  persane,  refondue 
dans  l'arabe,  était  fixe  et  constante  depuis  la  grande  révolution 
qu'apporta  la  loi  de  Mahomet^ 

C'est  par  cette  raison  que  les  poètes  arabes  et  persans  qui 
faisaient,  il  y  a  huit  'cents  ans,  tles  délices  de  leurs  contempo- 
rains plaisent  encore  aujourd'hui,  tandis  que  les  jargons  euro- 
péens des  xii®  et  xiii^  siècles  ne  sont  plus  entendus. 

On  ne  trouve  pas  à  la  vérité  dans  leurs  ouvrages  de  poésie 
et  d'éloquence  plus  de  perfection  que  dans  les  autres  arts.  Il  y  a 
toujours  plus  d'imagination  que  de  choix,  plus  d'enflure  que 
de  grandeur.  J'avoue  qu'[ils  peignent  avec  la  parole],  mais  ce 
ne  sont  que  des  figures  hardies  mal  assemblées,  ils  ont  trop 
d'enthousiasme  pour  penser  finement,  l'art  des  transitions  n'a 
jamais  été  connu  d'eux  :  quelque  poésie  orientale  qu'on  lise,  il 
est  aisé  de  s'en  convaincre. 

Sady,  par  exemple,  né  comme  Avicenne  en  Bactriane,  le  plus 
grand  poète  persan  du  xiii®  siècle,  s'exprime  ainsi  en  parlant  de 
la  grandeur  de  Dieu  : 

[Il  sait  distinctement  ce  qui  ne  fut  jamais, 

De  ce  qu'on  n'entend  point  son  oreille  est  remplie, 

Prince,  il  n'a  pas  besoin  qu'on  le  serve  à  genoux. 

Juge,  il  n'a  pas  besoin  que  sa  loi  soit  écrite. 

De  l'éternel  burin  de  sa  prévision 

Il  a  tracé  nos  traits  dans  le  sein  de  nos  mères. 

De  l'aurore  au  couchant  il  porte  le  soleil. 

11  sème  de  rubis  les  masses  des  rochers. 

Il  prend  deux  gouttes  d'eau,  de  l'une  il  fait  un  homme, 

De  l'autre  il  arrondit  la  perle  au  fond  des  mers. 

L'Être  au  son  de  sa  voix  fut  tiré  du  néant. 

Qu'il  parle,  et  dans  l'instant  l'Univers  va  rentrer 

Dans  les  immensités  de  l'espace  et  du  vide. 

Qu'il  parle,  et  l'Univers  repasse  en  un  clin  d'oeil 

De  l'abime  du  rien  dans  les  plaines  de  l'être.] 

On  sent  dans  cette  version  assez  littérale  un  esprit  hardi  et 
poétique  pénétré  de  la  grandeur  de  son  sujet  et  qui  commu- 
nique à  l'àme  du  lecteur  les  élancemens  de  son  imagination. 
Mais  si  on  lit  le  reste,  on  sent  aussi  l'irrégularité  de  cent  figures 
incohérentes  entassées  pêle-mêle.  Le  style  qui  étonne  doit  à  la 
longue  fatiguer.  Il  faut  convenir  que  les  Orientaux  ont  toujours 
écrit  vivement,  et  presque  jamais  raisonnablement.  Mais  avant 
le  xiv^  siècle,  nous  ne  savions  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avertis 
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ici  que  toutes  les  poésies  des  Persans  et  des  Arabes  sont  en 
rimes  et  que  c'est  bien  mal  à  propos  qu'on  impute  à  nos  moines 
d'avoir  introduit  la  rime.  Toutes  les  nations  ont  rime',  excepté 
les  Grecs,  et  les  Romains  leurs  imitateurs.  Mais  nos  rimes  et 
notre  prose  n'avaient  rien  que  de  barbare. 

Dans  cette  mort  générale  des  arts,  on  avait  toujours  plus  de 
signes  de  vie  en  Italie  qu'ailleurs.  On  y  avait  au  moins  les 
manuscrits  des  anciens.  La  langue  latine  ressemblait  à  ces 
lampes  conservées,  disait-on,  dans  les  tombeaux,  elle  donnait 
un  peu  de  clarté.  Rome  fut  toujours  plus  instruite  en  tout  que 
les  ultramontains.  On  voit  même  que  sous  Charlemagne,  les 
moines  gaulois  de  Saint-Denis  ayant  prétendu  que  leur  musique 
valait  mieux  que  celle  de  l'Eglise  de  Rome,  Charlemagne  décida 
pour  les  Romains. 

Mais  au  commencement  du  xiv*  siècle,  quand  la  langue  ita- 
lienne commença  à  se  polir  et  le  génie  des  hommes  à  se  déve- 
lopper dans  leur  langue  maternelle,  ce  furent  les  Florentins  qui 
défrichèrent  les  premiers  ce  champ  couvert  de  ronces.  Le 
climat  de  Toscane  semble  être  un  des  plus  favorables  aux  arts 
et  à  l'esprit  humain.  Les  Toscans  avaient  autrefois  servi  de 
maîtres  aux  Romains,  et  dans  la  religion  et  dans  plus  d'un  art, 
quoique  grossier.  Ils  leur  en  servirent  encore  aux  xiv^  et  xv® 
siècles.  Tout  ce  qu'on  connaissait  d'éloquence  en  Italie  n'était 
presque  renfermé  que  dans  la  Toscane.  On  en  vit  un  témoi- 
gnage bien  étrange  lorsque  Roniface  VÏII  donna  en  un  jour 
audience  à  douze  envoyés  de  douze  difïérens  princes  de  l'Europe, 
qui  le  complimentèrent  sur  son  avènement  au  pontificat.  Il  se 
trouva  que  ces  douze  orateurs  étaient  tous  de  Florence  (1). 

Le  premier  ouvrage  écrit  dans  une  langue  moderne  qui  ait 
conservé  sa  réputation  jusqu'à  nos  jours,  est  celui  du  Dante.  Cet 
auteur  naquit  à  Florence  en  1265.  La  langue  italienne  prit  sous 
sa  plume  des  tours  nouveaux  et  eette  même  forme  qui  subsiste 
aujourd'hui,  quoique  beaucoup  de  ses  expressions  soient  hors 
d'usage.  On  n'entend  plus  ce  qui  se  composait  alors  dans  les 
autres  idiomes  de  l'Europe,  et  le  style  du  Dante  parait  moderne, 
je  dis  son  style,  que  je  distingue  des  mots  surannés  et  de  quel- 
ques termes  de  jargon.  Ses  vers  faisaient  déjà  la  gloire  de  l'Italie 

(1)  Cliap.  82  :  «  Florence  était  alors  une  nouvelle  Athènes:  et  parmi  les  ora- 
teurs qui  vinrent  de  la  part  des  villes  d'Italie  haranguer  Boniface  VIH  sur  son 
exallalion,  on  compta  dix-huit  Florentins.  » 
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lorsqu'il  n'y  avait  encore  aucun  bon  auteur  prosaïque  en  langue 
vulgaire.  Toutes  les  nations  ont  commencé  à  se  signaler  par  la 
poésie  avant  de  réussir  dans  la  prose. 

Homère  est  longtemps  avant  Thucydide,  Térence  florissait 
avant  que  Rome  eût  un  orateur.  Il  en  fut  de  môme  à  la  renais- 
sance des  lettres.  Ne  serait-ce  point  parce  qu'on  écrit  en  prose 
trop  aisément  et  que  l'esprit  se  contente  alors  de  l'incorrect  et 
du  médiocre  ;  mais,  dans  la  poésie,  la  contrainte  force  l'esprit  à 
se  recueillir  davantage,  à  chercher  des  tours  et  des  pensées,  car 
dans  la  littérature  comme  dans  les  affaires,  les  grandes  choses 
naissent  des  grands  obstacles. 

On  ne  peut  pas  dire  que  le  poème  du  Dante  soit  fondé  sur  le 
bon  goût.  Ce  qui  fait  dans  V Enéide  les  deux  tiers  du  sixième 
chant  est  chez  le  Dante  le  sujet  de  près  de  quatre-vingt-treize 
livres.  Il  rencontre  Virgile  à  la  porte  des  Enfers,  le  grand  poète 
latin  est  dans  ces  lieux  souterrains  avec  Homère,  Orphée,  Pla- 
ton, Socrate,  Démosthène,  Gicéron  et  tous  ceux  qui,  ayant  été 
vertueux  sans  être  instruits  du  mystère  de  la  rédemption,  ne 
sont  ni  reçus  dans  le  ciel,  ni  confondus  avec  les  damnés.  Vir- 
gile apprend  au  Dante  qu'à  peine  était-il  arrivé  dans  ces  lieux 
mitoyens  qu'il  vit  un  homme  divin  forcer  les  portes  des  enfers 
et  amener  au  ciel  en  vainqueur  les  âmes  de  plusieurs  justes  (1). 

La  longueur  du  poème,  la  bizarrerie  et  l'intempérance  d'une 
imagination  qui  ne  sait  pas  s'arrêter,  le  mauvais  goût  du  fond 
du  sujet  n'empêchèrent  pas  que  l'Europe  ne  lût  avidement 
l'ouvrage  et  que  dans  toutes  les  éditions  on  ne  donnât  à  l'auteur 
le  nom  de  divin.  Il  est  vrai  que  ses  vers  ont  souvent  de  l'har- 
monie et  de  l'élégance,  que  son  style  est  naturel,  que  ses 
images  sont  variées,  qu'il  est  souvent  naïf  et  quelquefois  sublime, 
mais  ce  qui  contribua  le  plus  à  sa  vogue,  ce  fut  le  plaisir  malin 
qu'eurent  les  lecteurs  de  trouver  dans  un  ouvrage  bien  écrit  la 
satire  de  leur  temps. 

Le  Dante  met  en  enfer  et  en  purgatoire  beaucoup  de  per- 
sonnages connus  dont  il  transmet  les  actions  à  la  postérité,  il 
parle  même  des  plus  grands  intérêts  de  l'Europe,  et  surtout  des 
querelles  entre  le  Sacerdoce  et  l'Empire.  En  voici  un  exemple 
qui  peut  donner  une  idée  de  son  style  et  de  sa  manière  de  pen- 

(1)  Cf.  Dictionnaire  philosophique,  art.  Dante  :  «  Virgile  lui  raconte  que  peu  de 
temps  après  son  arrivée  en  enfer,  il  y  vit  un  être  puissant  qui  vint  chercher  les 
âmes  d'Abel,  de  Noé,  d'Abraham,  de  Moïse,  de  David.  » 

TOME  XV. 1913.  8 
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ser.  Il  figure  la  Papauté  et  l'Empire  sous  l'emblème  <lo  deux 
soleils  au  seizième  chant  de  son  Purgatoire.  II  faut  que  le  lec- 
teur pardonne  à  la  faiblesse  de  la  traduction. 

[Jadis  on  vit  dans  une  paix  profonde 

De  deux  soleils  les  flambeaux  luire  au  monde 

Oui  sans  se  nuire  éclairaient  les  humains, 

Du  vrai  devoir  enseignaient  les  chemins 

En  nous  montrant  de  l'aigle  impériale 

Et  de  l'agneau  les  droits  et  l'intervalle. 

Ce  temps  n'est  plus  et  Rome  a  trop  changé. 

L'un  des  soleils  de  vapeurs  surchargé 

En  s'échappant  de  sa  saiMte  carrière 

A  su  de  l'autre  absorber  la  lumière. 

La  règle  alors  devint  confusion 

Et  l'humble  agneau  parut  un  lier  lion 

Qui  tout  brillant  de  la  pourpre  usurpée 

A  réuni  la  houlette  à  l'épée]  (1), 

Il  s'exprime  comme  on  peut  le  voir  d'une  manière  plus 
précise  et  plus  forte  sur  Boniface  VII. 

Si  la  satire  fait  valoir  son  livre,  son  génie  fait  valoir  aussi 
sa  satire.  On  y  trouve  des  peintures  de  la  vie  humaine  qui  n'ont 
pas  besoin  pour  plaire  de  la  malignité  de  notre  cœur.  Le  Dante 
restera  toujours  un  beau  monument  de  l'Italie,  ceux  qui  sont 
venus  après  lui  l'ont  surpassé  sans  l'éclipser.  Il  fut  commenté 
dix  fois  et  même  immédiatement  après  sa  mort.  On  le  traitait 
déjà  comme  ancien  et  c'est  le  plus  grand  effet  de  J'estime  des 
contemporains. 

Nous  nous  étonnons  aujourd'hui  que  le  Dante  ait  choisi  un 
sujet  qui  paraît  si  bizarre,  mais  plaçons-nous  au  temps  où  il 
vivait.  La  religion  était  le  sujet  de  presque  tous  les  écrits  et  des 
fêtes  et  des  représentations  publiques.  II  n'y  a  rien  de  si  natu- 
rel à  l'homme  ;  il  répète  dans  l'âge  mûr  l'école  de  son  enfance. 
L'histoire  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  se  représen- 
taient sur  la  place  publique  et  c'est  des  Italiens  qu'on  prit  cette 
coutume  en  France  et  en  Espagne  (2).  Ces  représentations  s'appe- 
laient sacrées.  Il  en  restait  encore  des  traces  au  xvi^  siècle,  et 

(1)  Imprimé  avec  quelques  variantes  dans  la  Lellre  à  M'",  et  le  chapitre  82  de 
VEssai. 

(2)  Chap.  82  :  «  L'art  des  Sophocles  n'existait  point;  on  ne  connut  d'abord  en 
Italie  que  des  représentations  naïves  de  quelques  histoires  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament;  et  c'est  de  là  que  la  coutume  de  jouer  les,  mystères  passa  en 
France.  » 
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on  parle  encore  à  Florence  de  la  mascarade  du  triomphe  de  la 
Mort  que  le  Roselli  fit  paraître,  dans  laquelle  des  tombeaux 
s'ouvraient  aux  sons  d'une  musique  lugubre  et  il  en  sortait 
des  figures  de  mort  qui  criaient  dolor,  pianto  e  penitenza... 

...  Pétrarque.  Ses  Canzonette,  son  meilleur  ouvrage.  Pour 
avoir  aimé,  il  est  connu  de  l'univers.  S'il  n'eût  été  que  philo- 
sophe et  théologien  il  serait  ignoré.  Son  triomphe,  celui  du 
Tasse... 

Du  temps  de  Pétrarque  et  même  de  Dante  la  comédie  était 
un  peu  cultivée  en  Italie.  Il  y  avait  même,  outre  les  farces  des 
mimes,  des  pièces  assez  régulières.  On  prétend  que  la  Floriana 
fut  faite  avant  l'an  1300,  et  il  y  a  grande  apparence  qu'on  jouait 
dès  le  xiii*^  siècle  des  comédies  assez  décentes,  puisque  saint 
Thomas  dans  ses  Questions  dit  qu'il  faut  bien  distinguer  les 
histrions  qui  sont  sans  bienséance  d'avec  ceux  qui  représentent 
des  pièces  où  il  est  permis  aux  honnêtes  gens  d'assister.  Ces  der- 
nières, dit-il,  sont  nécessaires  à  la  douceur  de  la  société.  Les 
Italiens  ont  toujours  peu sé^ ainsi  sur  les  spectacles.  Ces  premiers 
maîtres  en  Occident  de  la  religion  et  de  l'art  d'écrire  savaient 
très  bien  concilier  ce  qu'on  doit  aux  autels  et  ce  qu'on  doit  aux 
délassemens  des  hommes.  Mais  la  comédie  ne  prit  une  forme 
régulière  que  vers  l'an  1480.  Le  cardinal  Bibiena  fit  cette 
fameuse  comédie  de  la  Calandra  qui  a  servi  longtemps  de 
modèle  aux  pièces  intriguées  des  Italiens  et  des  Espagnols.! 

L'Italie  en  ce  temps-là,  mais  surtout  la  Toscane  faisaient 
renaître  les  beaux  jours  de  la  Grèce  (1).  Le  Ruccelaï,  cousin  de 
Léon  X  et  de  Clément  VII,  fit  représenter  en  1516  sa  tragédie  de 
Rosemonde  à  Florence  devant  Léon  X.  Il  travaillait  à  sa  Rose- 
monde  dans  le  même  temps  que  le  Trissin  faisait  sa  Sopho- 
nisbe.  L'un  et  l'autre  écrivaient  en  vers  libres  et  imitaient  scru- 
puleusement les  Grecs.  Ruccelaï  disait  que  la  rime  avait  été 
inventée  par  l'écho. 

Tu  sai  pur,  che  l'imagin  de  la  voce 
Che  risponde  da  sassi  dove  VEcho  alberga 
Sempre  nimica  fu  del  nostro  regno 
E  fu  inventrice  de  le  prime  rime  (2). 

(1)  Chap.  121  :  «  Rien  ne  rappelle  davantage  l'idée  de  l'ancienne  Grèce...  [le 
cardinal  Bibiena  avait  fait  revivre  la  comédie  grecque,  » 

(2)  Les  Abeilles,  vers  1"J  et  sq.'L'édition  Mazzoni  (Bologne,  1887)  donne  au  second 
vers  la  leçon  : 

Clie  risponde  da  i  sassi  ov'Eco  alberga. 
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Mais  ce  qui  faisait  encore  plus  d'honneur  au  Ruccelaï  et  au 
Trissin  et  même  aux  gens  de  lettres  d'alors,  c'est  qu'ils  étaient 
rivaux  et  intimes  amis. 

L'Arioste  né  à  Ferrare  porta  plus  loin  qu'aucun  autre  la 
gloire  de  la  poésie  italienne.  Jamais  homme  n'eut  plus  d'imagi- 
nation ni  plus  de  facilité;  il  réussit  dans  tout  ce  qu'il  entreprit. 
Il  peignit  les  mœurs  et  sut  mettre  de  l'intrigue  dans  ses  comé- 
dies. Ses  élégies  respirèrent  l'amour,  ses  satires  furent  un  mé- 
lange de  gravité  et  d'enjouement.  Son  poème  de  Roland  le 
furieux  surprit  et  enchanta  l'Italie  par  cette  rapidité  d'imagi- 
nation, cette  invention  inépuisable,  ces  allégories  si  bien  mé- 
nagées qui  sont  toujours  une  image  agréable  du  vrai,  mais  sur- 
tout par  ce  style  toujours  pur,  toujours  enchanteur  qui  fait 
grand  le  mérite  de  ses  ouvrages,  et  sans  quoi  toutes  les  autres 
parties  de  l'esprit  seraient  des  beautés  perdues.  Beaucoup  de  ces 
contes  qui  sont  jetés  dans  ses  satires  et  dans  son  Roland  ont  été 
recueillis  et  mis  en  vers  français  par  La  Fontaine.  Il  faut  avouer 
que  l'auteur  italien  l'emporte  beaucoup  sur  le  Français  non 
seulement  comme  auteur,  mais  comme  écrivain.  L'Arioste  parle 
toujours  purement  sa  langue,  il  emploie  des  termes  familiers, 
mais  presque  jamais  bas,  il  ne  va  point  chercher  dans  la  langue 
qu'on  parlait  avant  le  Dante  des  expressions  surannées,  jamais 
son  style  ne  lui  manque  au  besoin.  Son  imitateur,  d'ailleurs 
excellent  en  son  genre,  est  bien  loin  de  cette  correction  et  de 
cette  pureté. 

Il  est  vrai  que  l'Arioste,  dans  la  facilité  de  ses  narrations  qui 
coulent  plus  aisément  que  la  prose,  se  laisse  emporter  quelque- 
fois à  des  plaisanteries  tolérées  dans  la  chaleur  de  la  conversation, 
mais  qui  choquent  la  bienséance  dans  un  ouvrage  public  :  il  dit, 
par  exemple,  en  parlant  d'Alcine  : 

Bel  gran  placer  ch'avean,  lov  dicer  tocca 

Che  spesso  avean  piu  d'iuia  lingua  in  bocca  (1). 

Il  fait  dire  à  saint  Jean  : 

GH  scrittori  amo,  c  fo  il  debito  mio 
Cil  al  vostro  mondo  fui  scriltore  a)icIiio 


E  ben  convenue  al  mio  lodato  Crislo 
Render  mi  guiderdon  di  si  gran  sorte  (2) 


(1)  Ovlando  fuvioso,  C.  Vil. 

(2)  Ibidem,  C.  XXXV. 
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Mais  ces  libertés  sont  rares,  ses  jeux  de  mots  sont  plus 
rares  encore,  et  il  faut  remarquer  que  celui  qui  lui  est  reproché 
par  Despréaux  dans  sa  Joconde  est  dans  la  bouche  d'un  hôte- 
lier. 

Je  sais  qu'un  poème  tel  que  le  Roland  furieux,  bàli  d'un  amas 
de  fables  incohérentes  et  sans  vraisemblance,  n'est  pas  compa- 
rable à  un  véritable  poème  épique,  chez  qui  le  merveilleux  même 
doit  être  vraisemblable.  Ces  fictions  romanesques,  telles  que 
celles  des  anciens  ouvrages  de  chevalerie,  telles  que  nos  Amadis 
ou  les  contes  persans,  arabes  et  tartares,  sont  par  elles-mêmes 
d'un  prix  médiocre;  premièrement,  parce  qu'il  n'y  a  de  beau  que 
le  vrai;  secondement,  parce  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  travailler 
en  grotesque  que  de  terminer  des  figures  régulières.  Aussi  ce 
n'est  pas  cet  amas  d'êtres  de  raison  gigantesques  qui  fait  le 
mérite  de  l'Arioste,  c'est  l'art  d'y  mêler  des  peintures  vraies  de 
toute  la  nature,  de  personnifier  les  passions,  de  conter  avec  un 
naturel  ingénieux  que  jamais  l'affectation  n'altère,  et  enfin  ce 
talent  de  la  versification  qui  est  donné  à  un  si  petit  nombre  de 
génies.  Je  ne  traduirai  rien  de  lui  parce  qu'il  est  trop  connu  (1), 
je  dirai  seulement  :  il  est  presque  impossible  de  le  traduire  tout 
entier  en  vers  français,  et  c'est  ne  le  point  connaître  que  de  le 
lire  en  prose  (2). 

Le  Trissin,  né  au  temps  de  l'Arioste  et  qui  fut  un  des  favoris 
de  Léon  X  et  de  Clément  VII,  fut  un  des  restaurateurs  ardens 
de  l'antiquité;  il  n'avait  pas  ce  génie  fécond  et  facile,  ce  don  de 
peindre,  ces  finesses  de  l'art  que  la  nature  avait  prodigués  à 
l'Arioste;  mais,  nourri  de  la  lecture  des  Grecs  et  des  Romains  et 
faisant  suppléer  le  goût  au  génie,  il  ressuscita  le  théâtre  tragique 
■par  sa  Sophonisbe,  qui  est  encore  estimée,  et  il  donna  quelque 
idée  des  poèmes  épiques  dans  son  Italia  liberata  da  Goti.  On  lui 
doit  l'usage  des  vers  non  rimes  que  les  Italiens  ont  toujours 
employés  depuis  sur  le  théâtre  comme  plus  propres  au  dialogue  : 

(1)  Voltaire  en  a  traduit  plusieurs  passages  dans  l'article  Epopée  du  Diction- 
naire philosophique. 

(2)  Essai  sur  les  mœurs,  chap.  121  :  «  Si  l'on  veut  mettre  sans  préjugé  dans  la 
balance  VOdysse'e  d'Homère  avec  le  Roland  de  l'Arioste,  l'Italien  l'emporte  à  tous 
égards;  tous  deux,  ayant  le  même  défaut,  l'intempérance  de  limagination  et  le 
romanesque  incroyable.  L'Arioste  a  racheté  ce  défaut  par  des  allégories  si  vraies, 
par  des  satires  si  fines,  par  une  connaissance  si  approfondie  du  cœur  humain,  par 
les  grâces  du  comique,  qui  succèdent  sans  cesse  à  des  traits  terribles,  enfin  par 
des  beautés  si  innombrables  en  tout  genre,  qu'il  a  trouvé  le  secret  de  faire  un 
monstre  admirable.  » 
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c'est  en  quoi  les  Anglais  les  ont  imités,  mais  la  langue  française 
n'a  pu  permettre  cette  liberté'. 

Quand  l'Arioste  finissait  sa  carrière,  le  Tasse  né  en  1544 
commençait  la  sienne.  Il  avait  ce  génie  qui  manquait  au  Trissin, 
et. la  lecture  de  l'Arioste  avait  développé  son  talent.  Il  fait  la 
gloire  de  Sorrente  où  il  naquit  en...  comme  l'Arioste  fait  celle  de 
Ferrare.  Je  n'entrerai  point  ici  dans  l'histoire  de  sa  vie  malheu- 
reuse, ce  sont  ses  ouvrages  que  je  considère.  Ses  infortunes  ne 
sont  que  celles  d'un  particulier,  mais  ses  poèmes,  qui  font  le 
plaisir  de  tous  les  siècles,  appartiennent  au  genre  humain.  Il  dut 
beaucoup  sans  doute  à  l'Arioste.  Il  est  sensible  que  le  palais 
d'Armide  est  presque  bâti  sur  le  modèle  de  celui  d'Alcine  et  que 
les  deux  caractères  se  ressemblent.  On  voit  encore  que  Didon  a 
servi  d'exemple  à  l'un  et  à  l'autre,  comme  Galypso  en  a  pu  servir 
a  Didon.  Toutes  quatre  ont  des  beautés  différentes,  mais  je  ne 
sais  si  Didon  et  Armide  ne  méritent  pas  la  préférence.  Je  ne 
nierai  pas  qu'il  n'y  ait  un  peu  de  clinquant  dans  le  Tasse  comme 
on  le  dit,  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  aussi  beaucoup  d'or.  Lors- 
qu'une fois  une  langue  est  fixée  et  qu'un  auteur  fait  les  délices  de 
plusieurs,  généralement  d'une  nation  éclairée,  le  mérite  de  cet 
auteur  est  hors  d'atteinte.  Non  seulement  il  fut  poète  épique, 
mais  aussi  poète  tragique,  talens  très  difficiles  à  rassembler. 

Les  Italiens  ont  encore  l'obligation  au  Tasse  d'avoir  inventé 
la  comédie  pastorale.  Son  essai  en  ce  genre  fut  à  quelques  égards 
un  chef-d'œuvre,  mais  son  Aminte  fut  encore  surpassée  par  le 
Pastor  fîdo  de  Guarini,  contemporain  du  Tasse  et  secrétaire  du 
duc  de  Ferrare.  Cette  pièce  est,  à  la  vérité, beaucoup  trop  longue, 
trop  remplie  de  déclamations,  défigurée  par  les  brutalités  d'un 
satyre,  peu  asservie  aux  règles,  mais  quoique  les  scènes  n'en 
soient  presque  jamais  liées,  l'intrigue  n'est  point  interrompue, 
l'ouvrage  est  tout  élégant,  tendre,  respirant  l'amour  et  les 
grâces,  et  écrit  de  ce  style  qui  ne  vieillit  jamais.  Beaucoup  de 
ses  vers  ont  passé  en  proverbe,  non  pas  de  ces  proverbes  de  la 
populace,  mais  de  ces  maximes  qui  font  le  charme  de  la  société 
chez  les  honnêtes  gens.  On  savait  plusieurs  scènes  de  cette  pas- 
torale par  toute  l'Europe,  on  en  sait  même  encore  quelques- 
unes.  Elle  appartenait  à  toutes  les  nations.  On  retrouve  les 
chœurs  des  anciens  dans  la  Sophonisbe  du  Trissin,  dans  V Aminta 
du  Tasse,  dans  le  Pastor,  mais  ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange,  c'est 
que  le  chœur  chez  les  Grecs  ne  chante  jamais  que  la  vertu,  et 
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chez  les  Italiens,  il  célèbre  quelquefois  le  plaisir.  Il  y  a  surtout 
dans  le  Pastor  fido  un  chœur  sur  les  baisers  qu'on  n'oserait 
jamais  réciter  sur  nos  théâtres. 

Unqua  non  fia 
Che  parte  ulcuna  in  bella  donna  bacl; 

Che  baciatrice  sia 
Senon  la  bocca  :  ove  fim'  aima,  e  Valtra 
Corre,  e  si  bacia  ancK  ella  (1). 

Les  autres  nations  voulurent  imiter  les  Italiens,  mais  tard, 
et  elles  n'approchèrent  point  d'eux.  Lopez  de  Vega  en  Espagne, 
et  Shakspeare  en  Angleterre,  au  xyi*^  siècle,  firent  briller  des 
étincelles  de  génie;  mais  c'étaient  des  éclairs  dans  la  nuit  de  la 
barbarie,  leurs  ouvrages  n'ont  jamais  pu  être  du  goût  des  autres 
nations  comme  les  écrits  italiens.  C'est  là  l'épreuve  véritable  du 
bon,  il  se  fait  sentir  partout,  et  ce  qui  n'est  beau  que  pour  une 
nation  ne  l'est  pas  véritablement.  Si  nous  suivons  la  destinée  de 
la  poésie  en  France,  nous  la  verrons  un  peu  renaître  sous  Fran- 
çois P'  avec  les  autres  arts  dont  il  était  le  père.  Avouons  que 
ce  fut  en  tout  genre  une  faible  aurore,  car  que  nous  reste-t-il 
de  ce  temps-là  qu'un  homme  de  goût  puisse  lire  avec  plaisir 
et  avec  fruit?  quelques  épigrammes  libertines  de  Saint-Gelais 
et  de  Marot,  parmi  lesquelles  il  n'y  en  a  peut-être  pas  dix 
qui  soient  correctement  écrites.  On  y  peut  encore  ajouter  une 
quarantaine  de  vers  qui  sont  pleins  d'une  grâce  naïve,  mais 
tout  le  reste  n'est-il  pas  grossier  et  rebutant?  Le  temps  de  la 
France  n'était  pas  encore  venu.  Fauchet  s'est  donné  sous 
Henri  IV  la  peine  de  recueillir  les  sommaires  de  cent  vingt-sept 
poètes  français  qui  ont  écrit  avant  l'an  1300.  C'est  ramasser 
cent  vingt-sept  monumens  de  barbares. 

Pour  reprendre  l'histoire  des  sciences  et  des  arts,  il  faut  encore 
repasser  en  Italie.  La  prose  italienne,  quoique  éloignée  de  cette 
hauteur  à  laquelle  atteignit  la  poésie,  reçut  encore  sa  première 
culture  en  Toscane.  Boccace  le  premier  qui... 

Cette  grande  difficulté  d'écrire  en  sa  propre  langue  peut 
seule  nous  faite  juger  si  tous  ceux  qui  ont  écrit  en  latin  n'ont 
pas  perdu  leur  temps.  Il  manquera  toujours  aux  auteurs  qui 
voudront  écrire  dans  une  langue  morte  deux  guides  absolument 

(Ij  Pastor  fido,  chœvir  du  deuxième  acte. 
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nécessaires,  l'un  est  l'usage,  l'autre  le  jugement  des  oreilles 
délicates.  Ce  n'est  que  dans  une  langue  vivante  qu'on  peut 
avoir  ces  deux  secours.  Ainsi  on  peut  regarder  tous  les  livres 
latins  depuis  le  iv^  siècle  comme  autant  de  monumens  informes 
de  l'ancienne  Rome. 

Les  bons  auteurs  de  cette  ancienne  Rome  étaient  nécessaires 
pour  instruire  les  modernes  et  pour  former  leur  goût  corrompu, 
pour  leur  apprendre  à  transporter  dans  leur  langue  des  idées 
neuves  et  des  beautés  étrangères;  aussi  voit-on  que  tous  les 
Raliens  qui  réussirent  les  avaient  lus  avec  soin.  Une  des  causes 
qui  contribuèrent  le  plus  à  éveiller  le  génie  italien  de  la  léthargie 
universelle,  c'est  que  ces  bons  modèles  de  l'antiquité  ne  se  trou- 
vaient guère  qu'en  Ralie  ;  encore  y  étaient-ils  si  rares  que  Panor- 
mita  même  au  commencement  du  xv^  siècle  acheta  un  exem- 
plaire de  Tite-Live  cent  vingt  écus  d'or.  Le  Poggio,  l'un  de  ceux 
qui  rétablirent  la  bonne  étude  de  la  langue  latine  et  qui  mon- 
trèrent qu'on  pouvait  bien  écrire  en  italien,  retrouva  les  poèmes 
de  Lucrèce  qu'on  croyait  absolument  perdus.  On  lui  doit  Silius 
UalicuSjManilius,  Ammien  Marcellin,  et  même  huit  oraisons  de 
Cicéron  qu'il  déterra  dans  des  couvens  qui  possédaient  ces 
trésors  sans  les  connaître. 


Il  semble  que  [tous  les  arts  se  donnent  la  main],  car  dans  le 
temps  que  Dante,  Pétrarque,  faisaient  renaître  la  poésie,  la  pein- 
ture sortait  aussi  du  tombeau,  et  toutes  ces  nouveautés  étaient 
dues  aux  Florentins. 

Gimabué,  né  dans  la  ville  de  Florence  même  en  1240,  fut  le 
premier  dans  l'Occident  qui  mania  le  pinceau  avec  quelque  art. 
On  peignait  à  Constantinople  où  toute  l'ancienne  industrie 
était  réfugiée,  mais  avant  Gimabué  on  ne  savait  pas  en  Italie 
dessiner  une  figure,  encore  moins  en  peindre  deux  ensemble. 
Les  Florentins  dérobèrent  encore  aux  Grecs  l'art  de  peindre  en 
mosaïque  avec  de  l'émail.  Taffi  est  le  premier  qui  ait  travaillé 
de  cette  manière.  Le  Giotto,  autre  Florentin  dont  il  reste  encore 
des  ouvrages,  perfectionna  l'art  du  pinceau,  et  chaque  peintre 
enchérissant  ensuite  sur  ses  prédécesseurs,  l'Italie  vit  naître  des 
miracles  dans  toutes  ses  villes  sous  les  mains  des  Mazaccio,  des 
Bellini,des  Perugin,  des  Mantegna,  et  surtout  enfin  des  Léonard 
de  Vinci,  des  Michel-Ange,   des  Raphaël,  des  Titien,  des  Cor- 
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rège,  des  Dominiquin,  et  d'une  foule  d'autres  artistes  excellens. 

Il  manquait  à  l'art  de  peinture  avant  Michel-Ange  et  Raphaël 
un  secret  nécessaire  pour  conserver  longtemps  les  tableaux  et 
pour  donner  aux  couleurs  plus  d'union,  de  douceur  et  de  force. 
Un  Flamand,  nommé  Jean  de  Bruges,  trouva  dans  le  xv^  siècle 
cet  heureux  secret  qui  ne  consiste  qu'à  broyer  les  couleurs 
avec  de  l'huile.  C'est  tout  ce  que  l'industrie  des  autres  Euro- 
péens contribua  pour  lors  à  la  perfection  de  l'art. 

Immédiatement  après  la  renaissance  de  la  peinture,  l'Italie 
vit  aussi  la  sculpture  reparaître.  Elle  avait  de  bons  sculpteurs 
dès  le  XIV®  siècle,  et  au  milieu  du  xv'^  le  Pisanello,  né  aussi  à 
Florence,  ornait  l'Italie  de  ses  statues.  La  gravure  et  l'art  des 
médailles  qui  tiennent  si  naturellement  à  la  sculpture  fleuris- 
saient sous  le  burin  de  ce  même  Pisanello  qui  grava  les 
médailles  d'Alphonse,  roi  de  Naples,  du  pape  Martin  V  et  du 
grand  Mahomet  second,  conquérant  de  Gonstantinople  et  ama- 
teur des  arts  :  les  intaglie  et  les  reliefs  sur  les  pierres  précieuses 
commencèrent  alors  à  imiter  l'antique,  et,  au  xvi«  siècle,  l'an- 
tique fut  égalé. 

L'art  de  fortifier  les  villes  contre  le  canon  fut  réduit  en 
méthode  régulière. 

L'architecture  ne  pouvait  rester  toujours  grossière  quand 
tout  ce  qui  dépend  du  dessin  se  perfectionnait.  On  commença 
dans  le  xiv^  siècle  à  orner  le  gothique.  On  n'en  savait  pas  assez 
pour  le  proscrire  tout  d'un  coup,  mais  au  commencement  du 
xvi«  siècle  les  dessins  du  Bramante  et  de  Michel-Ange  portèrent 
l'architecture  à  un  degré  de  grandeur  et  de  beauté  qui  effacent 
tout  ce  que  la  niagnificence  des  anciens  Romains,  le  goût  des 
Grecs  et  les  richesses  asiatiques  avaient  produit.  Le  pape  Jules 
second  eut  la  gloire  de  vouloir  que  Saint-Pierre  de  Rome  sur- 
passât Sainte-Sophie  de  Gonstantinople  et  tous  les  édifices  du 
monde,  gloire  qui  semble  devoir  être  médiocre,  mais  qui  est  très 
grande,  parce  que  rien  n'est  si  rare  que  des  princes  qui  veulent 
efficacement  de  grandes  choses.  Jules  second  avait  encore  en 
cela  un  autre  mérite,  c'était  le  courage  d'entreprendre  ce  qu'il 
ne  pouvait  jamais  voir  fini.  Les  fondemens  de  cette  merveille  du 
monde  furent  jetés  en  1507  et  un  siècle  entier  suffit  à  peine 
pour  achever  l'ouvrage.  Il  fallait  une  suite  de  pontifes  qui 
eussent  tous  la  même  noblesse  d'ambition,  des  ministres  animés 
d'un  même  esprit,  des  artistes  dignes  de  les  seconder,  et  tout  cela 
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se  trouva  dans  l'Italie,  car  depuis  le  Bramante  jusqu'au  cavalier 
Bernin.  il  y  eut  toujours  des  maîtres  de  l'art  chargés  par  les 
papes  des  embellissemens  de  cet  édifice. 

Une  seule  chose  suffit  pour  le  faire  admirer  ;  c'est  que  Michel- 
Ange,  en  voyant  un  jour  à  Rome  le  temple  du  Panthéon  de  la 
Rotonde,  dont  on  louait  le  jet  et  les  proportions,  dit  :  Je  mettrai 
ce  temple  en  l'air  et  je  le  renverserai  pour  servir  de  dôme  à 
Saint-Pierre.  En  effet  le  dôme  de  Saint-Pierre  porté  sur  quatre 
colonnes  qui  sont  énormes  sans  le  paraître  est  à  peu  près  dans 
les  mêmes  dimensions  que  le  Panthéon. 

Un  autre  art  qui  est  un  des  enfans  du  dessin,  celui  de  mul- 
tiplier les  tableaux  à  l'aide  de  la  gravure,  entièrement  ignoré 
de  l'antiquité,  naquit  aussi  en  Ralie  au  milieu  de  tous  ces  beaux 
arts,  vers  l'an  1460.  Les  Florentins  eurent  encore  l'honneur  de 
cette  belle  et  utile  invention  :  Maso  Finiguerra,  graveur  et 
orfèvre,  ayant  frotté  ses  moules  de  noir  et  d'huile  et  ayant  passé 
sur  ces  empreintes  un  papier  humide  qu'il  pressait  avec  un  rouleau 
en  tira  les  premières  estampes.  Ensuite,  on  grava  en  taille-douce 
sur  le  bois,  puis  sur  le  cuivre  avec  l'eau-forte,  et  enfin  en  polis- 
sant avec  le  burin  ce  que  l'eau-forte  a  dessiné  sur  la  planche.. 
Cette  invention  a  non  seulement  éternisé,  fait  revivre  à  jamais 
des  tableaux  et  des  statues  que  le  temps  a  détruits,  orné  à  peu 
de  frais  tous  les  cabinets,  répandu  partout  le  goût  du  dessin, 
mais  c'est  encore  un  de  ses  grands  services  de  perfectionner  la 
géographie,  en  rendant  les  cartes  plus  communes  et  en  les  pré- 
servant des  fautes  inévitables  des  copistes. 

Mais  de  tous  les  arts,  le  plus  utile  a  l'avancement  de  l'esprit 
humain  naissait  alors  en  Allemagne.  L'imprimerie  qui  de  la 
Chine  n'avait  passé  dans  aucun  peuple  du  monde  fut  trouvée 
en  Europe  par  un  gentilhomme  nommé  Gutemberg  qui  vivait 
tantôt  à  Strasbourg  et  tantôt  à'  Mayence.  On  ne  pouvait  pas 
mieux  réparer  la  honte  de  ceux  qui  se  disaient  nobles  et  qui 
regardaient  leur  ignorance  comme  un  titre  de  noblesse.  Les 
premières  impressions  furent  faites  avec  des  planches  gravées 
et  vers  l'an  14.50,  quelques  années  avant  que  l'art  des  estampes 
fût  inventé,  sans  qu'on  puisse  dire  que  l'art  des  estampes  fût 
dû  à  celui  de  l'imprimerie. 

D'abord,  on  n'imprima  que  de  la  façon  que  les  Chinois 
mettent  encore  en  usage  aujourd'hui  avec  des  caractères  taillés 
dans  les  planches,  lesquels   demandent  une  main  très  habile  à 
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les  former  et  qui  ne  peuvent  servir  qu'au  même  livre.  Jean 
Faustus  de  Mayence  et  Pierre  Scheffer  apportèrent  h  Paris  en 
1466,  du  temps  de  Louis  XI,  plusieurs  livres  imprimés.  Qui 
croirait  qu'ils  furent  accusés  de  magie  devant  le  Parlement  par 
des  membres  de  l'Université?  Le  fait  est  pourtant  certain;  ils 
furent  obligés  de  s'enfuir,  et  si  les  juges  n'avaient  pas  appris 
que  leurs  Bibles  étaient  un  effet  du  nouvel  art  trouvé  en  Alle- 
magne, la  même  ignorance  qui  les  fit  accuser,  les  eût  fait  aussi 
probablement  condamner.  Rome  fut  la  première  à  faire  fleurir 
un  art  qui  devait  lui  être  un  jour  si  pernicieux  par  la  multitude 
des  livres  imprimés  contre  elle.  Paul  second  en  1466  appela  des 
imprimeurs  allemands  à  Rome.  Les  Italiens  n'avaient  encore 
rien  appris  des  autres  peuples  de  la  communion  latine  et  ce 
fut... 

Quoique  l'art  d'écrire  et  tous  les  genres  de  poésie  fussent 
cultivés  en  Italie  avec  tant  de  succès,  la  musique  n'avait  pas 
fait  le  même  progrès,  mais  dès  l'onzième  siècle,  1024,  par  cette 
destinée  qui  devait  rétablir  tant  d'arts  par  les  mains  des  Toscans, 
Guy  d'Arezzo  avait  rendu  cet  art  plus  aisé  par  l'invention  de 
notre  manière  de  noter.  Le  nombre  des  musiciens  qui  étaient 
au  concile  de  Constance  au  xiv®  siècle  fait  voir  que  l'art  était  en 
beaucoup  de  mains. 

Il  y  avait  même  depuis  longtemps  parmi  les  chants  d'église 
quelques-uns  de  ces  airs  agréables  qui  sont  du  goût  de  toutes 
les  nations  comme  l'hymne  de  Pâques  0  Filii,  et  celle  du  Saint- 
Sacrement. 

La  saine  physique  était  inconnue  par  toute  la  terre.  Ce  n'est 
pas  que  les  hommes  fussent  plongés  dans  l'ignorance  totale  des 
mécaniques.  L'invention  seule  des  moulins  à  vent,  qui  est  du 
xii^  siècle  ou  de  la  fin  du  douzième,  celle  des  besicles,  celle  de 
la  poudre,  la  fonte  des  canons,  les  manufactures  de  tapisserie, 
tant  d'autres  ouvrages  prouvent  que  cette  partie  de  la  physique, 
qui  consiste  dans  l'expérience  ou  dans  les  mécaniques,  était 
cultivée.  On  savait  beaucoup  pour  l'utilité,  mais  peu  pour  la 
curiosité.  On  connaissait  quelques  effets  et  point  de  causes. 
L'envie  de  savoir,  qui  est  un  des  besoins  des  hommes,  était  trom- 
pée. On  n'arrivait  point  au  but  parce  qu'on  avait  été  toujours 
dans  des  routes  fausses... 

La  philosophie  scolastique  rendait  inutiles  au  monde  beau- 
coup de  bons  esprits  qui  s'égaraient  dans  de  vaines  disputes... 
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Cet  instinct  mécanique  qui  est  chez  l'iiomme  avait  fait 
découvrir  des  secrets,  mais  tout  ce  qui  est  le  fruit  d'une  étude 
sérieuse  des  mathématiques  manquait  jusqu'à  Galilée. 


Les  Florentins  avaient  été  les  restaurateurs  de  la  poésie,  de 
l'éloquence  et  de  la  peinture  au  xiv*'  siècle,  ils  furent  les  pères  de 
la  philosophie  à  la  fin  du  xvi«  siècle.  Galilée  inventa  dans 
Padoue,vers  1597,  le  compas  de  proportion  qui  fait  aujourd'hui 
la  pièce  principale  de  nos  étuis  de  mathématiques,  invention 
aussi  utile  qu'ingénieuse  et  par  laquelle  vous  pouvez  tout  d'un 
coup  construire  des  figures  planes  et  solides,  régulières,  dans  la 
proportion  qu'il  vous  plaît.  On  lit  encore  dans  quelques-uns  de 
nos  livres  modernes  que  c'est  à  un  Milanais  nommé  Balthazar 
Capra  qu'on  doit  cette  invention.  Ces  écrivains  modernes  ne 
servent  qu'à  faire  voir  combien  Galilée  eut  raison  de  s'assurer 
juridiquement  la  possession  de  son  ouvrage  et  de  sa  gloire. 
Il  força  ce  Balthazar  Capra  de  comparaître  à  Venise  devant  les 
curateurs  de  l'Université  de  Padoue,  et  là,  en  présence  de  tous 
les  savans,  et  surtout  du  célèbre  fra  Paolo  Sarpi,  non  moins  bon 
mathématicien  qu'historien  excellent  dans  un  nouveau  genre, 
Capra,  interrogé  et  confondu,  fut  obligé  d'avouer  qu'il  s'était 
attribué  les  inventions  de  Galilée,  lesquelles  même  il  n'enten- 
dait pas.  On  le  convainquit  d'être  un  plagiaire  et  un  calomnia- 
teur, et  il  fut  rendu  un  jugement  solennel  par  lequel  on  saisit 
tous  les  exemplaires  de  son  livre.  On  voulut  plus  d'une  fois 
ravir  à  Galilée  la  gloire  de  ses  découvertes,  et  il  ne  parait  pas 
qu'il  s'attribuât  ce  qui  ne  lui  appartenait  point.  Les  télescopes 
étaient  récemment  inventés  en  Hollande,  par  Jacques  Metius 
vers  l'an  1609.  Galilée  avoue  qu'il  y  avait  déjà  dix  mois  qu'on 
avait  fait  cette  découverte,  lorsqu'un  Français  qui  avait  été  son 
écolier  à  Padoue  lui  en  confirma  la  nouvelle  de  laquelle  on 
doutait  beaucoup  en  Italie.  Galilée,  mis  sur  la  voie,  devait  aller 
plus  loin  qu'un  autre.  Il  fit  travailler  des  verres  à  l'aide  desquels 
le  disque  de  la  lune  paraissait  quatre-vingt-dix  fois  plus  grand 
qu'à  la  simple  vue.  Ce  fut  là  l'époque  d'une  astronomie  nou- 
velle, les  hommes  enfin  connurent  le  ciel  autant  qu'ils  le 
peuvent  connaître,  et  dès  ce  moment,  on  alla  de  découverte  en 
découverte  jusqu'au  comble  de  cette  science  où  on  est  parvenu. 

Alors    nos  sens   nous  apprirent  que  la   lune  est   un  globe 
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comme  le  nôtre,  inégal  et  e'clairé  comme  lui.  Quelques  anciens 
avaient  deviné  cette  vérité,  mais  connaître  au  hasard,  c'est  ne 
rien  connaître,  elle  n'avait  jamais  été  prouvée.  La  Voie  lactée, 
qui  n'était  aux  yeux  qu'une  immense  trace  blanche  et  lumineuse, 
devint  une  multitude  d'étoiles.  Enfin  le  7  janvier  de  l'année 
1610  à  une  heure  après  minuit,  Galilée  vit  trois  planètes  autour 
de  Jupiter  et,  quelques  jours  après,  il  aperçut  la  quatrième. 
Nouveau  Colombo  ,qui  découvrait  des  mondes  à  l'extrémité  des 
cieux  comme  le  pilote  génois  en  avait  trouvé  au  delà  des  mers, 
il  les  appela  d'abord  les  astres  de  Médicis,  mais  le  nom  ne  dura 
pas  :  si  on  les  eût  appelés  les  astres  de  Galilée,  ce  nom  n'aurait 
pas  dû  périr. 

L'année  suivante,  ce  même  homme  découvrit  l'anneau  de 
Saturne  ;  la  situation  de  cet  astre  était  telle  alors  qu'il  n'y  avait 
que  les  deux  extrémités  des  anses  qui  pussent  être  distinguées. 
Ainsi  cet  astre  parut  un  assemblage  de  trois  planètes  jointes  par 
un  cercle  très  délié  qui  était  ce  même  anneau  dont  on  ne  voyait 
que  les  bords. 

Non  seulement  Galilée  vit  les  satellites  de  Jupiter,  mais  il 
observa  le  cours  de  ces  quatre  lunes  et  en  tira  dès  lors  un 
nouvel  argument  en  faveur  de  la  véritable  construction  du 
monde  découverte  par  Copernic. 

Une  nouvelle  preuve  de  cet  admirable  système  fut  l'observa- 
tion suivie  que  fit  Galilée  de  la  planète  de  Vénus.  Il  vit,  dit-il, 
avec  les  yeux  ce  qu'il  connaissait  déjà  par  l'entendement,  que 
Vénus  avait  les  mêmes  phases  que  la  lune. 

Copernic  avait  prévu  ce  que  le  télescope  confirmait.  Tous  les 
ennemis  de  la  vérité,  c'est-à-dire  les  philosophes  d'alors,  avaient 
objecté  à  Copernic  que  si  son  système  était  vrai,  Vénus  devait 
éprouver  les  mêmes  changemens  que  notre  lune  :  »  C'est  aussi 
ce  qu'elle  éprouve  sans  doute,  »  répondit  Copernic  avec  confiance. 
Le  grand  Kepler  n'en  doutait  pas,  les  autres  en  doutaient,  enfin 
Galilée,  ne  permit  plus  qu'on  doutât. Dois-je  avilir  ici  cette  his- 
toire des  grandeurs  de  l'esprit  humain  en  rapportant  que  Kepler, 
dans  une  de  ses  lettres  sur  cette  importante  observation  de 
Galilée,  dit  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  Vénus  ait  un  croissant 
et  des  cornes  puisqu'elle  préside  à  tant  de  cornus  ;  je  ne  répète 
cette  basse  et  méprisable  plaisanterie,  indigne  je  ne  dis  pas  d'un 
philosophe,  mais  de  tout  homme  bien  élevé,  que  pour  faire  voir 
à  quel  point  l'envie  de  se  distinguer  par  des  saillies  d'esprit  a 
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corrompu  le  goût  des  plus  grands  hommes.  Kepler,  Allemand, 
et  dans  un  temps  où  ce  qu'on  appelle  esprit  était  inconnu  à 
l'Allemagne,  croyait  devoir  égayer  son  style  en  écrivant  à  un 
Florentin.  Ce  trait  d'histoire  est  par  lui-même  bien  petit, mais 
il  peut  être  une  grande  leçon  à  tout  esprit  qui  veut  sortir  de  sa 
sphère. 

Les  secrets  du  ciel  se  découvrirent  de  jour  en  jour  à  Galilée. 
Il  fut  le  premier  qui  nous  apprit  que  le  centre  de  la  révolution 
de  la  lune  n'est  point  la  terre,  mais  un  point  assez  près  de  la 
terre,  et  que  le  centre  des  révolutions  de  toutes  les  planètes 
n'est  pas  le  centre  du  soleil  même.  La  même  sagacité  lui  fit 
encore  conjecturer  que  les  étoiles  fixes,  sur  lesquelles  on  n'avait 
jamais  eu  d'idées  arrêtées,  étaient  autant  de  soleils,  de  feux 
autour  desquels  roulaient  des  mondes.  La  nature  alors  parut 
infinie. 

Il  régnait  une  opinion  confuse  de  je  ne  sais  quelle  pureté 
qu'on  attribuait  aux  astres,  erreur  consacrée  dans  toutes  les 
écoles,  ainsi  que  les  autres  erreurs  d'Aristote.  Galilée  détruisit 
cette  erreur  dans  Rome  au  mois  de  mai  de  l'année  1611  en 
faisant  voir  des  taches  dans  le  Soleil  ;  bientôt  après  il  suivit  les 
taches  avec  son  industrie  ordinaire,  et,  voyant  qu'elles  mar- 
chaient avec  le  soleil  d'occident  en  orient,  il  en  conclut  que  le 
soleil  tourne  en  ce  sens  sur  lui-même.  Les  mêmes  observations 
répétées  depuis  lui,  nous  ont  enfin  appris  que  le  soleil  fait  sur 
son  axe  sa  révolution  en  25  jours  et  demi. 

Il  ne  fit  pas  moins  de  découvertes  dans  les  choses  de  la  terre 
que  dans  le  ciel.  Ce  fut  lui  qui  le  premier  osa  dire  et  sut 
prouver  que  la  loi  de  la  pesanteur  entraine  également  tous  les 
corps  vers  le  centre  de  la  terre  et  qu'une  plume  et  un  lingot 
d'or  tomberaient  également  vite  dans  le  même  temps  sans  la 
résistance  de  l'air.  Avant  lui  toutes  les  écoles  enseignaient 
d'après  Aristote  qu'un  corps  dix  fois  plus  pesant  qu'un  autre 
tomberait  dix  fois  plus  vite.  Il  est  bien  surprenant  que  pendant 
plus  de  deux  mille  ans  on  eût  reçu  une  telle  erreur  qu'il  était 
si  aisé  de  détruire  par  l'expérience.  Comment  Archimède  ne  la 
renversa-t-il  pas  dans  son  livre  des  équipondérans  ?  C'est  que  la 
difficulté  n'entra  pas  dans  le  plan  de  ses  démonstrations.  Cette 
vérité  d'une  pesanteur  primitive  égale  dans  tous  les  corps  était 
la  clef  d'une  nouvelle  physique.  C'était  découvrir  un  des  pre- 
miers ressorts  de  la  machine  de  ce  monde.  Il  ne  s'en  tint  pas 
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là.  C'est  à  lui  que  nous  avons  la  première  obligation  de  savoir 
que  les  corps  accélèrent  leur  vitesse  dans  leur  chute  et  que  les 
espaces  qu'ils  parcourent  sont  entre  eux  comme  les  carrés  des 
temps,  qu'ils  tombent  plus  vite  dans  un  arc  de  cercle  que  dans 
la  corde  de  cet  arc,  qu'ils  décrivent  une  parabole  ou  du  moins 
qu'ils  la  décriraient,  n'était  la  rotation  de  la  terre,  lorsqu'ils 
retombent  après  avoir  été  jetés  parallèlement  à  l'horizon, 
qu'enfin  les  longueurs  des  pendules  sont  entre  elles  comme  les 
carrés  des  temps  de  leurs  vibrations,  tous  principes  féconds  dont 
les  philosophes  postérieurs  ont  fait  éclore  mille  vérités  nou- 
velleè. 

L'imperfection  humaine  met  toujours  son  sceau  sur  les  plus 
grands  génies.  L'auteur  de  tant  de  vérités  mathématiques  paya 
tribut  à  l'horreur  du  vide.  Ce  n'est  pas  qu'il  entendit  par  ce 
mot,  avec  les  autres  écoles,  je  ne  sais  quelle  aversion  de  la  nature 
pour  le  vide.  Ce  n'est  pas  non  plus  ainsi  que  l'entendait  Aristote 
qui,  avec  toutes  ses  erreurs,  était  un  très  grand  homme,  et  qui, 
en  disant  une  infinité  de  choses  fausses,  était  incapable  d'en 
dire  d'absurdes.  Aristote  avait  cru  que  le  vide  était  impossible 
par  une  raison  ingénieuse.  Les  corps  qui  tombent  dans  le  vif- 
argent,  disait-il,  y  tombent  moins  rapidement  que  dans  l'eau, 
moins  dans  l'eau  que  dans  l'air  parce  que  l'air  résiste  moins  ; 
s'ils  tombaient  dans  le  vide,  ils  se  précipiteraient  en  un  instant 
parce  que  le  vide  ne  peut  résister.  Or  rien  ne  peut  se  faire  que 
dans  le  temps,  donc  il  n'y  a  pas  de  vide.  Les  physiciens  d'au- 
jourd'hui sentent  bien  le  faux  de  ce  raisonnement,  mais  il  faut 
avouer  aussi  qu' Aristote  se  trompait  en  homme  de  beaucoup 
d'esprit. 

Les  erreurs  de  Galilée  ne  pouvaient  être  que  de  ce  genre.  Les 
directeurs  des  jardins  du  grand-duc  de  Toscane,  Cosme  second, 
vinrent  implorer  le  secours  des  lumières  du  philosophe  contre 
un  prodige  inouï.  Leurs  pompes  aspirantes  ne  pouvaient  faire 
monter  l'eau  par  delà  trente-deux  pieds  environ.  Cette  surprise 
faisait  voir  que  jamais  on  n'avait  tenté  jusques  alors  de  faire 
monter  l'eau  à  cette  hauteur  avec  une  seule  pompe,  car  si  on  l'eût 
entrepris,  les  hommes  auraient  su  que  par  delà  trente-deux  pieds 
l'eau  ne  monte  plus.  Les  jardiniers  de  Florence  furent  donc  les 
premiers  qui  le  surent  et  Galilée  fut  réduit  à  dire  que  la  force  du 
vide  n'équivalait  apparemment  qu'à  trente-deux  pieds  d'eau. 
Cette  faible  réponse  est  un  des  plus  grands  triomphes  du  pré- 
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jugé.  Cependant,  il  lit  des  expériences  pour  savoir  combien  l'air 
pesait,  car  on  l'avait  toujours  cru  pesant  et  Aristote  même  n'en 
avait  pas  douté.  Mais  connaître  les  effets  et  le  degré  de  cette 
pesanteur,  c'était  ce  qui  n'avait  pas  encore  été  donné  aux  hommes. 

Le  prodigieux  mérite  de  Galilée,  dans  un  temps  qui  touchait 
encore  à  la  barbarie  scolastique,  lui  donna  presque  autant  d'en- 
nemis que  de  gloire.  A  chaque  découverte  qu'il  faisait,  il  trou- 
vait des  Balthazar  Gapra.  Il  est  triste  que  ce  soit  du  corps  destiné 
à  cultiver  tous  les  arts  que  sortit  le  grand  ennemi  qui  remplit  sa 
vieillesse  d'amertume.  Le  Père  Skeiner,  jésuite,  qui  enseignait  <à 
Ingolstadt,  fut  son  persécuteur  parce  qu'il  avait  comme  lui  vu 
des  taches  dans  le  soleil  et  plus  encore  parce  qu'il  les  avait  mal 
vues  et  mal  expliquées,  car  il  les  avait  vues,  disait-il,  marcher 
de  l'orient  à  l'occident,  et  cependant  il  est  indubitable  qu'elles 
suivent  la  rotation  du  soleil  en  un  sens  tout  contraire.  Puisque 
Galilée  commençait  à  donner  de  nouvelles  preuves  du  système 
de  Copernic,  il  fallait  bien  que  Skeiner  traitât  ce  système  d'hé- 
résie. 

La  vraie  physique  dont  le  chancelier  Bacon  n'avait  fait 
qu'indiquer  la  route  en  Angleterre,  mais  que  Galilée  avait 
découverte  le  premier  en  Italie,  reçut  son  premier  accroissement 
dans  le  lieu  de  sa  naissance.  Il  fallait  connaître  le  degré  de  la 
pesanteur  de  l'air  et  ses  effets.  Torricelli  (de  Faenza),  élève  et 
successeur  de  Galilée,  en  vint  à  bout  en  1643  par  l'invention  du 
baromètre,  instrument  aujourd'hui  si  commun  (ju'on  croit  qu'il 
eût  dû  toujours  l'être. 

L'air  était  entièrement  chassé  de  l'espace  qui  est  dans  ce 
baromètre  entre  le  haut  du  tube  et  le  mercure  ;  alors  tous  ceux 
qui  observaient  la  nature  se  demandèrent  ce  qui  arriverait  aux 
corps  dans  un  lieu  ainsi  privé  d'air.  On  devait  voir,  en  effet,  ce 
qui  appartient  purement  à  l'action  de  l'air,  par  la  manière 
d'être  qu'on  découvrirait  dans  les  corps  qui  n'y  seraient  pas 
exposés.  C'est  ce  qui  donna  lieu  à  l'invention  de  la  machine 
pneumatique  que  l'on  doit  au  célèbre  Guerick,  magistrat  de 
Magdebourg. 

Alors  les  ténèbres  de  l'école  qui  avaient  offusqué  la  raison 
humaine  pendant  tant  de  siècles  commencèrent  à  se  dissiper,  et 
les  hommes  surent  un  peu  ce  que  c'est  que  la  vérité  en  interro- 
geant la  nature. 

Les  sciences  sont  sœurs  :  toutes  profitaient  de  ce  goût  de 
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raison  et  de  recherche  qui  se  répandait  en  Europe.  Harvey,  An- 
glais, créa  une  anatomie  toute  nouvelle  par  sa  découverte  de  la 
circulation  du  sang.  Après  lui,  Azellius  vit  par  quels  conduits 
passent  les  alimens  pour  être  convertis  en  chyle  avanl  de  l'être 
en  sang,  Péquet  vit  ensuite  le  petit  réservoir  du  chyle  ;  ainsi  fut 
connu  le  secret  de  la  nutrition  et  de  la  vie  animale  ignoré 
depuis  qu'il  y  avait  des  hommes. 

Toutes  ces  vérités  furent  combattues  dans  leur  naissance,  et 
lorsqu'elles  furent  reconnues,  on  prétendit  qu'elles  n'étaient 
point  nouvelles.  Peu  à  peu,  la  chimie,  qui  n'était  pas  une  science 
parce  qu'on  avait  voulu  trop  savoir,  en  devint  une  quand  on 
n'opéra  plus  qu'avec  méthode  et  par  degrés. 

Les  mathématiques  qui  liaient  ensemble  toutes  ces  sciences 
faisaient  de  tous  côtés  un  grand  progrès. 

Il  est  vrai  que  cette  réformation  universelle  ne  se  fit  d'abord 
que  dans  un  petit  nombre  d'esprits  et  lentement.  Il  y  avait 
encore,  par  exemple,  peu  de  vrais  chimistes  et  beaucoup  d'al- 
chimistes, peu  d'astronomes  et  beaucoup  d'astrologues.  La 
faiblesse  qu'avait  eue  Ticho-Brahé  de  croire  à  l'astrologie  judi- 
ciaire lui  fit  plus  de  disciples  que  sa  science.  La  mode  de  l'astro- 
logie fut  même  si  universelle  que  Gassendi  et  Cassini  commen- 
cèrent par  s'y  attacher  et  cette  superstition  des  philosophes  n'est 
abolie  que  depuis  quelques  années. 

...  Il  est  difficile  de  dire  si  Descartes  contribua  plus  en  France 
qu'il  ne  nuisit  au  progrès  de  l'esprit  humain. 

Il  appliqua  le  premier  l'algèbre  à  la  géométrie,  il  débrouilla 
l'optique  et  il  raisonna  en  métaphysique  avec  une  force  et  une 
clarté  qui  parurent  nouvelles.  Mais  il  s'égara  et  il  égara  pour 
un  temps  l'Europe,  lorsqu'il  s'écarta  des  deux  seules  routes  qui 
peuvent  mener  au  vrai,  je  veux  dire  la  physique  expérimen- 
tale et  les  mathématiques.  Il  se  trompa  dans  tout  ce  qu'il  ima- 
gina parce  qu'il  ne  suivit  que  son  imagination. 

La  métaphysique  de  Descartes  fut  fondée  sur  deux  erreurs, 
les  idées  innées  et  la  prétendue  perception  positive  de  l'infini  ;  sa 
physique  sur  plusieurs  erreurs  dont  la  plus  grande  est  de  dire  : 
Donnez-moi  de  la  matière  et  je  fais  un  monde. 

Il  n'avait  fait  aucune  expérience  sur  les  quatre  élémens, 
tant  soumis  depuis  à  nos  recherches,  et  il  en  supposa  trois,  qui 
étaient  comme  le  préambule  d'un  long  roman  privé  de  vraisem- 
blance. 

TOME  XV.  —  1913.  9 
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Deux  choses  lui  donnèrent  la  vogue,  premièrement,  cet  air  de 
roman  même,  et,  en  second  lieu,  les  persécutions  que  lui  atti- 
rèrent les  seules  vérités  qui  étaient  dans  ses  ouvrages. 

On  adopta  le  faux,  et  le  vrai  fut  persécuté. 

Pendant  qu'en  Italie  l'Académie  du  Gimento... 

Il  s'en  établit  une  à  Londres  vers  l'an  1660  qui  poussa  les 
découvertes  plus  loin  qu'on  n'eût  osé  l'espérer. 


Au  commencement  du  xvii®  siècle,  les  Espagnols  dominaient 
dans  l'Europe  par  l'esprit  comme  par  les  armes  ;  leur  théâtre, 
tout  informe  qu'il  était,  servait  de  modèle  à  ceux  de  l'Europe.  Ils 
avaient  de  bons  historiens,  Mariana,  jésuite,  Antonio  de  Solis  ; 
Balthazar  Gracian,  aussi  jésuite,  remplit  ses  ouvrages  d'une 
morale  profonde  qu'ornait  une  grande  imagination.  Mais  celui 
de  leurs  auteurs  qui  fut  le  plus  à  la  mode  et  le  plus  du  goût  de 
toutes  les  nations  fut  Michel  Cervantes  ;  l'auteur,  aussi  malheu- 
reux qu'il  dépeint  son  héros,  mourut,  dit-on,  dans  la  plus 
extrême  misère  en... 

Je  ne  sais  si  son  livre  sera  de  tous  les  temps  comme  il  fut 
en  paraissant  de  toutes  les  nations.  Il  semble  qu'il  ait  perdu 
un  peu  de  son  prix  depuis  que  l'esprit  de  chevalerie  et  le  goût 
de  romans  qui  en  traitaient  sont  disparus  du  monde.  Ce  grand 
attrait  des  lecteurs,  le  plaisir  de  voir  tourné  en  ridicule  ce  qui 
est  en  vogue  ne  subsistant  plus  a  laissé  plus  de  liberté  à  l'esprit 
de  considérer  le  vide  qui  se  trouve  dans  beaucoup  d'endroits  de 
ce  roman  de  Don  Quichotte  ;  on  s'est  aperçu  qu'il  y  a  des 
endroits  insipides,  tels  que  l'histoire  de  Marcelle,  que  les  vers 
qui  y  sont  semés  ne  valent  rien,  qu'il  y  a  des  traits  aussi  bas 
qu'inutiles,  que  souvent  les  aventures  ne  sont  point  liées,  que 
c'est  un  ouvrage  qui  ne  fait  point  un  tout  ensemble,  qu'enfin  si 
le  naturel,  les  bonnes  plaisanteries,  et  le  caractère  des  deux 
héros,  d'autant  plus  plaisant  qu'ils  sont  tous  deux  de  bonne  foi 
et  qu'ils  ne  veulent  jamais  être  plaisans  ;  si,  dis-je,  ces  beautés 
donnent  encore  beaucoup  de  prix  à  cet  ouvrage,  il  semble  que 
les  défauts  dont  je  parle  l'ont  fait  descendre  de  la  première  place 
où  on  le  mettait. 

La  langue  française  était  beaucoup  plus  difficile  à  polir  et 
bien  moins  harmonieuse  que  l'italienne  et  l'espagnole^  La 
manière  dont  on  l'écrit,  si  différente  de  celle  dont  on  la  prononce, 
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accuse  encore  son  ancienne  barbarie  et  laisse  voir  la  grossièreté 
de  la  matière  à  laquelle  on  n'a  donne'  que  depuis  cent  ans  une 
forme  agréable. 

C'était  surtout  en  poésie  un  instrument  aigre  et  rebelle  à 
l'harmonie.  La  quantité  de  désinences  dures,  le  petit  nombre 
de  rimes  semblaient  devoir  exclure  les  vers.  Ils  n'étaient  point 
à  leur  aise  dans  cette  langue  comme  dans  l'italien.  Aussi  qu'a- 
t-elle  produit  jusqu'à  Henri  second  ?  Le  seul  Marot.  Il  y  a  eu 
vingt  poètes  en  Italie  à  peu  près  contemporains  de  Marot  qui 
ont  badiné  beaucoup  plus  agréablement  que  lui,  et  qui  ont 
répandu  plus  de  sel  et  de  grâces  dans  leurs  ouvrages,  tels  que 
l'archevêque  de  Bénévent  la  Casa,  le  Mauro,  le  Berni,  le 
Tassoni,  qui  écrivirent  tous  avec  élégance,  et  que,  cependant,  je 
n'ai  pas  cités  parmi  les  principaux  auteurs  qui  faisaient  honneur 
à  leur  nation. 

Il  le  faut  avouer,  Marot  pensait  très  peu  et  mettait  en  vers 
durs  et  faibles  les  idées  les  plus  triviales.  De  plus  de  soixante 
épîtres,  il  n'y  en  a  guère  que  deux  qui  puissent  se  lire,  l'une 
dans  laquelle  il  conte  avec  naïveté  qu'un  laquais  l'a  volé,  l'autre 
où  il  fait  la  description  du  Châtelet.  De  deux  cent  soixante  et 
dix  épigrammes,  y  en  a-t-il  plus  d'une  douzaine  dignes  d'amuser 
un  lecteur  de  goût?  A  retranchez  encore  cette  licence  qui  en 
fait  presque  tout  le  mérite,  que  restera-t-il  ?  Le  reste  de  ses 
ouvrages,  à  un  ou  deux  rondeaux  près,  ses  psaumes,  ses  cime- 
tières, ses  étrennes,  portent  le  caractère  d'un  siècle  qui,  ne  con- 
naissant pas  mieux  le  bon,  estimait  beaucoup  le  mauvais. 

Cependant  le  peu  qu'il  y  a  de  bon  est  si  naturel  qu'il  a  mérité 
d'être  dans  la  bouche  de  tout  le  monde.  Trois  ou  quatre  petites 
pierres  précieuses  ont  passé  à  la  postérité  à  travers  tant  de 
débris  et  ont  fait  dire  à  Despréaux  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Il  n'y  eut  rien  en  France  qui  dût  donner  l'idée  de  la  véri- 
table poésie  jusqu'à  Malherbe.  La  poésie  véritable  est  l'élo- 
quence harmonieuse  et  les  véritables  vers  sont  ceux  qui  passent 
de  bouche  en  bouche  à  la  postérité.  Tels  ne  sont  point  ceux  des 
Ronsards,  des  Baïfs  et  des  Jodelles,  mais  quelques-uns  de 
Malherbe  ont  ce  caractère.  On  sait  encore  par  cœur  ces  vers  : 

Là  se  perdent  les  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre, 
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Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptres,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs, 
Et  tombent  avec  eux  d'une  chute  commune 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leur  serviteurs. 
Le  pauvre  en  sa  cabane  où  le  chaume  le  couvre 

Est  sujet  à  ses  lois 
Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre 

N'en  défend  pas  nos  rois. 

Encore  deux  ou  trois  stances  dans  ce  goût,  et  on  a  tout  ce 
que  Malherbe  a  fait  d'excellent.  Son  imagination  n'était  pas 
vive,  son  goût  n'était  pas  encore  sûr.  Il  pensait  peu,  et  dans  ce 
peu  de  pensées,  il  n'était  pas  délicat  sur  le  choix,  mais  la  France 
n'a  connu  l'harmonie  que  par  lui,  la  langue  n'eut  du  nombre 
et  de  la  douceur  que  sous  sa  plume.  Combien  la  poésie  paraît 
aisée,  et  combien  elle  est  difficile  !  Depuis  Hugues  Gapet,  on  fai- 
sait des  vers  français.  Malherbe  est  le  premier  qui  en  ait  fait 
d'harmonieux,  et  il  s'en  fallait  encore  beaucoup  qu'il  fût  un  grand 
poète. 

L'art  de  poésie  ne  se  perfectionna  pas  sous  les  mains  de 
Racan,  mais  il  ne  dégénéra  pas.  Cet  illustre  disciple  de  Malherbe, 
seul  rejeton  de  l'ancienne  maison  de  Sancerre,  avec  moins  de 
génie  que  Malherbe,  d'ailleurs  très  ignorant,  s'est  fait  pourtant 
un  nom  qui  ne  mourra  jamais,  parce  qu'il  sut  connaître  ce 
naturel  et  ce  nombre  que  Malherbe  seul  avait  connus,  que 
presque  toutes  les  oreilles  sentent,  et  qu'il  était  si  difficile  de 
trouver.  Son  ode  au  comte  de  Bussy  vivra  autant  que  la  langue 
française.  C'est  le  seul  morceau  de  Racan  qui  soit  de  cette  force  : 

Que  te  sert  de  chercher  les  tempêtes  de  Mars 
Pour  mourir,  tout  en  vie,  au  milieu  des  hasards 

Où  la  guerre  te  mène  ? 
Cette  mort  qui  promet  un  si  digne  loyer 
N'est  pourtant  que  la  mort  qu'avec  bien  moins  de  peine 

On  trouve  à  son  foyer. 

Que  sert  à  ces  héros  ce  pompeux  appareil 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole? 
La  gloire  qui  les  suit  ^aprôs  tant  de  travaux 
Se  passe  en  moins  de  temps  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 

A  quoi  sert  d'élever  ces  monls  audacieux 

Qui  de  nos  vanités  font  voir  jusques  aux  cieux 
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Les  folles  entreprises? 
Ces  châteaux  accablés  dessous  leur  propre  faix 
Enterrent  avec  eux  les  noms  et  les  devises 

De  ceux  qui  les  ont  faits. 

Employons  mieux  le  temps  qui  nous  est  limité. 
Quittons  ce  fol  espoir  pour  qui  la  vanité 

Nous  en  fait  tant  accroire  ; 
Qu'amour  soit  désormais  la  fin  de  nos  désirs, 
Car  pour  eux  seulement  les  dieux  ont  fait  la  gloire, 

Et  pour  nous  les  plaisirs. 

S'il  avait  fait  une  douzaine  de  pièces  aussi  bonnes,  il  serait 
bien  au-dessus  de  Malherbe  et  comparable  à  Horace,  qui,  tout 
supérieur  qu'il  est,  n'a  pas  peut-être  douze  odes  parfaites. 

La  poésie  se  produisit  encore  sous  un  nouveau  jour  par  le 
génie  de  Régnier;  c'est  le  genre  de  la  satire  si  l'on  peut  l'ap- 
peler poésie,  car  son  style  tient  du  style  uni  de  la  comédie. 
Régnier,  né  à  Chartres  en  1575,  contemporain  de  Malherbe  et  de 
Racan,  n'avait  pas  leur  douceur  dans  ses  vers  :  son  naturel 
était  plus  rude,  mais  c'était  le  Lucilius  des  Français.  Il  a 
beaucoup  de  vers  heureux;  il  est  étrange  que  personne  n'attrapât 
alors  le  style  de  la  comédie,  auquel  celui  de  Régnier  pouvait 
servir  de  modèle.  Les  satires  en  effet  disent  dans  un  monologue 
ce  que  la  comédie  dit  en  dialogue  ;  mais  le  théâtre  était  alors 
tout  barbare. 

Il  y  a  dans  la  littérature  deux  sortes  de  barbarie,  l'une  qui 
n'exclut  pas  le  génie,  et  qui  suppose  seulement  le  défaut  de 
goût  et  de  choix;  l'autre  est  celle  qui  exclut  tout  jusqu'au 
génie.  La  barbarie  de  la  première  espèce  régnait  sur  le  théâtre 
anglais  et  espagnol,  celle  de  la  seconde  était  le  partage  des 
Français. 

Ce  fut  un  bonheur  pour  eux  que  cette  disette  totale.  Il  vaut 
mieux,  dans  les  arts,  n'avoir  rien  que  d'avoir  quelques  beautés 
dans  une  foule  de  défauts  capitaux  ;  ces  défauts  à  la  faveur  des 
beautés  séduisent  une  nation.  Bientôt  même  on  les  confond 
avec  elles,  le  goût  du  public  se  corrompt  presque  sans  ressource  ; 
les  grands  génies  qui  auraient  ouvert  une  bonne  route  trouvent, 
en  arrivant,  le  mauvais  chemin  et  s'y  précipitent  comme  les 
autres.  Voilà  en  partie  pourquoi  la  tragédie  n'est  encore  que 
grossière  à  Londres  et  à  Madrid. 

Dès  le  règne  d'Elisabeth,  Shakspeare,  homme  sans  lettres, 
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avait  fait  la  gloire  du  théâtre  par  quelques  traits  sublimes  que 
son  heureux  naturel  faisait  briller  dans  le  chaos  de  ses  pièces. 
Quelque  temps  après,  Lope  de  Vega,  né  en  1562,  et  qui  mourut 
en  1636  lorsque  Corneille  travaillait  au  Cid,  donna  quelque 
éclatau  théâtre  espagnol,  comme  Shakspeare  à  celui  de  Londres. 
On  l'accusa  d'avoir  fait  environ  quinze  cents  pièces.  Cette  mal- 
heureuse abondance  ne  prouve  que  trop  la  facilité  de  mal  faire. 

La  comédie  était  moins  mauvaise  que  la  tragédie  chez  les 
Espagnols,  comme  chez  les  Anglais.  Il  est  plus  aisé  en  effet  d'y 
réussir.  Elle  demande  un  génie  moins  fort,  elle  exige  moins  de 
décence,  elle  peint  des  objets  plus  familiers,  à  peine  est-elle 
un  poème;  Horace  ne  sait  si  on  doit  lui  donner  ce  nom.  Les 
Espagnols,  les  Anglais,  ainsi  que  plusieurs  Italiens,  l'écrivaient 
en  prose.  Ainsi  Ben  Jonson,  qui  suivit  Shakspeare,  fit  des 
comédies  qui  eurent  de  la  réputation;  et  eniin  Calderon,  mort 
vers  l'an  1664  en  Espagne,  fit  des  pièces  comiques  fort  estimées. 
Quelque  temps  même  avant  Calderon,  lorsque  le  théâtre  italien 
tomba  en  décadence  avec  les  belles-lettres  en  Italie,  c'est-à-dire 
vers  l'an  1600,  les  Espagnols,  maîtres  de  Naples  et  de  Milan,  y 
portèrent  leurs  comédies:  car  les  Espagnols,  vers  1600,  avaient 
acquis  la  supériorité  dans  l'empire  de  l'esprit,  et  leur  langue 
était  la  langue  générale  de  l'Europe. 

Paris  avait  un  théâtre  en  ce  temps-là,  qu'on  appelait  le 
théâtre  du  Marais  près  de  la  Grève.  Un  auteur  nommé  Hardy, 
qui  a  fait  autant  de  pièces  que  Lope  de  Vega,  entretenait  mal- 
heureusement ce  théâtre  par  des  pièces  innombrables,  qui  sont 
autant  de  monumens  de  la  barbarie.  Si  une  vaine  curiosité  veut 
remonter  encore  plus  haut,  on  trouvera  que,  dès  l'an  1402,  les 
Confrères  de  la  Passion  furent  établis  dans  les  temps  horribles 
de  Charles  VI  pour  représenter  les  histoires  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  et  qu'en  1548,  ces  confrères  achetèrent 
l'hôtel  des  Ducs  de  Bourgogne,  dont  on  ôta  les  armes,  pour 
mettre  à  la  place  les  instrumens  de  la  Passion.  On  a  imprimé 
•plusieurs  recueils  des  anciennes  farces  pieuses  qu'on  y  jouait, 
recueils  fort  chers  et  qu'on  ne  peut  lire. 

Enfin  le  temps  de  la  France  arriva,  car  précisément  lorsque 
Descartes  commençait  à  y  changer  la  philosophie,  Corneille 
changea  le  théâtre  et  avec  lui  la  poésie  et  même  l'éloquence  de 
la  prose,  qui  n'a  jamais  été  cultivée  dans  aucune  nation  qu'après 
les  vers.  Ainsi  les  belles-lettres  doivent  tout  à  Corneille. 
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Le  théâtre,  quand  l'honnêteté  y  règne  et  que  l'art  approche 
de  sa  perfection,  devient  la  partie  de  la  littérature  la  plus  bril- 
lante. Il  est  l'école  de  la  jeunesse,  il  entretient  le  goût  de  l'âge 
mûr,  il  attire  les  étrangers  dans  un  État.  Ce  qui  contribue  le 
plus  encore  à  sa  gloire,  c'est  qu'il  rassemble  les  mérites  divers 
de  presque  tous  les  autres  genres  de  poésie.  Le  théâtre  français 
ne  méritait  avant  Corneille  aucun  de  ces  éloges,  le  seul  homme 
de  quelque  génie  qui  travaillât  alors  était  Rotrou,  mais  il  n'avait 
pas  un  génie  assez  fort  pour  n'être  pas  disciple  de  son  siècle. 
Mairet,  en  1635,  purgea  le  premier  la  scène  française  des  irrégula- 
rités qui  s'opposaient  fondamentales.  Il  rappela  la  règle  d'Aris- 
tote,  de  ne  pas  étendre  au  delà  d'un  jour  une  action  théâtrale.  Sa 
Sophonisbe,  longtemps  goûtée,  fut  asservie  à  cette  loi,  mais  à 
quoi  sert  la  régularité  sans  génie?  Il  en  faut  un  très  grand  pour 
changer  l'esprit  du  siècle,  et  ce  changement  ne  se  fait  jamais 
tout  d'un  coup. 

On  sait  que  Corneille  commença  sa  carrière  en  1625  par  des 
comédies  qui  sont  autant  au-dessous  des  plus  médiocres  de  nos 
jours  qu'au-dessus  de  tout  ce  qu'on  faisait  alors.  Ce  qui  dut,  il 
me  semble,  frapper  davantage,  c'était  le  talent  de  dire  en  vers  sa 
pensée,  talent  jusqu'alors  presque  inconnu  au  théâtre  et  très 
rare  en  poésie.  Par  exemple,  on  a  rarement  eu  depuis  lui  des 
morceaux  plus  naturels  que  ce  discours  d'une  jeune  personne 
que  je  rencontre  dans  la  Suivante  : 

Si  tu  m'aimes,  ma  sœui',  agis  ainsi  que  moi 

Et  laisse  à  tes  parens  à  disposer  de  toi. 

Ce  sont  des  jugemens  imparfaits  que  les  nôtres, 

Le  cloître  a  ses  douceurs,  mais  le  monde  en  a  d'autres, 

Qui  pour  avoir  un  peu  moins  de  solidité 

N'accommodent  que  mieux  notre  instabilité. 

Je  sais  qu'un  bon  dessein  dans  le  cloître  te  porte 

Mais  un  dépit  d'amour  n'en  est  pas  bien  la  porte. 

Et  l'on  court  grand  hasard  d'un  cuisant  repentir 

De  se  voir  en  prison  sans  en  pouvoir  sortir. 

Le  plus  grand  vice  de  ces  pièces  est  la  froideur.  Elles  étaient 
au-dessus  de  son  siècle,  mais  indignes  de  l'auteur.  Son  génie  qui 
s'était  mépris  se  jeta  enlin  dans  le  tragique.  Il  ne  vola,  dans  sa 
Médée,  qu'avec  les  ailes  des  Latins,  et  il  se  servit  beaucoup  de 
celles  des  Espagnols  dans  le  Cid  joué  en  1637.  Tous  les  défauts 
de  cet  ouvrage  qui  est  le    fondement    du  théâtre  tragique  en 
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France  et  beaucoup  de  ses  beautés  sont  tirées  de  Guilhem  de 
Castro.  C'est  à  Castro  qu'on  doit  ces  admirables  mouvemens  de 
tendresse  et  de  devoir  qui  déchirent  le  cœur  de  Chimène. 
C'est  l'Espagnol  qui  a  fourni  mot  à  mot  ces  beaux  vers  : 

Et  je  veux  que  la  voix  de  la  plus  noire  envie 
Élève  au  ciel  ma  gloire  et  plaigne  mon  ennui 
Sachant  que  je  t'adore  et  que  je  te  poursuis. 

C'est  aussi  de  l'espagnol  qu'est  traduit  ce  morceau  dont  la 
fausse  beauté  fut  longtemps  applaudie  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux  et  fondez-vous  en  eau, 
La  moitié  de  mon  âme  a  mis  l'autre  au  tombeau,  etc. 

Cette  situation  nouvelle  d'une  amante  intéressante  qui  voit  son 
père  tué  par  son  amant,  ce  beau  caractère  de  don  Diègue,  ces 
sentimens  si  vrais,  si  passionnés,  si  bien  exprimés  de  Chimène 
et  de  Rodrigue,  ces  combats  de  l'amour  et  du  devoir  enlevèrent 
tous  les  suffrages  et  firent  pardonner  tous  les  défauts.  Il  est 
vrai  que,  dans  l'acclamation  générale,  on  oublia  trop  l'Espagne, 
mais  il  est  vrai  que  Corneille  avait  tellement  embelli  son 
original  espagnol  que  le  Cid  français  fut  traduit  lui-même  en 
castillan. 

On  sait  quels  ennemis  ce  grand  succès  valut  à  Corneille. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  dont  le  nom  seul  rappelle  à  tout  le 
monde  l'histoire  de  ces  temps,  venait  de  fonder  en  France  une 
Académie  à  l'exemple  de  tant  d'Académies  d'Italie.  Le  bruit  pro- 
digieux que  fit  cet  établissement  venait  en  partie  de  l'éclat  du 
fondateur  et  en  partie  du  besoin  que  la  nation  avait  de  cultiver 
les  lettres.  Il  est  étrange  que  les  universités  établies  pour  for- 
mer les  hommes,  loin  de  suffire  à  leur  objet,  y  fussent  contraires. 
Il  fallait  une  nouvelle  société  non  moins  pour  ôter  la  rouille  de 
l'école  que  pour  éclairer  le  goût  des  hommes  du  monde. 

Il  faut  avouer  qu'il  n'y  avait  aucun  homme  de  grand  talent 
dans  cette  Académie  naissante.  Il  y  avait  même  de  très  mauvais 
poètes  que  le  cardinal  de  Richelieu  encourageait  par  de  petits 
bienfaits  et  par  la  faiblesse  qu'il  avait  de  faire  avec  eux  des  vers 
fort  au-dessous  du  médiocre.  Mais  les  vues  étaient  belles,  malgré 
la  faiblesse  de  ces  commencemens,  et  Richelieu  faisait  en 
France  ce  que  Léon  X  avait  fait  à  Rome,  il  encourageait  des  arts 
qui  contribuent  à  la  splendeur  d'un  Etat. 
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Cette  salle  du  Palais-Royal  qui,  toute  mal  construite  qu'elle 
est,  sert  pourtant  de  témoignage  à  sa  magnificence,  fut  bâtie 
en  1634  pour  faire  jouer  plusieurs  tragédies  auxquelles  il  avait 
part.  C'était  lui  qui  en  inventait  le  sujet;  il  le  disposait  en 
cinq  actes  quelquefois  il  en  composait  un  en  vers;  quelquefois 
il  donnait  les  cinq  actes  à  faire  à  cinq  auteurs.  On  peut  juger  ce 
que  c'étaient  que  des  tragédies  de  pièces  rapportées,  inventées 
par  un  ministre  occupé  de  tant  de  soins,  et  travaillées  par  des 
mains  différentes.  Corneille  eut  le  malheur  d'être  quelque  temps 
de  cette  société;  il  avait  pour  compagnons  Golletet,  l'Estoile, 
Scudéry;  mais  rien  ne  pouvait  gâter  tout  à  fait  le  talent  de 
Corneille.  Il  fit  donc  le  Cid  sans  consulter  la  société  et  il  lui 
déplut,  ainsi  qu'au  protecteur.  On  sait  avec  quelle  hauteur 
chagrine,  soutenue  de  quelques  bonnes  raisons  et  de  beaucoup 
de  mauvaises,  Scudéry  écrivit  contre  le  Cid  ;  on  sait  que  le  car- 
dinal de  Richelieu,  qui  penchait  trop  pour  Scudéry,  voulut  que 
l'Académie  jugeât  entre  Scudéry  et  Corneille  ;  il  paraît  évidem- 
ment que  le  cardinal  trouvait  le  Cid  mauvais  en  tout,  puisqu'il 
écrivit  de  sa  main  :  «  La  dispute  sur  cette  pièce  n'est  qu'entre 
les  ignorans  et  les  doctes.  »  Il  était  en  effet  assez  savant  pour 
connaître  toutes  les  règles  violées  dans  le  Cid  ;  il  était,  comme 
poète,  jaloux  du  succès,  et,  comme  premier  ministre,  il  ne  goû- 
tait pas  ces  beautés  de  sentimens  qui  demandent  un  cœur  tendre 
pour  être  senties. 

Il  paraît  par  le  petit  ouvrage  de  l'Académie  que  si,  au  lieu 
de  s'en  tenir  à  juger  les  critiques  de  Scudéry,  elle  eût  examiné 
toute  la  pièce,  elle  aurait  donné  une  bonne  poétique  du  théâtre. 
Le  jugement  de  l'Académie  est  encore  aujourd'hui  confirmé  par 
celui  du  public.  Cet  exemple  prouve  manifestement  qu'il  est  très 
faux  qu'il  y  ait  moins  de  bons  connaisseurs  en  poésie  que  de 
bons  poètes.  C'est  un  paradoxe  avancé  tous  les  jours,  mais  réfuté 
par  cet  ouvrage  de  l'Académie.  Chapelain  et  Desmarets,  les  plus 
mauvais  poètes  de  ce  temps,  furent  ceux  qui  eurent  le  plus  de 
part  aux  observations  sur  le  Cid,  tant  la  distance  est  immense 
entre  la  connaissance  et  le  talent. 

On  sait  que,  malgré  le  cardinal  de  Richelieu  et  malgré  l'Aca- 
démie, tout  le  monde  disait  communément  en  France  quand  on 
voulait  louer  quelque  chose  :  Cela  est  beau  comme  le  CïW;mais 
l'année  1639  vit  deux  ouvrages  qui  firent  oublier  le  proverbe. 
Cette  année  fut  une  grande  époque  pour  l'esprit  humain. 
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Corneille  donna  \q^  Horaces  ^i  Cinna.  La  tragédie  des  Horaces 
n'était  belle  qu'en  partie,  Cinna  l'était  presque  en  tout  ;  mais 
ces  beautés  étaient  à  lui  :  le  théâtre  espagnol  ne  pouvait  en 
fournir  le  canevas.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  des  disser- 
tations, mais  en  suivant  l'histoire  des  arts,  me  sera-t-il  permis 
de  dire  que  ce  genre  de  beauté  avait  été  inconnu  à  tout  le  reste 
de  la  terre? 

Les  Grecs  qui  inventèrent  la  tragédie  et  qui  la  perfection- 
nèrent à  quelques  égards,  ne  traitèrent  guère  que  les  infortunes 
des  héros  fabuleux;  mais  jusqu'à  Corneille,  personne  ne  sut  faire 
parler  les  grands  hommes,  les  héros  véritables,  et  ils  furent 
plus  héros,  plus  grands  hommes  dans  Corneille  qu'ils  ne 
l'avaient  été  dans  leur  vie. 

Je  ne  veux  point  répéter  ici  ce  que  tant  de  critiques  habiles 
ont  écrit  et  ce  que  tout  le  monde  sait  sur  les  autres  ouvrages  de 
ce  père  de  la  scène  française,  sur  son  sublime  et  sur  le  grand 
nombre  de  ses  chutes,  sur  ses  traits  brillans,  mais  noyés  dans 
les  déclamations  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui,  sur  l'amour, 
qu'il  ne  traita  jamais  d'une  manière  bien  intéressante  que  dans 
le  Cid,  et  qui,  si  vous  en  exceptez  deux  scènes  de  Polyeucte,  lan- 
guit dans  ses  meilleures  pièces,  sur  l'incorrection  de  son  style, 
enfin  sur  tous  les  défauts  qui  font  que,  de  trente  de  ses  pièces, 
il  n'y  en  a  guère  que  quatre  ou  cinq  qu'on  puisse  représenter 
aujourd'hui. 

Le  sublime  qui  se  trouve  dans  ce  petit  nombre  d'ouvrages 
éleva  le  génie  de  la  nation. 

Rotrou,  son  contemporain,  mais  plus  vieux  que  lui,  et  que 
Corneille  appelait  son  père,  devint  son  disciple.  Il  fit  en  1648 
son  Venceslas,  dont  le  premier  et  le  quatrième  acte  sont  excel- 
lens  et  font  passer  le  reste  de  l'ouvrage.  Il  est  vrai  que  la  pièce 
était  imitée  de  l'Espagnol  François  de  Roxas,  mais  elle  est  écrite 
dans  le  goût  de  Corneille. 

Il  manquait  à  la  perfection  du  théâtre  un  art  au-dessus  du 
sublime,  celui  de  faire  verser  des  larmes.  Racine  vint  dans  la 
décadence  de  Corneille  et  atteignit  quelquefois  à  ce  but  de  l'art. 
N'ayant  pas  encore  vingt  ans  et  portant  la  soutane  sous  laquelle 
il  avait  été  élevé  à  Port-Royal-des-Champs,  il  composa  la  tragédie 
àeThêagène  et  Chariclée  qui  n'a  jamais  vu  le  jour,  puis,  en  1665, 
les  Frères  ennemis,  et  enfin  tous  ces  chefs-d'œuvre  qui  passe- 
ront il  la  dernière  postérité. 
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On  lui  reproche  de  n'avoir  presque  jamais  traité  que  l'amour; 
mais  reproche-ton  à  l'Albane  et  au  Titien  d'avoir  peint  Vénus 
et  les  Grâces?  Le  sujet  une  fois  choisi,  la  question  n'est  plus 
que  de  savoir  s'il  est  bien  manié.  L'antiquité  n'a  rien  a  mettre 
à  côté  des  peintures  que  ce  génie  charmant  a  faites  d'une  pas- 
sion si  chère  à  tous  les  hommes  et  quelquefois  si  funeste. 

II  sut  dire  toujours  ce  qu'il  faut  dire  et  l'exprimer  de  la 
meilleure  manière  possible  :  voilà  son  grand  art.  Le  génie  seul 
y  peut  atteindre.  Il  fut  le  premier  qui  sut  faire  de  suite  quinze 
cents  vers  tous  élégans.  Trente  ans  auparavant  on  n'en  savait 
pas  faire  une  vingtaine,  en  quelque  genre  que  ce  pût  être.  La 
gloire  de  la  poésie  française  fut  alors  à  son  comble,  maigre 
quelques  Français  plus  jaloux  que  savans  qui  étudient  moins 
l'antique  qu'ils  ne  négligent  le  moderne,  et  qui,  plus  ignorans 
dans  leur  langue,  que  savans  dans  le  grec,  veulent  rabaisser  un 
théâtre  qu'ils  ne  connaissent  pas,  hommes  étrangers  dans  leur 
patrie  et  ennemis  des  arts  dont  ils  parlent. 

Après  les  pièces  de  ce  grand  homme,  nous  en  avons  sept  ou 
huit  marquées  au  bon  coin. 

On  s'étonne  quelquefois  qu'après  Raphaël,  il  y  ait  eu  tant  de 
bons  peintres,  et  après  Corneille,  si  peu  de  bons  poètes.  C'est 
qu'en  premier  lieu  il  est  plus  aisé  d'imiter  ce  qui  dépend  en 
grande  partie  de  la  main  que  ce  qui  dépend  uniquement  de  l'es- 
prit, et  en  second  lieu  le  Corrège,  qui  imita  bien  Raphaël,  fut 
tin  grand  peintre  et  qui  ne  ferait  que  bien  imiter  Corneille 
serait  peu  de  chose. 
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W  mai.  —  Je  viens  de  Saint-Cloud.  J'ai  fait  ma  cour  à  la 
famille  royale.  Je  l'ai  trouvée  fort  bien  établie  dans  ce  beau 
château,  qui  est  magnifique  et  confortable  à  la  fois.  Le  Roi  m'a 
paru  plus  pensif  qu'à  l'ordinaire.  Il  regrette  Neuilly;  je  le 
conçois;  c'est  sa  création.  Mais  la  Reine  et  Madame  Adélaïde 
sont  enchantées,  Madame  Adélaïde  surtout. 

—  Nous  n'avons  pas  connu  jusqu'à  présent  le  charme  de 
Saint-Cloud,  m'a-t-elle  dit.  J'y  étais  bien  venue  quand  cela 
appartenait  encore  à  mon  grand-père,  car  vous  savez,  comte 
Rodolphe,  que  cela  nous  appartenait. 

—  Très  certainement.  Madame. 

—  Eh  bien,  continua-t-elle,  depuis  ce  temps,  je  ne  m'y  suis 
jamais  retrouvée  que  pour  faire  visite,  avec  mon  frère,  au  roi 
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Charles  X.  Je  ne  connaissais  donc  ni  le  parc  particulier,  ni  les 
autres  promenades;  le  parc  réservé  surtout  est  ravissant. 

—  Je  partage  entièrement  l'opinion  de  Votre  Altesse  Royale 
sous  ce  rapport;  le  parc  d'en  haut  est  une  des  plus  belles  choses 
qu'on  puisse  voir. 

—  Mais,  reprit  Madame  Adélaïde,  je  doute  que  vous  l'ayez 
jamais  vu,  car  il  n'est  ouvert  pour  personne. 

—  Je  le  sais  bien,  Madame,  et  ce  n'est  que  par  une  protec- 
tion toute  particulière  de  Madame  la  Dauphine,  que  je  suis  par- 
venu à  le  voir,  lors  du  séjour  de  la  princesse  Esterhazy  au 
pavillon  Breteuil. 

—  En  ce  qui  concerne  le  château  de  Saint-Cloud  lui-même, 
poursuivit  la  princesse,  les  autres  le  trouvent  humide;  je 
devrais  cependant  m'en  apercevoir,  puisque  je  loge  au  rez-de- 
chaussée. 

L'appartement  que  la  Reine  occupe  maintenant  était  celui 
du  Dauphin  et  consiste  en  un  grand  vestibule,  une  salle  de 
passage,  un  premier  salon,  un  second  où  se  trouve  la  Reine  avec 
sa  famille  placée  comme  toujours  autour  de  la  table  ronde,  près 
la  cheminée,  et  enfin  d'une  salle  de  billard  où  messieurs  les 
aides  de  camp  se  tiennent  avec  le  Duc  d'Orléans. 

Après  avoir  fait  mes  conversations  avec  chacun  des  membres 
de  la  famille  royale  et  M™^*  de  Montjoye  et  de  Ghantérac,  j'ai 
passé  chez  le  prince  royal  qui  jouait  au  billard  avec  un  aide  de 
camp.  Celui-ci  voulait  à  toute  force  me  céder  sa  place;  m.ais  je 
la  déclinai  avec  politesse,  malgré  les  invitations  du  duc,  non 
parce  qu'il  m'en  imposait  par  son  adresse,  mais  de  peur  de 
devoir  prolonger  par  là  trop  longtemps  ma  visite.  J'avais  encore 
un  bal  à  Paris  où  je  ne  voulais  point  arriver  trop  tard. 

M"'^  la  Duchesse  de  Berry  se  trouve  en  ce  moment  à  Bath, 
les  eaux  lui  font  un  bien  extrême,  mais  elle  manque  de  tout; 
elle  n'a  ni  domestique,  ni  femme  de  chambre.  Le  domestique 
de  M.  de  Mesnard  fait  en  même  temps  que  le  service  de  son 
maître  celui  de  Son  Altesse  Royale,  et  lorsque  M.  de  Mesnard 
est  en  course,  une  femme  de  peine  de  l'auberge  le  remplace. 
La  princesse  n'a  point  de  voiture  et  souvent  pas  de  souliers  à 
mettre.  Je  tiens  ces  détails  d'une  source  très  sûre.  Rosny  et  tout 
ce  qu'elle  possède  en  France  ne  suffit  pas  pour  payer  ses  dettes, 
et  sa  fortune  de  Naples  consiste  en  10  000  francs  de  rentes; 
avec  cela,  elle  vit  dans  la  plus  mauvaise  intelligence  avec  le  roi 
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Charles  X,  à  cause  de  M.  de  Damas  qu'elle  voudrait  renvoyer 
d'auprès  du  Duc  de  Bordeaux.  La  dauphine  et  le  dauphin  ont 
fait  leur  possible  pour  engager  le  Roi  à  changer  le  gouverneur 
de  son  petit-fils;  mais  le  Roi  s'y  refuse  et  n'y  consentirait  que 
si  M.  de  Damas  donnait  sa  de'mission;  or,  il  ne  la  donnera 
jamais,  se  croyant  engagé  en  conscience  à  remplir  sa  tâche 
auprès  de  Henry  Dieudonné. 

3  juin.  —  Les  républicains  attendaient  avec  impatience  la 
mort  de  l'abbé  Grégoire,  tant  ils  avaient  envie  de  faire  du  train 
à  cette  occasion.  Il  est  mort  enfin;  mais  le  gouvernement  avait 
pris  de  si  fortes  mesures  pour  empêcher  toute  espèce  de  désordre 
que  ces  messieurs  ont  dû  se  retirer  de  la  rue  de  Babylone,  sans 
avoir  pu  provoquer  le  moindre  scandale.  Le  ci-devant  général 
Dubourg  s'est  mis  à  la  tête  des  tapageurs,  il  exècre  le  gouver- 
nement de  Louis-Philippe,  ayant  été  destitué  par  celui-ci  de  son 
grade  de  général. 

—  Nous  ne  pouvons,  disait-il  à  quelqu'un  qui  me  l'a  redit, 
nous  ne  pouvons  rien  tenter  aujourd'hui  ;  nous  sommes  trop 
faibles;  mais  nous  le  perdrons,  ce  gouvernement,  en  le  dépopu- 
larisant ! 

Pendant  mes  trois  mois  d'absence  (1),  bien  des  choses  ont 
changé.  Plusieurs  petits  journaux  ont  paru  et  d'autres  ont  rem- 
placé  leurs  rédacteurs  et  par  conséquent  leurs  principes.  La 
Mode,  par  exemple,  autrefois  petit  journal  de  dames,  bien  insi- 
gnifiant et  bête  même,  s'est  jeté  maintenant  dans  le  parti  car- 
liste. L'opposition  donne  de  l'esprit  en  France;  on  sait  bien 
attaquer  et  l'on  est  gauche  dès  qu'il  s'agit  de  se  défendre.  La 
Mode  a  donc,  depuis  quelque  temps,  des  articles  très  agressifs. 
Un  journal,  pour  avoir  de  la  vogue  en  ce  moment,  doit  avoir  eu 
quelque  procès;  les  rédacteurs  font  donc  leur  possible  pour  être 
coffrés,  pour  payer  une  amende  qui,  peu  de  jours  après,  leur  est 
rendue  avec  usure  par  l'augmentation  de  leur  vente. 

Plusieurs  nouvelles  salles  de  spectacle  ont  été  ouvertes,  et  le 
grand  Opéra  a  été  décoré  avec  une  magnificence,  un  bon  goût 
que  rien  n'égale.  Il  n'y  a  pas  de  salle  de  bal  qui  soit  plus  bril- 
lante et  plus  claire.  Pour  la  société,  j'y  ai  trouvé  aussi  des  chan- 
gemens  très  notables.  D'abord,  il  s'est  formé  une  petite  coterie 

(1)  Le  comte  Rodolphe  revenait  de  Hongrie  où  il  s'était  rendu  en  congé. 
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de  jeunes  femmes  très  agréables  pour  les  hommes  à  la  mode, 
mais  un  peu  exclusives  pour  les  autres  et  insupportables  peut- 
être  pour  les  femmes  plus  âgées  ou  moins  élégantes  ;  elles  ras- 
semblent autour  d'elles  autant  de  jeunes  gens  qu'elles  peuvent 
en  attraper;  elles  sont  fort  jolies,  très  coquettes  et  deux  d'entre 
elles  ont  de  l'esprit  pour  toutes.  Ces  dames  font  des  parties  aux 
petits  spectacles  ;  elles  se  font  faire  la  cour  dans  les  salons  et 
elles  arrangent  de  petits  soupers.  Ces  petits  soupers  sont  sur- 
tout fort  mal  vus  par  tous  ceux  qui  n'en  sont  point.  On  veut- 
bien  m'y  admettre  et  j'y  prends  part  en  observateur  et  avec 
calme.  Je  profite  de  ce  qu'on  m'oflre  et  voilà  tout;  je  n'admire 
pas  ce  genre;  mais  je  le  trouve  tout  simple,  parce  que  je  con- 
nais les  individus  et  qui  plus  est  les  relations  intimes  de  chacune 
de  ces  dames.  Il  fallait  une  révolution  pour  les  rapprocher  et 
la  chute  d'un  trône  et  d'un  gouvernement  comme  celui  de 
Charles  X  pour  qu'elles  pussent  se  mettre  en  avant  de  la  sorte., 
Madame  la  Dauphine,  surtout,  était  un  grand  obstacle  à  une 
gaité  un  tant  soit  peu  déréglée  ;  il  fallait  cacher  ses  plaisirs  sous 
les  dehors  d'une  dévotion,  d'une  pruderie,  d'une  sévérité  dont 
ces  dames  n'auraient  peut-être  pas  été  capables. 

//  juin.  —  Nous  recevons  la  nouvelle  du  débarquement  à 
Cherbourg  de  l'empereur  du  Brésil  Dom  Pedro  ;  il  vient  d'arriver 
avec  sa  femme  et  ses  enfans,  excepté  l'aîné  en  faveur  duquel  il 
a  abdiqué  à  la  suite  d'une  révolte,  qui  a  eu  lieu  à  Rio  Janeiro  (1). 
Dans  quel  temps  vivons-nous  !  Quelle  nouvelle  complication  dans 
les  affaires!  Que  fera  Dom  Pedro?  Se  mettra-t-il  à  la  place  de 
son  frère  en  Portugal?  Voudra-t-il  conquérir  l'Espagne?  Rien 
ne  me  parait  improbable  de  sa  part. 

15  juin.  —  M.  l'abbé  Bervanger,  mon  confesseur  et  celui  de 
mes  cousins  Rodolphe  et  Jules  et  autrefois  celiïi  du  Duc  de  Bor- 
deaux, vient  d'arriver  du  château  de  Holy  Rood.  Il  m'a  dit  que 

(1)  Fils  de  Jean  VI,  roi  de  Portugal,  il  avait  suivi  ce  prince,  quand  celui-ci 
chassé  de  son  royaume  par  Napoléon,  s'était  réfugié  au  Brésil.  I!  resta  dans  ce  pays 
après  que  Jean  VI  eut  recouvré  ses  États  et  y  devint  empereur.  A  la  mort  de  son 
père,  qui  faisait  passer  sur  sa  tête  la  couronne  de  Portugal,  il  abdiqua  cette  cou- 
ronne en  faveur  de  sa  fille  encore  mineure,  dont  il  promit  la  main  à  son  frère  Dom 
Miguei  en  le  nommant  régent.  Mais,  bientôt  après,  en  1827,  Dom  Miguel  se  déclara 
roi,  au  mépris  des  droits  de  sa  fiancée.  En  1831,  Dom  Pedro,  ayant  cédé  à  son  fils 
le  trône  du  Brésil,  revenait  en  Europe  pour  rétablir  sa  fille  dans  ses  droits.  Il  y 
parvint  en  1833,  en  soulevant  le  royaume  portugais  contre  Dom  Miguel. 
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le  Roi  avait  une  mine  parfaite,  que  jamais  il  n'avait  eu  meil- 
leur visage,  de  même  le  Duc  de  Bordeaux;  il  est  plein  d'esprit 
et  de  grâce,  tout  le  monde  l'adore.  Madame  la  Dauphine  est 
avec  le  Roi  et  ne  le  quitte  jamais.  La  Duchesse  de  Berry  fait  ses 
voyages,  elle  ira  à  Londres. 

—  Elle  est  plus  montée  que  jamais,  me  disait  M.  de  Bervan- 
ger;  vous  en  entendrez  parler  bientôt. 

—  Pourvu  que  cela  ne  soit  pas  trop  tôt  pour  son  propre 
intérêt!  repris-je. 

—  Oui,  continua  l'abbé,  elle  s'est  déjà  fait  beaucoup  de  torts, 
et  ses  amis  lui  en  ont  fait  encore  plus  et  davantage  peut-être 
que  ses  ennemis.  11  lui  vient  sans  cesse  des  personnes  de  France 
qui  lui  offrent  leurs  services  pour  organiser  une  contre-révolu- 
tion. Elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pouvait  se  fier  à  eux,  mais  qu'elle  me 
chargerait  de  bien  des  commissions,  si  je  voulais  les  accepter. 
Je  lui  répondis  que,  si  cela  ne  dépendait  que  de  ma  bonne  vo- 
lonté, elle  pourrait  compter  sur  moi.  Elle  me  chargea  donc  de 
mille  commissions  bien  difficiles  à  remplir,  bien  épineuses,  et  je 
ne  sais  vraiment  comment  en  venir  à  bout.  La  seule  dont  je  me 
sois  chargé  avec  plaisir,  consiste  à  vous  dire  de  sa  part  et  à 
toute  votre  famille  bien  des  choses;  elle  sait  très  bien  que  vous 
n'avez  pas  changé  pour  elle. 

i6  juin.  —  Dom  Pedro  va  à  Munich,  à  ce  qu'il  paraît;  de  là  il 
veut  revenir  ici  et  s'établir  en  particulier  à  Paris.  11  ne  nous 
sera  pas  bien  commode  à  nous  autres  Autrichiens.  11  a  laissé 
tous  ses  enfans  à  Rio;  il  n'y  a  que  Donna  Maria  da  Gloria  qui 
soit  avec  lui.  Quel  drôle  de  personnage  que  cela  fait  ici  1  Le 
voilà,  ce  souverain  le  plus  libéral  de  la  terre,  cet  archiconsti- 
tutionnel,  ce  donneur  de  charte,  culbuté,  renvoyé,  lui  et  toutes 
ses  institutions.  Quelle  leçon  pour  les  rois  constitutionnels! 

iî  juin.  —  On  a  arrêté  hier  Lennox  (1),  l'un  des  agens  de 
M.  de  Lafayette.  On  a  trouvé  chez  lui  tout  le  grand  plan  de  la 
nouvelle  conspiration  ourdie  contre  Louis- Philippe;  on  a  trouvé 

(1)  Américain  de  naissance,  il  avait  servi  sous  Napoléon,  comme  capitaine 
instructeur  à  Saint-Gyr  et  à  Saumur.  Quoique,  à  la  suite  de  sa  participation  aux 
journées  de  Juillet,  il  eût  été  nommé  chef  d'escadron,  il  se  jeta  dans  le  parti  répu- 
blicain, quitta  rai'uiée  et  fut  mêlé  à  la  plupart  des  conspirations  de  cette  époque. 
Il  mourut  en  183G,  à  quarante  et  un  ans,  ruiné  par  ses  tentatives  révolutionnaires 
et  par  des  essais  malheureux  de  navigation  aérienne. 
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tous  les  noms  des  personnes  qui  devaient  composer  le  gouver- 
nement provisoire.  Lafayette  aurait  été  dictateur,  Odilon  Barrot, 
Lamarque  et  compagnie  auraient  été  ses  ministres  et  conseils; 
enfin,  la  République  était  toute  faite.  Au  général  Dubourg  auraient 
été  confiées  les  forces  militaires.  Un  gouvernement  mieux  assis 
que  celui  de  Louis-Philippe  aurait  commencé  par  faire  coffrer 
tous  ces  messieurs  d'après,  la  liste  trouvée  chez  Lennox;  mais  il 
n'y  avait  pas  moyen. 

Les  attroupemens  continuent;  12  000  hommes  de  troupes 
sont  sur  pied;  mais  on  ne  peut  se  fier  à  eux.  Il  y  en  a  qui  ne 
sont  plus  rentrés  dans  leur  caserne  depuis  plusieurs  jours;  ils 
restent  dans  les  cabarets  des  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis 
à  boire  avec  les  mutins.  Ils  sont  dans  un  état  d'ivresse  conti- 
nuelle; on  ne  sait  qui  paie  cette  quantité  de  vin  et  d'eau-de- 
vie.  Le  pillage  de  trois  boutiques  fait  horreur  à  tout  le  monde  et 
j'espère  q-ue  cet  incident  ranimera  la  garde  nationale  qui  com- 
mence à  se  fatiguer  de  son  service,  de  ce  rappel  éternel.  Le  com- 
merce en  souffre  beaucoup,  les  faillites  continuent.  Tout  Paris 
se  trouve  encore  replongé  dans  cette  terreur  du  mois  de  février, 
où,  à  tout  moment,  on  croyait  voir  proclamer  la  République. 
Encore  les  mêmes  bivouacs  dans  les  rues,  sur  les  quais  et  sur 
les  places. 

Hier,  en  allant  aux  Allemands,  nous  avons  été  arrêtés  plu- 
sieurs fois  par  les  marches  et  les  contremarches  des  troupes:  il 
fallait  dire  que  c'était  la  voiture  de  l'ambassadeur  d'Autriche 
pour  qu'on  nous  laissât  passer.  La  fête  des  vendanges  de  Bour- 
gogne, oii  M.  Gallois  a  brandi  un  poignard  en  disant  :  Pour 
Louis-Philippe,  est  aussi  un  fameux  scandale,  et  ce  qui  l'est 
encore  plus,  c'est  le  procès  qui  s'en  est  suivi,  où  M.  Gallois  (1)  a 
dit  dans  son  plaidoyer  toutes  les  horreurs  imaginables  contre  le 
Roi  et  son  gouvernement,  et  cet  homme  a  été  acquitté!  Les  jurés 
et  les  juges  avaient  reçu  des  lettres  anonymes  dans  lesquelles  on 
les  menaçait  de  mort  s'ils  condamnaient  Gallois.  Les  jurés  tout 
comme  les  juges  connaissent  le  formidable  pouvoir  du  comité 
directeur,  et  n'osent  l'affronter  lorsqu'il  menace. 

18  juin.  —  Entre  onze  heures  et  minuit,  s'est  formé  un 
grand  attroupement  devant  le  Palais-Royal  et  dans  la  rue  Saint- 

(1)  Publiciste  et  historien  dont  les  œuvres  s'inspiraient  d'opinions  révolulion- 
naires  très  acciiséop. 
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Honoré,  en  poussant  des  vociférations  épouvantables  contre  la 
personne  du  Roi,  ses  ministres  et  contre  le  clergé.  M.  Casimir 
Perier,  malgré  sa  grippe,  fut  obligé  de  rester  sur  pieds  pendant 
toute  la  nuit,  la  chose  devenait  d'heure  en  heure  plus  sérieuse. 
Déjà,  on  parlait  de  piller  le  Palais-Royal  et  les  hôtels  des  minis- 
tres. Le  Président  du  Conseil  ordonna  donc  qu'une  force  impO' 
santé  se  réunit  sur  la  place  du  Palais-Royal  et  que  la  cavalerie 
chargeât  contre  les  mutins.  Tout  arriva  selon  ses  désirs  et  les 
carabiniers,  les  rangs  serrés,  chargèrent  la  foule  au  grand  galop 
avec  des  coups  de  plat  de  sabre  à  droite  et  à  gauche.  Cette  ma- 
nœuvre répétée  deux  fois  tout  le  long  de  la  rue,  de  la  Fontaine 
des  Innocens  à  la  rue  Royale,  eut  son  elfet;  à  une  heure,  la  tran- 
quillité était  rétablie,  sauf  à  recommencer  un  autre  jour. 

J'ai  été  ce  matin  chez  la  marquise  de  La  Châtaigneraie;  je 
l'ai  trouvée  dans  une  inquiétude  à  faire  pitié.  Les  fonds  baissent 
tous  les  jours;  elle  voudrait  retirer  les  siens  pour  les  placer  dans 
un  autre  pays;  mais  on  y  perd,  en  les  déplaçant,  la  moitié  de  son 
capital.  C'est  bien  une  considération  ;  il  vaut  mieux  cependant  en 
conserver  la  moitié  que  de  courir  la  chance  de  tout  perdre.  D'un 
autre  côté,  les  fermiers  refusent  aussi  de  payer  ce  à  quoi  ils  se 
sont  engagés  par  contrat;  voilà  ce  qui  force  M™''  de  Narbonne 
à  aller  dans  le  Midi.  M'"^  de  La  Châtaigneraie,  sa  fille,  l'y  accom- 
pagne. J'ai  fait  tout  au  monde  pour  l'engager  à  rester  à  Paris, 
elle  ne  le  peut;  la  seule  chose  que  j'aie  obtenue,  c'est  la  promesse 
de  revenir  dans  six  semaines  ou  deux  mois. 

W  juin.  — Nous  voilà  donc  aux  élections  nouvelles,  beaucoup 
de  Carlistes  refusent  d'y  aller,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Le 
sort  de  la  France  sera  tout  entier  entre  les  mains  de  la  Chambre 
qui  va  venir,  voilà  ce  que  ces  messieurs  ne  devraient  pas  perdre 
de  vue.  Jamais,  peut-être,  plus  grande  mission  ni  plus  déci- 
sive n'a  été  confiée  aux  électeurs.  A  côté  de  chaque  nom  tracé 
sur  les  bulletins,  se  trouvera  aussi  la  paix  ou  la  guerre,  l'ordre 
ou  l'anarchie.  Avec  une  Chambre  sage,  il  serait  possible,  non 
sans  effort,  il  est  vrai,  de  surmonter  les  obstacles  que  l'esprit  do 
faction  entasse  avec  audace  et  persévérance  contre  le  gouverne- 
ment. Avec  une  Chambre  ou  lâche  ou  folle,  la  carrière  est 
ouverte  au  désordre;  la  monarchie  désarmée  n'est  plus  qu'une 
proie  livrée  aux  partis.  Tout  est  remis  en  question,  et,  pour 
mieux  organiser,  on  commence  par  tout  détruire. 
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^i  juin.  —  L'abbé  Ghâtel,  le  fondateur  de  la  religion  catho- 
lique française,  fait  beaucoup  parler  de  lui  (1).  Il  n'est  plus  abbé 
maintenant,  il  s'est  fait  évêque.  Deux  ou  trois  autres  prêtres  se 
sont  réunis  à  lui  et  il  a  loué  un  local  dans  lequel  il  exerce  ses 
fonctions  d'évêque.  Il  y  a  fait  ériger  un  autel;  un  piano  remplace 
l'orgue  et  une  grande  chaise  la  chaire.  C'est  dans  cette  chambre 
qu'il  réunit  ses  fidèles  et  encore  plus  de  curieux. 

Dimanche  dernier,  il  y  avait  foule,  on  parlait  tout  haut,  on 
avait  même  les  chapeaux  sur  la  tête.  Comme  la  porte  d'entrée 
pour  le  public  et  celle  par  où  Mgr  l'évêque  doit  entrer  est  la 
même,  elle  se  trouvait  fort  encombrée  de  monde  au  moment  où 
l'évêque  dut  avancer  vers  l'autel.  Ses  prières,  ses  instances 
furent  inutiles;  il  fallut  faire  une  espèce  de  charge  pour  faire 
passer  Monseigneur.  Enfin  le  voilà  dans  le  sanctuaire,  la  mitre 
sur  la  tête,  la  crosse  dans  sa  main;  on  lui  jette  de  l'encens;  il 
suit  en  tout  notre  rite,  mais  psaumes  et  prières  sont  en  fran- 
çais, ce  qui  donne  à  tout  un  air  de  parodie,  qui  fut  accueilli  par 
une  partie  du  public  à  coups  de  sifflets  redoublés. 

Les  partisans  de  l'évêque  Châtel  prirent  fait  et  cause  et 
mirent  à  la  porte  les  siffleurs.  Tout  ceci  donna  lieu  à  un  vacarme 
épouvantable;  on  se  poussait,  on  se  donnait  des  coups  de 
poing;  enfin,  on  fit  si  bien  qu'une  grande  armoire  en  tombant 
manqua  de  tuer  plusieurs  personnes.  Cet  incident,  qui  serait 
devenu  bientôt  tragique,  rétablit  le  calme  et  l'ordre.  L'abbé 
continua  l'office  et  prononça  un  sermon  plein  d'invectives 
contre  la  religion  catholique  et  ses  prêtres  et  il  finit  par  entre- 
tenir ses  fidèles  de  politique,  dans  un  sens  tout  à  fait  républi- 
cain. 

2?  juin.  ' —  Je  suis  parvenu  à  me  faire  introduire  dans  la 
société  des  Amis  du  peuple,  qui  maintenant  n'est  plus  publique 
comme  du  temps  où  j'y  allais  avec  Félix  Schwarzenberg.  Je  me 
suis  placé  dans  un  groupe  composé  d'Italiens  et  d'Espagnols 
réfugiés.  Ce  local  est  celui  de  la  redoute  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré  ;  il  est  très  propre  à  une  société  délibérante  : 
bureau,   tribune,  tout    s'y  trouve.    J'ai    écouté   avec  attention 

(1)  On  sait  que  ses  tentatives  [pour  fonder  une  religion  nouvelle  échouèrent 
piteusement  non  seulement  sous  les  railleries  dont  elles  furent  l'objet,  mais  aussi 
par  suite  des  dissentimens  qui  avaient  éclaté  entre  le  fondateur  et  ses  coreli- 
gionnaires. 
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d'excellens  orateurs;  l'un  surtout  a  parlé  pendant  deux  heures 
sans  discontinuer.  Il  est  impossible  de  mieux  dire.  J'y  ai  vu 
Cavaignac;  c'est  un  bel  homme,  il  est  un  des  conseillers.  Les 
orateurs  prouvaient  jusqu'à  l'évidence  que  le  principe  de  la 
Révolution  de  Juillet,  s'il  était  reconnu  par  les  peuples,  devait 
amener  la  chute  de  tous  les  rois;  que  ce  mot,  roi,  était  un  ana- 
chronisme imjne  en  France  depuis  les  glorieuses  journées  de 
Juillet. 

De  pareils  discours  se  gravent  en  traits  de  feu  dans  la  mé- 
moire de  tous  ces  jeunes  gens  qui  viennent  en  foule.  Etudians 
en  droit  et  en  médecine,  ils  retournent  chez  eux  imbus  de  ces 
principes  et  y  propagent  ce  poison.  Les  Espagnols  et  Italiens 
réfugiés  présens  étaient  dans  un  enthousiasme  difficile  à  peindre  : 
ils  trépignaient,  ils  s'embrassaient.  Gela  me  fit  frémir.  On  me 
fit  remarquer  un  certain  Cantelli,  ex-officier  italien,  décoré  de 
la  Couronne  de  fer;  il  boite;  c'est  celui  qui  paraît  avoir  le  plus 
d'influence  sur  ceux  de  sa  nation.  Ces  gens-là  espèrent  toujours  la 
guerre;  ils  veulent  rentrer  dans  leur  pays  avec  l'armée  française. 

Il  est  encore  fort  question  de  piller  les  ambassades  :  l'Autriche, 
la  Russie  sont  surtout  désignées.  Le  comte  Pozzo  en  a  si  peur 
qu'il  compte  partir  pour  l'Angleterre,  sous  prétexte  d'aller  voir 
une  des  grandes-duchesses  qui  s'y  trouve  avec  M""  de  Nessel- 
rode.  Rien  ne  m'amuse  plus  qu'un  général  poltron  ! 

Un  adjudant-major  de  la  garde  nationale,  un  chef  de  batail- 
lon et  un  officier  d'état-major  disaient  dernièrement  à  quelqu'un 
de  ma  connaissance  : 

—  Nous  aurons,  entre  autres  besognes,  celle  de  défendre 
l'accès  des  hôtels  des  ambassadeurs  de  Russie,  d'Autriche  et  de 
Naples. 

Le  gouvernement  cherche  à  prendre  les  mesures  les  plus 
énergiques  pour  se  tirer  d'embarras.  Nous  sommes  à  la  veille 
d'une  crise  effroyable.  Les  armuriers  ont  eu  l'ordre  d'envoyer 
leurs  armes  hors  de  la  ville;  la  plupart  l'ont  fait;  il  n'y  a  que 
les  revendeurs  des  quais  qui  résistent  à  cet  ordre  et  continuent 
leur  commerce. 

Il  paraît  que  l'ouverture  de  la  Chambre  sera  avancée  de  six 
semaines,  le  gouvernement  craint  de  se  trouver  isolé  au  moment 
des  troubles  de  Juillet.  La  troupe  ne  veut  pas  agir  contre  le 
peuple,  c'est  une  résolution  prise.  Le  prélude  des  scène  tumul- 
tueuses doit  être  la  délivrance  de  Lennox.. 
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23  juin.  —  De  retour  à  Paris,  je  me  suis  hâté  de  rejoindre 
une  petite  société  qui  m'avait  engagé  à  aller  avec  elle  à  l'Opéra 
à  la  première  représentation  du  Philtre.  C'étaient  M"^*  de  Bellis- 
sen,  de  Narbonne,  de  La  Châtaigneraie  et  MM.  de  Fourmont  et 
de  Balincourt.  La  salle  de  l'Opéra,  nouvellement  décorée,  est  la 
plus  belle  chose  qu'on  puisse  voir.  Elle  est  toute  dorée,  toute 
resplendissante,  éclairée  à  jour.  Le  nouvel  opéra  ne  m'a  pas 
plu;  au  reste,  j'ai  tant  causé  avec  ces  dames,  que  les  beautés 
peuvent  m'avoir  échappé. 

Après  le  spectacle,  nous  sommes  allés  chez  Tortoni  prendre 
des  glaces,  nous  y  avons  rencontré  le  duc  de  Vallombrosa  et  le 
colonel  Pozzo.  Il  était  bien  deux  heures  lorsque  je  me  suis 
retrouvé  dans  ma  chambre. 

J'ai  fait  aujourd'hui,  avec  ces  mêmes  personnes,  une  partie 
au  Bois  de  Boulogne  ;  nos  deux  messieurs  nous  y  ont  quittés 
un  instant  pour  faire  visite  à  Rothschild.  J'ai  mieux  aimé 
rester  avec  ces  dames  et  me  promener  avec  elles.  M"^  de  La 
Châtaigneraie  m'a  raconté  qu'on  avait  découvert  une  nouvelle 
conspiration  contre  le  roi  Louis-Philippe  ;  elle  doit  être  ourdie 
par  le  parti  napoléoniste,  avec  la  reine  Hortense  à  la  tête.  Cette 
dame  se  trouve  ici  en  ce  moment,  à  ce  qu'on  prétend.  L'intrigue 
étouffe  donc  même  la  douleur  d'une  mère  qui  vient  de  perdre 
son  fils  si  tendrement  aimé. 

On  m'assure  avoir  vu  aujourd'hui  à  la  Bourse  des  pièces  de 
5  francs  avec  le  timbre  de  Henri  V  ayant  pour  légende  : 
((  Henri  V,  roi  de  France  et  de  Navarre.  » 

Nous  avons  encore  fini  notre  soirée  chez  Tortoni,  dans  la 
même  salle  ;  mais  à  une  autre  table  se  trouvait  une  autre 
société.  C'était  le  duc  de  Valençay,  M.  et  M"®  de  Vaudreuil, 
M™®  de  Saint- Priest  et  M.  de  Bonneval.  Je  les  ai  salués;  mais  je 
n'aurais  jamais  osé  les  approcher,  de  peur  d'indisposer  contre 
moi  la  coterie  avec  laquelle  je  me  trouvais.  La  mienne  était 
toute  pour  Henri  V,  et  l'autre  est  tout  à  fait  dans  le  mouvement. 

57  juin.  —  Le  nonce  Lambruschini,  à  sa  grande  satisfac- 
tion, vient  d'être  rappelé.  Ce  digne  prélat,  depuis  la  Révolution, 
se  trouvait  entièrement  dépaysé  à  Paris.  Il  ne  pouvait  se  faire 
aux  idées  du  jour  et  tout  ce  qu'il  désirait  le  plus  ardemment  au 
monde,  c'était  de  s'en  aller.  Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  demandé 
son  rappel  au  Pape,  sans  que  le  Saint-Père  eût  exaucé  ce  vœu.  Ne 
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voilà-t-il  pas  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  M.  Sébas- 
liani  donne  ordre  à  M.  de  Saint-Aulaire,  ambassadeur  de  France 
à  Rome,  de  demander  au  Pape  le  rappel  de  Mgr  Lambruschini? 
Sa  Sainteté,  à  ce  qu'il  parait,  en  fut  vivement  piquée  et  fit 
déclarer  par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  à  M.  l'ambassadeur 
de  France  que  Mgr  Lambruschini  était  son  ami  personnel,  qu'il 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  l'avoir  auprès  de  lui  pour  en 
faire  son  conseiller,  mais  que  ce  nonce  avait  été  en  tout  l'exact 
organe  de  la  cour  de  Rome  et  que  tout  autre  tiendrait  par 
€onséquent  le  même  langage  et  la  même  ligne  de  conduite. 
M.  de  Saint-Aulaire,  malgré  cette  déclaration,  insista  sur  sa 
demande,  vu  que  ses  ordres  à  ce  sujet  étaient  précis.  Il  fut 
donc  convenu  que  la  cour  de  Rome  ferait  insinuer  à  son  nonce 
à  Paris  de  demander  un  congé  en  donnant  pour  motif  une  santé 
altérée.  Le  secrétaire  d'État  fit  connaître  à  Mgr  Lambruschini 
le  désir  de  Sa  Majesté  le  roi  des  Français,  avec  tous  les  détails 
de  sa  conversation  avec  M.  de  Saint-Aulaire,  et  il  lui  fut  ordonné 
de  demander  un  congé  sous  prétexte  d'aller  aux  eaux. 

Le  nonce  nous  raconta  dernièrement  la  conversation  qu'il  a 
eue  avec  M.  le  général  Sébastiani  à  ce  sujet.  Tous  les  deux 
jouèrent  la  comédie  on  ne  peut  mieux;  ils  se  livrèrent  à  un 
véritable  assaut  de  finesse.  M.  Sébastiani,  après  avoir  écouté  le 
récit  de  tous  les  soi-disant  maux  dont  Mgr  Lambruschini  pré- 
tendait être  accablé,  feignit  de  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  la 
santé  de  M.  le  nonce.  Sa  figure  prit  un  air  triste  et  compatissant, 
enfin  un  air  tout  à  fait  correct  pour  la  circonstance.  Le  nonce 
lançait  en  attendant  une  pointe  après  l'autre  contre  le  général, 
si  bien  que  celui-ci  ne  savait  pas  s'il  était  le  mystificateur  ou 
le  mystifié. 

Après  une  conversation  assez  longue  dans  ce  genre,  le 
nonce  finit  en  ces  termes  : 

—  Monsieur  le  comte,  j'ai  encore  une  dernière  grâce  à  vous 
demander;  je  vous  serai  infiniment  reconnaissant  si  vous  me 
l'accordez.; 

—  Je  serai  très  heureux  d'être  à  même  de  faire  quelque  chose 
qui  puisse  être  agréable  à  Monseigneur,  répond  le  ministre. 

Le  nonce  s'était  profondément  incliné,  les  mains  jointes, 
les  yeux  baissés,  jenfin  dans  une  attitude  de  suppliant;  il  resta 
quelques  instans  dans  cette  position,  puis  il  leva  sa  tête,  mais 
le  corps  toujours  encore  courbé  en  avant,  et  avec  ses  yeux  flam- 
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boyans,  un  sourire  des  plus  malicieux  sur  ses  lèvres,  dit  au  gë- 
ne'rai  : 

—  Rien  qu'un  passeport,  monseigneur,  un  passeport,  voilà 
tout  ce  que  j'espère  de  la  bienveillance  de  Votre  Excellence. 

Et  il  se  retira. 

iS  juillet.  —  En  vue  de  la  célébration  de  l'anniversaire  des 
journées  de  Juillet,  les  chapeliers  ont  fabriqué  des  bonnets 
phrygiens  rouges  à  l'instar  de  celui  de  93.  Pour  les  mettre  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  le  prix  en  a  été  fixé  de  trente  sous 
à  quinze  francs. 

On  a  déjà  saisi  plusieurs  arbres  de  la  liberté,  ils  sont  tous  à 
la  police;  il  faudrait  être  bien  adroit  pour  en  trouver  un  pour 
demain.  Les  mesures  que  le  gouvernement  prend  sont  vraiment 
imposantes.  J'espère  donc  que  nous  n'aurons  point  de  troubles 
sérieux. 

15  juillet.  — J'ai  tant  couru  hier,  que,  le  soir,  je  n'en  pou- 
vais plus.  Nous  avons  passé  la  journée  fort  tranquillement;  il  y 
a  bien  eu  quelques  attroupemens  et  quelques  charges;  on  a  tué 
des  individus  dans  les  Champs-Elysées,  qui  essayaient  d'abattre 
un  arbre  pour  le  planter  en  l'honneur  de  la  liberté;  mais  il  y  a 
eu  tant  de  troupes  de  ligne,  tant  de  gardes  nationaux  sur  toutes 
les  places  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  tenter  la  moindre  des- 
choses. 

J'ai  vu  la  charge  aux  Champs-Elysées  et  j'ai  passé  de  là  par 
les  rues  et  boulevards  jusqu'à  la  place  de  l'ancienne  Bastille  et 
de  là,  par  la  rue  Saint-Antoine,  dans  le  Marais  et  sur  la  place 
Royale.  Partout  quantité  de  troupes,  foule  de  spectateurs 
curieux,  mais  rien  de  sinistre  ni  de  mauvais  augure.  Le  soir 
tout  est  rentré  dans  l'ordre  accoutumé.  Dieu  veuille  que  l'ou- 
verture de  la  Chambre  et  les  glorieuses  journées  surtout  se 
passent  ainsi. 

Notre  cousine,  pour  éviter  le  bruit  des  canons  des  Invalides 
qui,  depuis  quatre  heures  du  matin  jusqu'après  le  coucher  du 
Soleil,  tireront  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  ira  passer  les 
trois  journées  à  Saint-Germain. 

^4  juillet.  —  Nous  attendons  avec  calme  l'accomplissement 
du  programme  des  fêtes,  réjouissances  et  tristesses  qui  auront 
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lieu  pendant  l'anniversaire  des  trois  glorieuses  journées.  Nous 
pleurerons  donc  le  premier  jour,  le  second  nous  commencerons 
à  nous  égayer  et  le  troisième  nous  ne  saurons  vraiment  plus 
qu'inventer  pour  exprimer  notre  joie. 

Il  y  a  déjà  des  échafaudages  immenses  sur  l'ancienne  place 
de  la  Bastille;  ce  sont  des  tribunes,  des  je  ne  sais  quoi  encore; 
cela  a  l'air  d'une  forteresse  plutôt  qu'autre  chose,  et  si  je  devine 
bien,  je  crois  que  le  Roi  s'est  informé  si  les  poutres  sont  assez 
fortes  pour  résister  au  poids  des  personnes  qui  s'y  placeront. 

^7  juillet.  —  Nous  voilà  à  l'anniversaire  des  glorieuses 
journées. 

Notre  cousine  est  partie  à  quatre  heures  après-midi  pour 
Saint-Germain  et  a  fait  faire  ses  excuses  à  la  Reine  de  ne  pou- 
voir assister  au  concert  de  la  Cour.  Après  l'avoir  mise  en  voiture, 
j'ai  encore  un  peu  travaillé  pour  le  courrier.  J'ai  fait  ensuite 
deux  visites,  une  à  M"™^  Sock,  dame  anglaise,  et  l'autre  à  M"'®  de 
Werther;  puis  .arriva  l'heure  du  dîner,  puis  la  promenade  et  les 
jeux  au  jardin  jusqu'au  moment  de  faire  nos  toilettes  pour  aller 
à  la  Cour.  Les  galeries  et  appartemens  étaient  déjà  bien  garnis 
lorsque  nous  sommes  arrivés  au  Palais-Royal.  Qu'on  se  figure 
notre  étonnement  lorsqu'on  nous  dit  que  Dom  Pedro  était 
arrivé  à  quatre  heures,  sans  que  personne  l'attendit,  qu'il  dînait 
en  ce  moment  au  Palais-Royal  et  qu'il  assisterait  au  concert. 
J'étais  bien  curieux  de  le  voir,  cet  empereur  déchu  et  qui  nous 
arrive  de  l'autre  monde. 

Gomme  l'on  s'était  mis  à  table  beaucoup  plus  tard  qu'à  l'or- 
dinaire, Leurs  Majestés  n'étaient  qu'à  ia  seconde  entrée  du  diner 
quand,  déjà,  les  invités  étaient  depuis  assez  longtemps  rassem- 
blés dans  les  appartemens  où  le  concert  devait  avoir  lieu.  Il  fai- 
sait une  chaleur  étouffante.  Pour  respirer  un  peu,  j'allai  sur  l'un 
des  balcons  avec  les  ministres  des  Pays-Bas  et  de  Suède.  De  ce 
balcon,  on  a  la  vue  dans  la  cour  d'honneur  où  stationnaient 
les  voitures  et  l'on  voit  en  même  temps  par-dessus  la  terrasse 
dans  les  appartemens  de  la  Reine  ;  c'est  de  là  que  je  vis  passer 
deux  domestiques,  chacun  portant  sur  un  plat  un  énorme  biscuit 
de  Savoie.  Je  courus  vite  à  l'ambassadrice  d'Angleterre  pour 
l'inviter  à  passer  sur  mon  balcon,  mais  elle  avait  si  chaud,  elle 
était  tellement  décolletée  qu'en  acceptant  ma  proposition,  elle  se 
serait  exposée  à  prendre  mal.  Pour  la  même  raison,  ni  la  prin- 
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cesse  de  Castel-Cicala,  ni  M'*®  Ruffo  sa  fille  ne  voulurent  profiter 
de  mon  balcon. 

Cependant  la  Reine  arriva,  Dom  Pedro  lui  donnant  le  bras. 
Les  portraits  de  l'Empereur  lui  ressemblent  assez.  Je  le  croyais 
plus  grand  de  taille  et  je  fus  fort  étonné  de  voir  qu'il  ne  l'était 
pas  beaucoup  plus  que  Dom  Miguel.  Il  a  bonne  tournure  malgré 
cela  ;  il  avait  l'air  un  peu  embarrassé  en  parlant,  avec  les  dames 
surtout.  La  Reine,  en  entrant,  lui  présenta  à  peu  près  toutes 
celles  qui  se  trouvaient  dans  la  salle;  l'Empereur  les  salua  assez 
bien,  mais  leur  parla  peu  ou  rien.  Lorsque  la  Reine  lui  présenta 
le  général  de  La  Fayette,  il  parut  en  éprouver  le  plus  vif  plaisir; 
il  lui  fit  complimens  et  révérences  sans  fln  et  prit  un  air  amical 
avec  lui  comme  s'il  l'avait  connu  autrefois. 

Aujourd'hui,  j'ai  circulé  dans  Paris.  J'ai  vu  les  portes  des 
églises  tendues  de  noir.  On  y  célébrait  le  service  des  morts 
pour  les  victimes  de  Juillet.  La  lettre  de  l'archevêque  de  Paris 
aux  curés,  dans  laquelle  il  leur  donne  des  ordres  à  cet  effet,  est 
excellente.  Les  églises  étaient  remplies  de  gardes  nationaux  et 
autres;  on  jasait  beaucoup,  on  tournait  le  dos  à  l'autel,  c'était 
très  peu  édifiant.  Le  Panthéon,  converti  en  temple,  était  tout 
rempli  de  tribunes,  il  fallait  des  billets  pour  y  entrer.  Un 
orchestre  de  400  musiciens  a  exécuté  toute  espèce  de  musique 
religieuse  et  profane  ;  c'était  dans  le  genre  des  concerts  du  Con- 
servatoire. 

Arrivé,  à  travers  une  foule  de  monde,  jusqu'à  la  place  de  la 
Bastille,  j'ai  vu  et  admiré  l'immense  tribune  qu'on  y  avait 
érigée  pour  le  Roi,  les  députés,  etc.  Le  monument  dont  le  Roi 
posa  la  première  pierre  s'y  trouvait  figuré  dans  toute  sa  gran- 
deur par  des  planches  couvertes  de  toile  peinte,  représentant 
le  marbre  et  le  bronze,  le  tout  fort  bien  imité  et  d'assez  bon  goût. 

L'aspect  de  la  foule  immense  était  vraiment  imposant;  le 
flux  et  le  reflux  de  cette  masse  qui,  par  toutes  les  larges  rues, 
se  précipitait  par  torrens  sur  cette  vaste  place,  avait  quelque 
chose  d'effrayant.  Un  mot  eût  été  suffisant  pour  la  mettre  en 
mouvement,  et  on  eût  été  impitoyablement  écrasé,  les  portes 
des  maisons  étant  barricadées  par  des  échafaudages  qui  for- 
maient des  tribunes.  Cependant,  tout  le  monde  avait  l'air  gai 
autour  de  moi  ;  on  n'y  parlait  que  de  Dom  Pedro,  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  la  nouvelle  légion  de  la  garde  nationale  à  la  polo- 
naise, dont  on  voyait  quelques  échantillons.  Le  Roi  ne  parut  pas 
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être  reçu  bien  chaudement.  Mais  la  place  était  si  grande  que  les 
voix  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  lui  ;  il  devina  l'enthousiasme 
du  peuple  plutôt  par  les  gestes  que  par  les  cris  de  :  «  Vive  le 
Roi  !  »  qui  furent  poussés,  mais  qu'on  ne  distinguait  pas  dans 
cette  formidable  rumeur. 

Dans  la  cohue  qui  précédait  et  suivait  le  Roi,  se  trouvaient 
les  héros  des  Glorieuses  et,  parmi  eux,  des  gens  de  mine  épouvan- 
table, des  poissardes,  des  filles  de  joie  décorées  de  la  croix  de 
Juillet.  Ces  gens  se  donnaient  le  bras  et  formaient  des  chaînes 
de  douze  à  vingt  personnes,  qui  séparaient  le  Roi  de  ses  aides 
de  camp  et  chantaient  la  Marseillaise  et  la  Parisienne.  Dom  Pedro 
était  à  la  gauche  de  Sa  Majesté,  puis  les  Ducs  d'Orléans  et  de 
Nemours,  les  maréchaux  et  les  ministres. 

W  juillet.  —  Les  fêtes  continuent  aujourd'hui  ;  ce  sont  des 
réjouissances  sans  fin.  J'ai  été  surtout  frappé  par  la  fête  d'hier 
soir  aux  Champs-Elysées  ;  c'était  vraiment  superbe  par  son  im- 
mensité. Tous  les  quinconces  étaient  éclairés  à  jour  car  chaque 
arbre  était  entouré  de  lampions,  outre  les  festons  de  lampes  qui 
enchaînaient  pour  ainsi  dire  avec  des  guirlandes  de  feu  un 
arbre  à  l'autre.  En  y  entrant,  j'ai  cru  me  trouver  dans  une  de 
ces  forêts  enchantées  dont  on  parle  dans  les  contes  de  fées.  Une 
foule  innombrable  de  curieux  la  parcourait  dans  tous  les  sens; 
ici,  on  voyait  des  théâtres  superbes  érigés  comme  par  un  coup 
de  baguette  sur  une  vaste  pelouse;  on  y  représentait  toute 
espèce  de  pièces,  la  plupart  guerrières,  avec  force  fusillades  et 
coups  de  canon  ;  là,  on  admirait  de  belles  salles  improvisées 
sous  de  larges  tentes  resplendissantes  de  quinquets,  où  se 
pressait  une  population  joyeuse  dansant  et  mangeant  tour  à 
tour,  sans  que  cela  eût  l'air  d'une  orgie  ;  les  hommes  étaient 
polis  avec  les  femmes  ;  ils  y  mettaient  même  plus  de  recherche, 
plus  de  façons  que  nous  ne  le  faisons  dans  nos  salons  dorés 
pour  inviter  les  jeunes  personnes  à  la  danse. 

Un  jeune  homme,  qui  se  trouvait  à  côté  de  moi,  dit  à  son 
voisin  : 

—  Connais-tu  cette  particulière  qui  est  vis-à-vis  de  moi  ;  elle 
est  très  jolie,  je  m'en  vais  l'engager. 

Je  le  suivis;  il  fit  quantité  de  révérences  et  puis  mille 
excuses,  à  cause  de  sa  hardiesse,  et  l'engagea  enfin  avec  une 
phrase  fort  extraordinaire  que  malheureusement  j'ai  oubliée. 
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La  particulière  lui   répondit  avec  beaucoup  de  petites  mines  : 

—  Je  suis  très  flattée,  monsieur,  que  vous  pensiez  à  moi  à 
l'occasion  de  cette  contredanse;  mais,  je  suis  déjà  reteinte. 

—  Alors,  répliqua  le  particulier,  puis-je  espérer,  pour  mon 
bonheur,  d'être  plus  fortuné  à  la  subséquente  ? 

Il  y  avait  des  boutiques  à  25  sous  et  a  5  sous,  d'autres 
encore  où  tous  les  objets  se  vendaient  en  organisant  une  espèce 
de  loterie.  Même  chose  se  passait  dans  des  boutiques  de  pains 
d'épices  et  de  bonbons.  Il  y  avait  aussi  quantité  d'orchestres 
dont  les  musiciens  étaient  déguisés  soit  en  Turcs,  en  Grecs,  en 
nègres,  jouant  de  la  musique  en  rapport  avec  leur  costume.  Puis 
c'étaient  des  tournois,  des  danseurs  de  corde  et  autres  jongleurs, 
des  chœurs  de  chanteurs  exécutant  des  morceaux  de  la  Muette 
et  autres  opéras  connus  et  les  plus  en  vogue.  Enfin,  je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  plus  varié,  de  plus  grand  et  de  plus  animé 
que  cette  fête  populaire. 

L'Hôtel  des  Invalides  qu'on  découvrait  au  loin  produisait  un 
effet  magique.  Ce  palais,  illuminé  dans  toute  la  longueur  de  sa 
façade,  semblait  tapissé  d'étoiles  et  suspendu  dans  l'air.  Le  Jardin 
des  Tuileries,  tout  embrasé,  avait  l'air  de  se  prolonger  à  l'infini 
et  ses  bassins  et  ses  jets  d'eau  paraissaient  en  feu.  Les  coups  de 
canon,  de  fusil,  de  pétards,  tirés  de  tous  côtés  et  du  haut  des 
maisons  jusque  sur  les  voitures  et  sous  les  pieds  des  chevaux 
faisaient  un  bruit  épouvantable  comme  si  l'on  eût  assiégé  la 
ville.  Ce  vacarme  a  duré  toute  la  nuit.  Paris,  aujourd'hui  comme 
l'an  dernier,  avait  l'air  d'être  en  état  de  siège. 

SI  juillet.  —  Dom  Pedro  vient  de  quitter  Paris  pour  se 
rendre  de  nouveau  à  Londres.  M™^  de  Loulé  est  ici,  elle  reste  à 
Paris,  à  ce  qu'on  m'assure.  J'irai  la  voir  un  de  ces  jours  pour  la 
faire  causer.  On  m'a  assuré  que  Dom  Pedro  n'est  venu  à  Paris 
qu'après  avoir  appris  l'entrée  de  la  flotte  française  dans  le  Tage(l). 
Il  a  intrigué  auprès  de  Louis-Philippe,  afin  d'obtenir  le  ren- 
versement de  son  frère  Dom  Miguel  au  profit  de  sa  fille  Donna 
Maria.  Il  a  échoué  dans  sa  négociation  ;  il  n'a  donc  eu  de  son 
séjour  de  Paris  que  des  mécomptes. 


(1)  Dom  Miguel  qui  régnait  encore  en  Portugal  ayant  refusé  les  réparations  que 
la  France  exigeait  de  lui,  à  la  suite  de  dommages  infligés  à  des  Français  résidant 
en  Portugal,  une  escadre  française  se  présenta  devant  Lisbonne  et  Dom  Miguel  dut 
subir  les  conditions  auxquelles  il  avait  voulu  se  dérober. 
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M""^  (le  Ghastellux  a  dîné  chez  nous  hier  ;  elle  repart  aujour- 
d'hui pour  la  campagne.  C'est  une  femme  de  beaucoup  d'esprit; 
je  lui  suis  fort  attaché.  Elle  nous  a  donné  bien  des  détails  sur 
les  habitans  de  Holy-Rood,  chez  lesquels  elle  a  passé  quelques 
jours  en  mai  dernier.  Charles  X  parle  de  tout  ce  qui  a  eu  lieu  en 
France  comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  et  qui  se 
trouve  justifié  par  ce  qui  arrive  tous  les  jours  ici  ;  mais  il  est 
triste  et  pensif.  Rien  n'est  moins  fait  pour  le  distraire  que  le 
séjour  du  château  de  Holy-Rood,  vaste  bâtiment  qui  tient  en 
même  temps  du  palais  et  du  couvent.  Ce  mélange  d'architecture 
produit  un  effet  très  attristant,  qui  est  encore  augmenté  par  les 
brouillards  presque  continuels  de  ce  pays.  Le  salon  où  la  famille 
se  réunit  est  sombre.  Il  ne  peut  donc  faire  oublier  les  superbes 
appartemens  de  Saint-Cloud,  qui  charment  même  la  famille  du 
roi  Louis-Philippe  tant  gâtée  par  les  appartemens  du  Palais- 
Royal  et  de  Neuilly.  Aussi  est-on  fort  triste  dans  le  salon  de 
Holy-Rood,  surtout  lorsque  les  enfans  de  France  n'y  sont  pas. 
Le  Duc  de  Bordeaux  et  Mademoiselle,  par  leur  gaité,  leur  esprit, 
leur  gentillesse,  les  animent. 

Madame  la  Dauphine  s'occupe  maintenant  exclusivement  de 
leur  éducation.  Elle  leur  prodigue  les  soins  les  plus  tendres. 
Elle  a  entièrement  renoncé  au  bonheur  de  revoir  sa  chère 
France  ;  elle  l'aime  encore  toujours  et  peut-être  avec  plus  d'exal- 
tation. Les  personnes  qui  se  sont  mal  conduites  envers  elle,  ne 
lui  inspirent  pas  la  moindre  haine;  leur  ingratitude  lui  fait  du 
mal,  mais  elle  leur  pardonne.  Elle  est  comme  une  personne  qui 
a  entièrement  renoncé  au  monde  ;  elle  ne  vit  que  pour  Charles  X 
et  pour  l'avenir  des  enfans. 

M""®  la  Duchesse  de  Berry,  tout  au  contraire,  est  remplie 
d'espérances  ;  elle  compte  agir,  elle  veut  courir  toute 
espèce  de  chances  pour  reconquérir  ses  droits  et  ceux  de  ses 
enfans  ;  elle  est  par  conséquent  très  montée  contre  ceux  qui 
occupent  le  trône  de  son  fils,  et  son  ressentiment  s'étend  même 
jusqu'à  sa  tante,  la  reine  des  Français,  tandis  que  Madame  la 
Dauphine  et  même  Charles  X  n'ont  pas  cessé  d'aimer  cette 
princesse  et  sont  très  fâchés  lorsque  les  personnes  de  leur 
cour  confondent  la  Reine  avec  les  autres  membres  de  la  famille 
d'Orléans. 

Tous  les  seigneurs  écossais  sont  on  ne  peut  mieux  pour  les 
augustes  exilés;  ce  sont  des  attentions  sans  fin  ;  ils  ne  manquent 
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jamais  une  occasion  pour  leur  témoigner  tout  l'intérêt  qu'ils 
éprouvent  pour  eux. 

M"""  de  Chastellux,  ainsi  que  tous  les  Français  qui  vont  voir 
la  famille  royale,  a  été  avertie  à  Londres  qu'il  y  avait  à  Edim- 
bourg quantité  de  ces  exécrables  gens  qui  n'épient  que  le 
moment  favorable  pour  assassiner  le  Duc  de  Bordeaux. 

—  Je  me  suis  empressée,  me  disait  la  comtesse,  d'avertir 
les  personnes  de  la  Cour,  afin  de  les  rendre  attentives.  <(  Ah! 
Madame,  m'a-t-on  répondu,  c'est  sans  cesse  qu'on  nous  avertit; 
nous  surveillons  le  Prince  autant  que  faire  se  peut,  mais  il  doit 
cependant  se  promener;  un  coup  de  fusil  ne  peut-il  pas  nous 
l'enlever  un  jour?  » 

3  août.  —  Notre  diner  chez  le  Roi  a  été  de  soixante  couverts; 
il  faisait  une  chaleur  étouffante;  je  n'en  pouvais  plus  avec  ma 
pelisse  (4).  La  Reine  m'a  dit  : 

—  Vous  êtes  véritablement  en  pénitence,  comte  Rodolphe. 
Elle  avait  raison  ;  ce  fut  pour  moi  un  véritable  supplice  que 

ce  diner,  et  si  j'ai  eu  quelque  dédommagement,  je  le  dois  à  la 
princesse  Marie,  qui  a  repris  son  ancienne  gaité  et  fraicheur. 
Le  Duc  d'Orléans  était  triste,  préoccupé;  le  Roi  aussi  avait  l'air 
soucieux  et  parlait  du  chagrin  que  lui  faisait  le  départ  du  minis- 
tère de  Casimir  Perier. 

Casimir  Perier  se  trouvant  offensé  de  ce  que,  malgré  sa  dé- 
claration, il  n'avait  eu  qu'une  seule  voix  de  majorité,  a  dit  au 
Roi  qu'il  ne  pouvait  gouverner  avec  une  Chambre  dont  il  ne 
possédait  pas  la  confiance.  Mais,  où  prendre  un  autre  ministre 
en  ce  moment?  Dans  quel  parti  se  jeter?  11  parait  donc  décidé 
que  Soult  et  quelques  autres  membres  resteront  au  Ministère  ; 
mais  personne  ne  veut  se  charger  ni  de  l'Intérieur  et  de  la  Pré- 
sidence, ni  des  Affaires  étrangères,  et  cela  par  une  raison  bien 
simple,  c'est  qu'on  ne  veut  pas  prendre  un  ministère  de  huit 
jours;  d'après    les  menées  de  la  gauche,  cela  arriverait  ainsi. 

4  août.  —  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  aujourd'hui 
qu'hier  ;  tout  le  monde  refuse  les  portefeuilles  que  le  Roi  offre 
à  tout  venant. 

Ce  soir,   j'ai   assisté  à  une    charge  qui  a  eu  lieu  contre  un 

(l)  Dans  |les  réceptions  officielles,  le  comte  Rodolphe  portait  le  costume  des 
magnats  de  Hongrie. 
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attroupement  au  Palais-Royal;  on  avait  annoncé  d'avance 
le  tumulte,  ce  qui  fait  qu'on  s'y  est  rendu  pour  le  voir;  cela 
n'était  pas  grand'chose,  on  n'a  presque  pas  fait  de  résistance. 
Tout  le  monde  a  couru  à  toutes  jambes  ;  les  cris  d'hier  ont  été 
encore  répétés,  tout  cela  durera  encore  quelques  jours. 

La  nouvelle  importante  qui  vient  de  nous  arriver  en  ce  mo- 
ment résout  non  seulement  la  question  du  Ministère,  mais  va 
en  soulever  bien  d'autres  encore.  La  guerre  est  déclarée  par  la 
Hollande  à  la  Belgique.  Déjà  les  premières  hostilités  ont  com- 
mencé. Le  roi  des  Belges  a  demandé  des  secours  à  la  France. 
Louis-Philippe  les  lui  a  accordés  et  a  donné  le  commandement 
de  l'armée  du  Nord  au  maréchal  Gérard.  Le  Ministère  n'est  pas 
dissous  et  il  attendra  tranquillement  l'adresse  de  la  Chambre 
au  Roi. 

Voilà  donc  le  brandon  de  la  guerre  jeté.  L'armée  française 
se  trouve  forte  de  50000  hommes  et  celle  du  roi  de  Hollande 
est  de  60  000.  L'armée  du  roi  Léopold  ne  compte  presque  pour 
rien,  tant  elle  est  peu  disciplinée;  on  craint  même  ici  qu'il  ne 
soit  battu  avant  que  l'armée  française  n'arrive.  Elle  fait  cepen- 
dant diligence  pour  arriver  à  temps.  Les  Ducs  d'Orléans  et  de 
Nemours  sont  déjà  partis  pour  Maubeuge  ;  le  maréchal  Gérard 
va  à  Bruxelles  pour  réunir  et  organiser,  si  faire  se  peut,  les 
troupes  belges.  On  se  flatte  ici  que  tout  sera  fini  en  huit  marches. 

En  attendant,  les  difficultés  intérieures  sont  aplanies  comme 
d'un  coup  de  baguette  :  le  Ministère  reste;  l'adresse,  au  lieu 
d'être  mauvaise,  sera  bonne;  les  émeutes  qui  devaient  conti- 
nuer tous  les  soirs  sous  les  croisées  du  Roi  vont  cesser;  tous  les 
budgets  du  monde  seront  votés,  car  l'affaire  de  la  Belgique,  les 
protocoles  et  la  conférence  de  Londres,  enfin  toutes  les  questions 
les  plus  critiques  pour  le  gouvernement  sp  trouvent  résolues 
maintenant.  Les  fonds  ont  pourtant  fléchi  de  5  francs.  Si  cette 
guerre  est  terminée  en  huit  marches,  elle  consolidera  beaucoup 
Louis-Philippe. 

Il  y  a  des  personnes  ici  qui  disent  que  le  roi  de  Hollande  a 
raison  de  faire  la  guerre  en  ce  moment,  car  de  cette  manière 
il  se  met  en  état  de  traiter  avec  la  France  et  les  autres  puis- 
sances, ce  qui  lui  assurera  une  situation  toujours  plus  favorable 
que  celle  dans  laquelle  il  se  trouvait  et  qui  ne  pouvait  se  pro- 
longer, à  cause  des  immenses  dépenses  auxquelles  il  était 
entraîné. 
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Son  représentant  à  Paris,  M.  Le  Hon,  est  allé  trois  fois  chez 
le  Roi  aujourd'hui  ;  c'est  que  le  temps  presse  ;  si  les  troupes 
n'arrivent  point,  son  gouvernement  et  son  roi  se  trouvent 
chassés  de  Bruxelles.  L'ambassadeur  de  Russie,  qui  aurait  du 
partir  pour  l'Angleterre,  reste  ;  d'abord  il  ne  pourrait  s'absenter 
maintenant  de  Paris,  et  puis  il  n'a  plus  rien  à  craindre  des 
émeutes;  celle  qui  aurait  dû  avoir  lieu  devant  son  hôtel  ne  se 
fera  pas  plus  que  celles  du  Palais-Royal.  Le  général  Fagel,  mi- 
nistre de  Hollande,  est  au  désespoir  de  tout  ce  qui  vient  d'arri- 
ver; il  trouve  que  son  maître  a  été  mal  conseillé  et  que  cette 
déclaration  de  guerre  à  toute  l'Europe  ressemblait  furieuse- 
ment à  un  coup  de  tête. 

Le  Duc  d'Orléans  a  été  fait  général  ;  sa  brigade  est  composée 
du  1"  régiment  de  hussards  appelé  de  Chartres  et  du  i^""  de 
lanciers,  dont  le  Duc  de  Nemours  est  colonel.  Le  commandement 
de  la  cavalerie  légère  est  confié  au  général  de  Lawœstine  et  au 
Duc  d'Orléans";  deux  de  ses  aides  de  camp,  les  généraux  de 
Marbot  et  Baudrand,  l'ont  accompagné. 

La  position  dans  laquelle  se  trouve  en  ce  moment  la  ville 
d'Anvers,  fait  pitié.  Cette  ville  est  menacée  de  se  voir  d'un  mo- 
ment à  l'autre  incendiée,  dévastée.  Nous  vivons  dans  un  siècle 
où  les  événemens  se  pressent  tellement  qu'à  peine  on  a  le  temps 
de  les  coucher  sur  le  papier  pour  les  transmettre  à  la  postérité. 

20  août.  —  Les  jours  qui  précédèrent  le  4  août  où  nous  est 
arrivée  la  nouvelle  de  la  guerre  entre  les  rois  des  Pays-Bas  et 
de  Belgique,  Paris  fut  encore  une  fois  le  théâtre  d'émeutes  et 
de  troubles.  Casimir  Perier  ne  voulait  plus  rester,  voyant  qu'il 
avait  perdu  la  confiance  du  Roi,  et  le  parti  républicain  voulait 
profiter  de  cette  occasion  pour  pousser  ses  chefs  au  Ministère  ; 
mais,  pour  y  parvenir,  il  fallait  faire  peur  au  Roi.  A  cet  effet, 
on  rassembla  de  la  canaille  sous  ses  croisées  ;  on  la  fit  hurler  et 
beugler.  Le  Roi  se  décida  à  prendre  Odilon  Barrot  pour  ministre  ; 
il  le  lui  offrit  même,  mais  celui-ci  eut  peur  à  son  tour  de  ne  pas 
pouvoir  conduire  cette  machine  et  refusa.  Cette  circonstance  mit 
le  comble  à  l'embarras  du  Palais-Royal.  La  guerre  en  Belgique, 
si  populaire  dans  le  parti  républicain,  est  venue  remédier  à 
tout. 

J'ai  été  présent  à  la  dernière  émeute  ;  on  criait  :  Mort  à 
Casimir  Perier  ;  mort  au  Roi  s^il  ne  change  de  ministère  !  i^  me 
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trouvais  dans  une  des  galeries  du  Palais-Royal,  accompagnant 
l'ambassadeur.  On  chargea  le  peuple  dans  les  jardins  du  Palais 
et  dans  les  rues  environnantes.  Tout  à  coup,  un  homme  s'ap- 
proche de  nous  : 

—  Messieurs,  ne  vous  exposez  pas,  vous  courez  de  grands 
dangers;  nos  ennemis  pourraient  vous  reconnaître  et  dans  ce 
moment,  sur  la  place,  l'on  désarme  la  troupe  de  ligne. 

Cet  avis,  tout  exagéré  qu'il  nous  parût,  nous  fit  cependant 
rebrousser  chemin  et  nous  réfugier  chez  un  glacier  du  Palais, 
de  la  croisée  duquel  nous  vîmes  passer  et  repasser  l'émeute 
avec  son  hideux  attirail. 

17  septembre.  —  Le  parti  du  désordre  a  profité  de  la  nou- 
velle de  la  prise  de  Varsovie,  comme  il  profite  de  tout  pour 
troubler  le  repos,  pour  bouleverser  ce  qui  existe  ;  cette  fois,  ce  fut 
une  guerre  au  Ministère.  A  toute  force,  on  a  voulu  le  chasser 
pour  le  remplacer  par  des  républicains.  L'ambassadeur  de 
Russie,  Pozzo,  en  a  été  quitte  pour  la  peur;  Casimir  Perier  et 
Sébastiani  ont  manqué  d'être  pendus  et  ce  n'est  qu'au  sang-froid 
du  premier  qu'ils  doivent  leur  salut. 

Le  désordre  une  fois  calmé  dans  les  rues,  grâce  à  quelques 
coups  de  baïonnette  et  de  sabre,  le  démon  de  la  discorde  est 
entré  dans  la  Chambre  ;  ce  furent  des  interpellations  au  Minis- 
tère, des  menaces,  des  reproches.  Mauguin,  fort  heureusement 
pour  le  Ministère,  se  laissa  emporter  par  sa  fougue,  sa  violence, 
et  il  gâta  par  là  la  position  de  son  parti. 

D'un  autre  côté,  le  Ministère  s'est  bien  défendu  ;  les  imputa- 
tions, la  plupart  fausses,  étaient  faciles  à  démentir.  Mauguin 
n'ayant  pas  d'acte  à  produire,  fut  obligé  de  se  rendre.  Jamais  je 
n'ai  vu  Paris  dans  une  plus  grande  agitation  ;  les  esprits  étaient 
partagés  entre  le  désir  de  l'ordre  et  celui  de  secourir  les  Polo- 
nais, car  on  pensait  encore  que  le  Roi  pouvait  en  trouver  le 
moyen;  on  voulait  l'y  contraindre  et  il  y  eut  un  moment  où  l'on 
ne  croyait  plus  qu'il  fût  en  sûreté  à  Paris.  Vincennes  devait  le 
recevoir. 

Le  danger  était  arrivé  si  vite  que  l'on  n'avait  pas  même  eu  le 
temps  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  défendre  les 
hôtels  les  plus  exposés  à  la  fureur  delà  populace,  ainsi  que  ceux 
des  ministres  et  de  l'ambassadeur  de  Russie^;  Le  comte  Pozzo 
était   au    moment  de  prendre  son  thé  après  dîner,   lorsqu'un 
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émissaire  du  préfet  de  police  vint  l'avertir  de  l'imminence  du 
danger. 

—  N'ayant  pas  la  force  nécessaire  réunie  dans  ce  moment, 
dit  cet  agent  de  la  police,  pour  réprimer  les  mutins,  le  préfet  de 
police  invite  Votre   Excellence  à  quitter  son  hôtel  au  plus  vite. 

L'ambassadeur  avait  beau  parler  du  droit  des  gens  et  du 
désir  qu'il  avait  de  finir  sa  tasse  de  thé,  il  fallut  se  sauver  et  il 
passa  chez  M"^^  de  Montcalm.  C'est  le  général  Sébastiani  qui  a 
payé  tout  l'écot  avec  la  perte  de  ses  vitrages  et  de  la  grille  de 
son  jardin. 

i8  septembre.  —  L'inquiétude  et  l'effervescence  augmentent 
d'heure  en  heure  ;  les  rues  sont  encombrées  de  monde,  des 
bandes  de  Glubistes  parcourent  la  ville,  tout  nous  annonce 
quelque  grand  coup.  Le  Palais-Royal  est  rempli  de  troupes; 
Casimir  Perier  et  Sébastiani  ont  eu  toute  la  peine  du  monde  à 
se  soustraire  aux  assaillans  en  se  sauvant  dans  un  corps  de 
garde  de  la  place  Vendôme.  On  pille  les  armuriers,  la  troupe  ne 
veut  point  agir  sans  la  garde  nationale,  et  celle-ci  est  très  irritée 
contre  le  ministère.  On  veut  du  sang  et  il  en  coulera.  On 
arrange  le  château  fort  de  Vincennes  pour  le  cas  oi^i  la  révolte  se 
porterait  sur  Neuilly  où  la  famille  royale  vient  de  se  réfugier 
depuis  ce  matin;  enfin,  nous  voilà  encore  replongés  dans  tous 
les  troubles  de  l'année  dernière  et  du  mois  de  février  de  celle-ci. 
La  populace  a  forcé  les  portes  des  théâtres  et  fait  évacuer  les 
salles  ;  la  même  chose  serait  arrivée  aux  Italiens,  si  l'on  n'avait 
pas  eu  la  bonne  idée  de  faire  éteindre  les  lustres  du  foyer,  des 
bureaux  et  les  lampes  qui  se  trouvent  placées  devant  le  théâtre 
et  de  fermer  les  portes,  de  sorte  que  l'on  a  pu  faire  croire  aux 
tapageurs  qu'il  n'y  avait  point  de  représentation;  malgré  cela, 
ils  se  sont  amusés  à  casser  les  carreaux  et,  de  là,  ils  sont  allés 
piller  les  armuriers  de  la  rue  de  Richelieu  et  briser  les  réver- 
bères ;  plusieurs  scènes  dans  ce  genre  s'y  sont  passées  et  le 
pillage  aurait  été  complet  si  la  force  armée  n'avait  pas  réussi 
à  chasser  les  mutins.  Notre  hôtel  et  celui  de  la  Russie  sont 
désignés. 

W  septembre.  —  Tout  est  tranquille  aujourd'hui  et  l'on 
espère  que  ce  sera  encore  pour  quelque  temps;  je  le  désire; 
mais  l'affaire  de    la  Pairie  nous  pend  encore  sur  la  tête.  On 
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recule  autant  que  l'on  peut  cette  question  douteuse  et  critique 
pour  le  gouvernement  ;  le  public  le  sent  et  de  là  cette  inquié- 
tude, ce  malaise  dans  tout  le  corps  social. 

Mais,  trêve  à  la  politique  et  passons  enfin  au  Palais-Royal,  où 
nous  venons  de  faire  notre  dernière  visite.  La  Reine  et  les  prin- 
cesses étaient  placées  comme  de  coutume  autour  de  la  table 
ronde,  au  bout  de  la  galerie  Valois,  à  côté  de  la  grande  chemi- 
née. Le  Roi  était  dans  le  salon  qui  précède  la  galerie  et  nous  y 
reçut.  Il  passa  après  dans  la  salle  du  Conseil,  les  ministres  j 
étant  déjà  réunis.  La  Reine  avait  l'air  rassuré  qu'elle  prend  tou- 
jours lorsqu'elle  croit  ses  ennemis  vaincus.  Madame  Adélaïde 
était  rayonnante.  Cependant,  ces  dames  étaient  mises  avec  plus  de 
soiri  qu'aux  jours  où  elles  restent  en  famille  et  où  la  Reine  ne 
reçoit  que  le  peu  de  personnes  qui  ont  la  permission  d'aller  la 
voir  tous  les  jours.  Il  y  avait  même  quelques  bougies  allumées 
de  plus.  Madame  Adélaïde,  sans  doute  à  mon  air  un  peu  étonné, 
comprit  que  je  m'apercevais  de  ces  petits  changemens  et  me  dit  : 

—  Je  vois,  comte  Rodolphe,  que  vous  vous  apercevez  de  notre 
toilette  un  peu  plus  recherchée  qu'à  l'ordinaire  ;  je  vais  vous 
mettre  sur  la  voie  pour  vous  épargner  la  peine  de  vous  perdre 
en  conjectures.  L'Empereur  et  Donna  Maria  passeront  leur 
soirée  ici. 

Son  Altesse  Royale  avait  à  peine  prononcé  ces  noms  qu'on, 
annonça  Leurs  Majestés.  La  Reine  se  leva  aussitôt  pour  aller  à 
la  rencontre  de  l'Empereur  et  de  sa  fille  ;  elle  leur  fit  de  pro- 
fondes révérences,  puis  elle  embrassa  la  jeune  Reine,  la  prit 
par  la  main,  la  conduisit  vers  nous  et  l'invita  à  se  placer  dans 
le  fauteuil  qu'elle  (la  reine  des  Français)  occupe  ordinairement 
et  s'assit  à  quelques  chaises  de  là. 

Qu'on  se  figure  une  personne  très  forte  pour  son  âge  avec 
des  traits  dans  le  genre  de  notre  famille  impériale,  beau  teint, 
beaux  cheveux  blonds,  pas  très  grande,  assez  forte  de  hanches, 
belles  mains,  joli  pied  et  déjà  toute  formée,  on  lui  donnerait 
dix-huit  ans.  Réunissez  tout  cela  sur  une  même  personne  et  vous 
avez  Donna  Maria  da  Gloria.  Sa  démarche,  chacun  de  ses  gestes 
me  rappelèrent  M"'®  la  Duchesse  de  Berry.  Sa  timidité  est 
extrême,  son  langage  enfantin,  son  esprit  peu  développé. 

L'heure  de  la  retraite  de  Mademoiselle  de  Reaujolais  avait 
sonné  ;  elle  avait  par  conséquent  déjà  quitté  le  salon,  ce  fut  un 
grand  regret  pour  la  reine  de  Portugal.  Mesdemoiselles  d'Orléans 
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et  de  Valois  firent  leur  possible  pour  remplacer  leur  sœur  près 
de  la  jeune  Reine  ;  elles  lui  apportèrent  les  joujoux  de  Toto  (le  Duc 
de  Montpensier)  ;  c'étaient  des  maisons  en  cartes,  faites  d'après 
les  modèles  de  la  maréchale  Gérard,  qui  possède  un  grand  talent 
dans  ces  sortes  de  constructions  ;  c'étaient  des  jeux  de  parquets, 
des  tableaux  coupés  et  autres.  Sa  Majesté  de  Portugal  s'amusa 
d'abord  à  enlever  une  tour  à  un  de  ces  palais  en  cartes,  ce  qui 
arracha  un  petit  soupir  à  Mademoiselle  de  Valois,  qui  redoutait 
d'avance  le  chagrin  que  cela  ferait  à  son  frère  et  chercha  par 
conséquent  à  détourner  l'attention  de  la  Reine  en  lui  proposant 
de  faire  le  fond  d'une  tapisserie.  Mais  Donna  Maria  trouva  pro- 
bablement que  cela  ressemblait  trop  à  une  leçon  d'ouvrage  et 
elle  préféra  démolir  une  seconde  tour  du  palais  de  Toto. 

Me  trouvant  appuyé  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Sa  Majesté 
de  Portugal,  Mademoiselle  de  Beaujolais  me  regarda  avec  un  air 
qui  me  prouva  ses  regrets  de  voir  enlever  les  principaux  orne- 
mens  du  palais  que  son  frère  avait  construit  avec  tant  de  peine. 
Je  crus  de  mon  devoir  de  sauver  d'une  ruine  certaine  les  tours 
qui  restaient  encore  au  dit  palais  et,  en  prenant  un  jeu  de  par- 
quets, je  représentai  à  Sa  Majesté  portugaise  tout  le  charme  de 
ce  jeu.  Inspiré  par  le  regard  approbateur  de  la  princesse  Marie, 
BQon  discours  fut  si  persuasif  que  je  réussis  à  fixer  l'attention  de 
la  petite  reine.  Elle  commença  par  fourrer  ses  deux  mains  dans 
la  boite  que  je  tenais  et  en  sortit  quelques  poignées  de  ces  petites 
pierres  colorées,  non  sans  en  jeter  la  grande  moitié  par  terre  et 
sur  la  table,  cassettes,  ouvrages,  paniers  et  flambeaux  en  ver- 
meil, tout  en  fut  inondé. 

—  Nous  allons  faire,  dit-elle,  une  étoile. 

—  Votre  Majesté  désire-t-elle  que  nous  lui  préparions  les 
couleurs?  demanda  Mademoiselle  d'Orléans. 

La  Reine  témoigna  son  approbation  par  un  signe  de  tête,  et 
îîous  voila  tous  occupés  à  ranger  les  couleurs  d'après  les 
nuances.  Déjà  deux  rayons  de  cette  étoile  allaient  être  achevés, 
lorsque  la  voix  de  Dom  Pedro  se  fit  entendre  à  l'autre  bout  de 
la  galerie  : 

—  Maria  !  Maria  ! 

La  Reine,  comme  un  enfant  qui  a  peur,  sans  perdre  une 
seconde,  laissa  là  tout,  se  leva  brusquement,  fit  d'énormes  en- 
jambées pour  passer  par-dessus  les  genoux  de  notre  cousine  et 
de  la  reine  des  Français,  car  ces  dames  n'avaient  pas  eu  le  temps 
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nécessaire  de  se  lever.  Le  Roi,  qu'on  avait  rappelé  du  Conseil, 
venait  de  rentrer  et  Donna  Maria  devait  lui  faire  une  demande 
en  faveur  de  quelques  réfugiés  portugais.  Le  pourpre  au  visage, 
les  yeux  baissés,  elle  fit  une  profonde  révérence  à  Sa  Majesté. 
Le  Roi  en  fit  une  plus  profonde  encore  et  puis  une  autre  et 
encore  une.  Cependant,  la  Reine,  toute  tremblante,  récita  la 
phrase  qu'on  lui  avait  apprise.  Louis-Philippe,  avec  la  galan- 
terie qu'un  roi  même  doit  à  une  femme  et  surtout  si  cette 
femme  est  une  reine,  accorda  la  demande  avec  beaucoup  de 
grâce  dans  ses  paroles  et  très  peu  dans  son  maintien.  Philippe 
d'Orléans  a  le  don  de  la  parole  autant  que  Charles  X,  mais  il 
est  loin  de  posséder  cette  grâce  chevaleresque,  ce  port  vraiment 
royal  du  Roi  exilé.  Dom  Pedro  permit  à  sa  fille  d'aller  rejoindre 
les  princesses.  Elle  nous  arriva  en  sautillant. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  fait,  c'est  fait,  quel  bonheur! 

—  Oui,  ma  chère,  lui  dit  la  reine  des  Français,  avec  cette 
bonté  qui  n'est  qu'à  elle,  c'est  fait,  vous  l'avez  très  bien  dit. 
Calmez-vous  maintenant;  il  n'y  a  plus  rien  qui  puisse  vous 
préoccuper. 

La  petite  Reine  profita  bien  de  cet  avis  ;  dès  ce  moment,  elle 
fut  tout  à  son  affaire  ;  c'était  une  autre  personne  ;  c'étaient  des 
éclats  de  rire,  des  gaîtés,  des  enfantillages  dignes  et  même  au- 
dessous  de  son  âge  et  qui  contrastaient  bien  singulièrement 
avec  son  physique,  car,  comme  je  l'ai  dit,  elle  a  l'air  d'avoir 
dix-huit  ans. 

Le  lendemain  de  notre  visite,  a  eu  lieu  le  dernier  concert 
au  Palais-Royal  ;  il  n'a  été  question  que  de  l'installation  de 
la  famille  royale  aux  Tuileries  ;  les  uns  trouvent  cette 
mesure  indispensable  et  les  autres  la  prennent  comme  une 
transition  de  la  royauté  libérale  à  l'absolutisme.  Déjà  on  nom- 
mait des  dames  d'honneur,  des  grandes  maîtresses,  des  cham- 
bellans, un  grand  maréchal  du  Palais,  des  aumôniers,  etc., etc. 
Chacun  distribuait  ces  charges  lucratives  ou  d'honneur  selon  sa 
guise. 

Cependant,  deux  jours  après,  nous  eûmes  cercle  diploma- 
tique à  la  Cour  et  aux  Tuileries.  Jamais  ce  palais  ne  m'a  paru 
plus  triste,  plus  inhabité,  ni  plus  vides  ces  salles  de  gardes  et 
plus  déserts  ces  salons  autrefois  peuplés  de  chambellans,  de 
maîtres  de  cérémonies.  A  peine  y  avait-il  un  domestique  ou  une 
hallebarde  pour  ouvrir  les  portes.  Nous  voilà  enfin  arrivés  dans 
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la  salle  du  trône.  Le  tapis  est  changé,  les  tentures  aussi  ;  plus 
<le  fleurs  de  lis,  plus  d'armoiries  de  France  nulle  part,  du  velours 
cramoisi  uni  et  voilà  tout.  Le  Roi,  en  uniforme  de  garde  natio- 
nal, avec  ses  aides  de  camp  pour  tout  cortège,  puis  la  Reine 
avec  M""^  de  Dolomieu,  puis  Madame  Adélaïde  avec  M'"''  de 
Montjoie,  puis  les  trois  princesses  avec  leur  gouvernante,  puis 
le  Duc  d'Orléans  avec  le  général  Baudrandetle  Duc  de  Nemours 
avec  son  gouverneur.  Toute  la  famille  était  donc  entassée  dans 
la  même  pièce.  Le  Roi,  dans  son  discours,  eut  l'air  de  s'excuser 
auprès  du  Corps  diplomatique  d'être  venu  habiter  l'ancien  palais 
du  roi  Charles  X  et  il  rappela  que  l'empereur  d'Autriche  le  lui 
avait  conseillé. 

Le  Duc  d'Orléans  occupe  l'appartement  de  M"'^  la  Duchesse  de 
Berry ,  la  Reine  celui  de  M'"^  la  Dauphine,  le  Roi  celui  du  Dauphin 
et  Madame  Adélaïde  s'est  réservé  les  chambres  que  M"^''  de 
Damas  et  les  autres  dames  d'honneur  occupaient  sous  Charles  X 
et  qui,  sous  l'Empire,  composaient  l'appartement  du  Roi  de 
Rome  ;  les  autres  princes  et  princesses  sont  logés  dans  lesappar- 
temens  des  Enfans  de  France  et  de  M"'^  de  Gontaut.  Le  prince 
royal  reçoit  dans  les  appartemens  de  Charles  X  ;  la  chambre  à 
coucher  de  ce  roi  a  été  convertie  en  salle  de  billard,  son  cabinet 
et  sa  bibliothèque  servent  aujourd'hui  de  chambres  de  passage, 
et  la  chambre  à  coucher  de  parade  d'autrefois  est  le  salon  de  la 
Reine  où  elle  se  tient  tous  les  jours.  Ils  n'ont  d'autre  salle  à 
manger  que  la  galerie  de  Diane,  ce  qui  fait  qu'en  la  traversant 
le  soir  pour  faire  visite  à  la  Reine,  on  a  toute  l'odeur  du 
manger,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  fort  incommode.  Le  Roi 
passe  une  partie  de  sa  soirée  dans  le  salon  de  la  Reine  ;  le  Duc 
d'Orléans  s'est  émancipé  depuis  quelque  temps  et  se  dispense 
de  pareil  ennui. 

La  table  ronde  du  Palais  royal  est  placée  dans  un  coin  de  la 
chambre,  entre  la  cheminée  et  l'endroit  où  se  trouvait  le  lit  des 
rois  de  France.  Le  soleil  de  Louis  XIV,  avec  la  légende  Nec 
phiribus  impar,  est  resté  intact.  La  tenture' de  cette  pièce  est 
d'un  gros  vert  en  satin  broché  d'or  dans  des  encadremens  en 
bois  doré  et  richement  ciselé;  le  plafond  en  voûte  est  surchargé 
de  dorures  et  d'ornemens  qui  nuisent  aux  belles  peintures,  la 
plupart  allégoriques,  en  rapport  avec  la  première  destination 
de  cette  pièce.  Le  tapis  fleurdelisé  a  disparu  de  cette  salle 
comme  des  autres,  et  on  l'a  remplacé  par  celui  que  Napoléon  y 
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a  fait  poser,  avec  les  douze  cohortes  en  rosace.  Peu  de  jours  après 
l'entrée  de  Louis-Philippe  aux  Tuileries,  nous  fûmes  priés  à 
dîner.  Il  y  avait  encore,  avec  nous  autres,  lady  Granville,  son 
mari  et  ses  deux  filles,  M.  et  M'"°  de  Werther  avec  leur  fille,  le 
baron  de  Humboldt,  M.  de  Schegel,  le  prince  et  la  princesse  de 
Castel-Cicala  et  sir  Richard  Acton,  qui  venait  d'Italie. 

Chargé  d'un  message  du  roi  de  Naples  pour  M""®  la  Duchesse 
de  Berry,  il  avait  eu  toute  la  peine  du  monde  à  trouver  cette 
princesse  dans  la  petite  ville  de  Massa;  quelqu'un  enfin  lui  indi- 
qua la  maison;  il  frappe  à  la  petite  porte  à  plusieurs  reprises, 
il  était  nuit:  on  arrive  enfin,  la  porte  s'ouvre.  Qu'on  se  figure 
son  étonnement,  en  voyant  Madame  Royale  elle-même  devant 
lui  avec  un  chandelier  à  la  main.  Elle  l'invita  à  rester  à  dîner; 
ce  dîner  fut  bien  frugal;  le  marmiton,  avec  son  bonnet  sur  la 
tête,  en  veste  et  tablier,  fit  tout  le  service. 

M.  Acton  a  eu  une  longue  conversation  au  sujet  de  M™«  la 
Duchesse  de  Berry,  avec  la  Reine  qui  le  questionna  sur  tout. 
Pas  le  moindre  détail  ne  lui  échappa,  tout  l'intéressait. 

Après  dîner,  le  Roi  me  fit  l'honneur  de  me  montrer  l'appar- 
tement en  détail  ;  il  me  répéta  encore  qu'il  n'était  entré  aux 
Tuileries  uniquement  que  parce  que  l'Empereur  le  lui  avait 
conseillé. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement.  Sire,  dis-je  à  Sa  Majesté,  le 
propos  tenu  par  mon  auguste  maitre  et  les  détails  que  nous  en 
a  donnés  le  général  Belliard. 

—  Dites-vous  bien,  comte  Rodolphe,  continua  le  Roi,  que 
j'ai  fait  un  grand  sacrifice  aux  convenances  en  quittant  mon 
beau  Palais-Royal  pour  cet  appartement  si  noir.  Voyez  toutes 
ces  pièces  ;  il  y  a  cependant  assez  de  bougies  et,  malgré  cela, 
comme  elles  sont  sombres  et  tristes,  puis  ce  petit  salon  de  ma 
femme  (en  se  reprenant)  de  la  Reine,  comparé  avec  la  belle 
galerie  où  elle  recevait  au  Palais-Royal;  et  encore  si  vous  voyiez 
l'appartement  de  ma  sœur! 

—  Oui,  comte  Apponyi,  dit  Madame  Adélaïde,  le  Roi  a  bien 
raison,  je  ne  suis  pas  logée,  je  suis  campée;  j'aurais  bien  pu 
trouver  un  appartement  plus  convenable  au  Pavillon  Marsan  ; 
mais  c'est  si  éloigné,  et  je  souffre,  comme  vous  savez,  de  mes 
migraines.  C'eût  été  pour  la  Reine  et  les  enfans  une  affaire  de 
venir  me  voir;  ici,  au  moins,  elles  peuvent  descendre  chez  moi 
par  le  petit  escalier  tournant,  chauffe  comme  ce   salon;   elles 
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n'ont  donc  besoin  ni  de  ficiiu,  ni  de  boa,  ni  de  rien,  ce  qui  fait 
qu'on  viendra  chez  moi  plus  souvent  et  surtout  avec  plus  de 
plaisir. 

Au  dernier  concert  à  la  Cour,  je  me  suis  trouvé  debout  à 
côté  du  Roi  ;  le  dey  d'Alger  se  trouvait  non  loin  de  nous. 

—  C'est  incroyable,  me  dit  Sa  Majesté,  tout  ce  qu'on  voit  de 
nos  jours  :  voilà  le  dey  d'Alger  à  la  Cour  du  Roi  de  France. 

—  Je  viens  de  faire  la  même  réflexion,  Sire. 

—  Peut-être,  continua  Sa  Majesté,  dira-t-il  comme  le  doge 
de  Gênes  à  Louis  XIV  :  «  Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  de  m'y 
voir.  » 

Je  souris  et  me  tus.  Le  ministre  d'Argout,  meilleur  courti- 
san que  moi,  prit  la  parole  et  dit  au  Roi  : 

—  Le  doge  de  Gènes  avait  raison  de  le  dire,  mais  quell-e 
différence  entre  le  siècle  despote  de  Louis  XIV  et  celui  d'aujour- 
d'hui 1  Les  étrangers  voient  chez  nous  des  choses  bien  plus  utiles 
et  plus  étonnantes  que  le  château  de  Versailles.  Je  crois  donc 
que  le  dey  d'Alger  n'a  jamais  dit  et  pas  même  pensé  pareille 
chose. 

—  Je  l'espère,  dit  le  Roi  avec  un  air  satisfait. 
Et  l'on  changea  de  conversation. 

Le  dey  d'Alger  avait  avec  lui,  outre  son  interprète,  un 
homme  grand,  à  larges  épaules,  à  la  figure  noire,  sévère  et  pitto- 
resque. L'interprète  nous  dit  que  c'était  le  Bourreau  honoraire 
du  dey. 

En  fait  de  personnages  curieux,  il  y  avait  encore,  à  ce  con- 
cert, l'envoyé  de  Tunis,  avec  sa  grande  couverture  de  laine 
blanche,  dans  laquelle  il  est  enveloppé  de  la  tête  aux  pieds,  et 
son  neveu,  charmant  garçon  de  dix  à  douze  ans  avec  des  yeux 
noirs  de  toute  beauté. 

J'ai  passé  hier,  dans  la  matinée,  chez  M'"^  de  Loulé  (1).  Elle 
me  parla  beaucoup  de  l'expédition  prochaine  de  son  frère  contre 
le  Portugal;  elle  me  dit  que  leurs  correspondans  de  Lisbonne 
n'avaient  aucun  doute  sur  la  réussite  de  cette  expédition. 

—  En  cas  de  succès,  à  quel  parti  s'arrêtera  l'Empereur? 
demandai-je  à  la  marquise.  Sera-t-il  régent,  co-régent  ou  biyn 
prendra-t-il  la  couronne  de  s,a  fille? 

(1)  Fille  de  Jean  VI  roi  de  Portugal  ;  née  en  1806,  elle  avait  épousé,  en  1827,  le 
marquis  de  Loulé,  fils  du  ministre  qui  avait  été  assassiné  en  1823,  lors  de  la  révolte 
fomentée  par  Dom  Miguel  contre  le  Roi  son  père,  à  l'instigation  de  sa  mère. 


168  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Vous  savez,  me  répondit  la  marquise,  que  mon  frère,  en 
montant  sur  le  trône  du  Brésil  dont  son  abdication  l'a  fait 
descendre,  avait  cédé  à  Dom  Miguel  la  couronne  de  Portugal  sous 
certaines  conditions.  Dom  Miguel  n'en  a  rempli  aucune,  ce  qui 
donne  le  droit  à  l'Empereur  de  reprendre  la  couronne,  si  bon  lui 
semble.  A  mon  avis,  je  crois  que  c'est  ce  qu'il  pourrait  faire  de 
mieux,  car  il  serait  dur  pour  lui  d'être  le  lieutenant  général  et 
le  premier  ministre  de  sa  fille,  ayant  tous  les  droits  d'occuper 
le  trône  lui-même. 

Le  marquis  de  Loulé,  qui  s'était  tu  tout  le  temps  de  cette 
conversation,  prit  la  parole  et,  après  m'avoir  dit  qu'il  accom- 
pagnerait l'Empereur,  chercha  à  donner  une  autre  tournure  à  la 
conversation,  trouvant  probablement  que  sa  femme  avait  parlé 
avec  un  peu  trop  d'abandon.  Etant  au  fait  de  ce  que  je  voulais 
savoir,  je  n'ai  fait  aucune  tentative  pour  ramener  l'entretien 
sur  l'expédition  de  Dom  Pedro. 

Le  même  soir,  l'Empereur  est  venu  nous  faire  visite  dans 
notre  loge  aux  Italiens;  il  se  déchaîna  contre  Larocha,  le  nou- 
vel envoyé  du  Brésil  qui  vient  d'arriver  et  qui  n'a  pas  passé 
chez  lui.  Dom  Pedro  se  trouve  vivement  piqué  de  ce  manque 
d'égards. 

—  Ce  petit  homme  et  sa  suite  sont  tous  mulâtres,  nous 
dit-il;  il  aurait  été  le  plus  heureux  des  mortels  si,  pendant  que 
j'étais  au  Brésil,  je  l'avais  honoré  d'un  regard,  et,  maintenant,  il 
fait  le  fier. 

En  parlant,  il  frappait  du  pied  rudement  le  plancher.  L'Em- 
pereur est  très  susceptible  vis-à-vis  du  corps  diplomatique;  il 
prétend  qu'on  vienne  chez  lui,  qu'on  lui  fasse  la  cour  à  son 
jour  de  fête;  il  l'a  fait  insinuer  aux  membres  du  corps  diplo- 
matique; les  ambassadeurs  et  ministres  des  puissances  parentes 
sont  seuls  venus. 

15  octobre.  —  En  parlant  de  la  soirée  à  laquelle  assistait  le 
dey  d'Alger,  j'ai  oublié  l'incident  que  voici.  Le  Roi  s'aperçut 
que  le  dey,  peu  accoutumé  à  rester  debout,  ne  pouvait  dissimu- 
ler sa  fatigue.  Voyant  tout  ce  qu'il  en  souffrait,  le  Roi  et  la 
Reine  lui  firent  donner  une  chaise  qu'il  accepta  avec  recon- 
naissance; cependant  il  n'en  profita  pas  longtemps.  Le  fameux 
quintetto  du  Turco  in  Italia  fut  recommencé.  Lorsqu'on  vint  à 
la  phrase  :  «  Questo  Turcaccio  maledetto,  »  que  Lablache  dit  si 
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bien,  le  dey  comprit  qu'il  était  question  d'un  Turc  et  en  demanda 
l'explication  à  son  interprète;  celui-ci  lui  traduisit  la  phrase. 
Alors,  le  dey  se  lève  et  sort  pour  se  réfugier  dans  l'autre  pièce. 
Dom  Pedro,  placé  à  côté  de  lui,  en  riait  sans  se  gêner  le  moins 
du  monde.  Les  dames  de  la  Cour  et  toutes  les  autres  personnes 
dans  la  salle,  usèrent  de  plus  de  ménagement.  Le  qidntetto 
fini,  le  dey  reparut  dans  la  salle.  S'étant  fait  présenter  à  notre 
cousin,  il  lui  fit  demander  par  l'interprète  des  nouvelles  de  sa 
précieuse  santé,  à  quoi  l'ambassadeur  lui  fit  répondre  qu'il 
était  fort  sensible  à  sa  politesse  et  que,  grâce  au  ciel,  sa  santé 
jusqu'à  présent  ne  lui  donnait  pas  la  moindre  inquiétude.  Le 
dey  &n  parut  très  satisfait,  et  son  bourreau  honoraire  fit  une 
profonde  révérence  à  cette  occasion.  Il  parait  en  avoir  une 
grande  habitude. 

Au  moment  où  j'entrais  dans  la  salle  du  trône,  j'aperçus  de 
loin  la  belle  duchesse  de  Vallombrosa  que  je  n'avais  pas  encore 
vue  depuis  son  mariage,  et  je  voulus  m'approcher  d'elle  pour 
lui  faire  mes  complimens.  Ne  voilà-t-il  pas  que  ce  grand  bour- 
reau de  Turc  me  barre  le  chemin  de  concert  avec  son  maitre. 
Moi,  ne  pensant  pas  plus  aux  Turcs  en  ce  moment  qu'au  Grand 
Mogol,  l'aspect  de  tous  ces  turbans  et  poignards  (le  bey  de 
Tunis  s'y  trouvant  aussi  avec  son  neveu)  me  fit  reculer  de  trois 
pas  au  moins;  ces  messieurs  en  profitèrent  pour  me  faire  des 
révérences  jusqu'à  terre;  j'en  fis  de  même,  en  les  imitant,  ce 
qui  fit  sourire  les  dames  qui  nous  entouraient. 

W  octobre.  —  Voici  le  récit  que  j'ai  entendu  M.  de  Chateau- 
briand faire  chez  M""^  de  Jumilhac.  Il  était  question  de  son 
entrée  triomphale  à  Paris  lors  des  glorieuses  journées. 

—  Ah!  quel  jour  que  celui-là!  disait-il.  Savez- vous  ce  que 
c'est  que  d'être  porté  en  triomphe  par  le  peuple  ?  Je  m'en 
vais  vous  en  donner  une  idée.  J'étais  descendu  de  voiture,  car 
on  ne  pouvait  entrer  à  Paris  autrement  qu'à  pied  :  on  me  re- 
connut; d'abord  je  ne  fus  suivi  que  de  quelques  polissons  qui 
criaient  de  toutes  leurs  forces  :  «  Vive  Chateaubriand  !  »  Ne  pou- 
vant les  en  empêcher,  je  cherchais  à  me  dérober  à  ces  ovations 
en  passant  par  des  rues  moins  populeuses;  mais  la  foule  deve- 
nait toujours  plus  grande  derrière  moi;  bientôt  j'en  fus  entouré 
ot  pressé  de  tous  les  côtés.  Brusquement,  une  tête  assez  mal 
peignée    s'introduit  entre   mes    jambes,  deux    bras    vigoureux 
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entourent  mes  mollets,  et  me  voilà  à  califourchon  sur  les  épaules 
d'un  de  mes  prétendus  amis.  J'avais  beau  prier,  conjurer,  tout 
fut  inutile  ;  il  fallut  subir  toute  cette  belle  distinction.  Je  fus 
porté  ainsi,  passant  d'un  dos  sur  un  autre,  car  chaque  fois  que 
le  porteur  était  fatigué,  il  se  courbait,  retirait  sa  tête  d'entre 
mes  jambes  et  un  autre  le  remplaçait.  La  promenade  dura  des 
heures  par  toutes  les  rues  de  Paris  et  me  fatigua  au  point  que 
je  demandai  qu'on  me  laissât  me  reposer  dans  un  café.  On  le 
fit  et  je  me  crus  sauvé.  Mais  point  du  tout;  on  m'attendait  à 
la  porte  et  ma  cavalcade  improvisée  recommença.  Ce  n'est  qu'au 
déclin  du  jour  que  j'arrivai  tout  éreinté  dans  ma  rue  d'Enfer.  Je 
vous  assure,  mesdames,  que  ce  n'est  point  la  manière  de  voya- 
ger la  plus  commode,  ni  la  plus  agréable. 

'28  novembre.  —  Les  troubles  qui  ont  éclaté  à  Lyon  ont 
pris,  depuis  le  23,  un  caractère  des  plus  alarmans.  Ce  n'est 
plus  une  simple  émeute,  c'est  l'insurrection  de  la  plus  grande 
ville  de  France  après  Paris.  Le  Duc  d'Orléans  nous  a  quittés 
vendredi  dernier  avec  le  maréchal  Soult  pour  se  mettre  à  la 
tête  de  l'expédition  contre  les  insurgés.  Nous  avons  eu  depuis 
des  nouvelles  de  son  arrivée,  mais  seulement  par  le  télégraphe. 
Le  maréchal  veut  réunir  50  000  hommes  avant  d'entrer  dans  la 
yille.  Les  personnes  dignes  de  foi  disent  qu'il  en  faudrait  80  000 
pour  prendre  Lyon  en  ce  moment. 

Il  paraît  que  le  gouvernement  a  été,  quoi  qu'en  dise 
M.  Casimir  Perier,  d'une  imprévoyance  incroyable.  On  l'avait 
averti  d'avance  que  des  troubles  éclateraient,  et  cependant  pour 
garder  cette  immense  ville,  il  n'y  avait  que  quinze  cents  hommes 
de  troupes  de  ligne.  La  garde  nationale,  composée  surtout  d'arti- 
sans, ne  pouvait  être  d'une  grande  utilité  en  cas  d'émeute.: 
Jamais  insurrection  n'a  été  mieux  dirigée;  les  organisateurs 
avaient  eu  soiin  d'attendre  que  la  ville  fût  approvisionnée  pour 
l'hiver;  en  outre,  depuis  longtemps,  on  incitait  les  ouvriers  à  se 
soulever  en  les  engageant  à  réclamer  le  relèvement  des  salaires, 
alors  que  déjà  les  chefs  payaient  la  main-d'œuvre  si  cher  que 
plusieurs  avaient  fait  banqueroute  et  que  les  autres  ne  se  soute- 
naient qu'en  congédiant  nombre  de  leurs  ouvriers. 

Parmi  les  troupes  de  ligne,  il  y  en  a  eu  qui  ne  voulaient 
pas  combattre;  celles  qui  obéissaient  furent  bientôt  cernées; 
l'arsenal   a   été  pillé,    l'Hôtel    de  Ville    pris    d'assaut.    Dès  ce 


LA    VILLE    ET    LA    COUR    SOUS    LOUIS-PHILIPPE.  171 

moment,  la  ville  fut  au  pouvoir  des  insurgés  et,  pour  la  leur 
reprendre,  on  a  dû  sacrifier  beaucoup  d'hommes.  De  leur  côte', 
ils  doivent  avoir  perdu  immensément  de  monde,  car  on  les  a 
chargés  à  la  baïonnette  et  mitraillés.  Jamais  bataille  ne  fut  plus 
acharnée,  plus  sanglante;  on  ne  connaît  pas  encore  le  nombre 
des  victimes,  mais  on  l'évalue  au  moins  à  6  000,  sans  compter 
les  blessés. 

Les  nouvelles  arrivées  hier  soir  nous  disent  que  les  troupes 
ont  été  obligées  d'abandonner  le  fort  de  Montessuy,  construit 
depuis  la  révolution  de  Juillet  pour  se  défendre  contre  une 
attaque  des  puissances  alliées. 

Carlistes  et  républicains  sont  sur  le  qui-vive.  Déjà  on  a  fait 
beaucoup  d'arrestations  à  Paris,  bien  que  plusieurs  des  chefs 
aient  pu  s'enfuir.  Toutefois,  avant-hier,  on  a  coffré  Lennox 
au  moment  où  il  voulait  se  rendre  à  Lyon.  Un  ennemi  plus 
dangereux,  plus  entreprenant,  qui  réunit  du  talent  à  son  courage, 
leur  a  échappé;  c'est  le  général  Dubourg,  républicain  par  convic- 
tion autant  que  par  haine  pour  ce  gouvernement  qui  l'a  des- 
titué à  la  suite  des  troubles  de  Février.  Ce  général  est  entre 
Lyon  et  Marseille,  dit-on,  pour  soulever  cette  dernière  ville  et 
achever  l'alliance  entre  les  carlistes  et  les  républicains.  S'il  y 
parvient,  tout  le  Midi  et  la  Vendée  sont  en  feu  ;  M""^  la  Duchesse 
de  Berry  n'a  qu'à  débarquer  à  Marseille,  et  Bourmont  est  à  ses 
ordres  pour  commander  l'armée. 

30  novembre.  —  Les  amis  des  Tuileries  regrettent  qu'on  ait 
envoyé  le  Duc  d'Orléans  contre  les  Lyonnais.  On  aurait  dû, 
disent-ils,  le  faire  paraître  dans  cette  ville  comme  l'ange  du 
pardon.  Voilà  le  rôle  qu'il  devait  jouer.  Le  maréchal  Soult 
aurait  dû  frapper  et  d'Orléans  pardonner. 

Le  choléra  ne  fait  ici  aucune  espèce  d'impression.  On  en 
parle  comme  de  la  grippe  ou  de  la  coqueluche.  On  en  a  tant 
parlé  que  c'est  comme  l'enfant  de  la  fable  qui  criait  au  loup. 

Comte  Rodolphe  Apponyi. 


M  TÂCHE  ACTUELLE  DE  LA  PHILOSOPHIE 


(1) 


La  situation  présente  de  la  philosophie  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  l'état  critique  où  elle  se  trouvait  à  l'époque 
de  Socrate  et  de  ses  disciples. 

Les  personnages  qui  occupaient  alors  la  scène  se  divisaient 
en  deux  chœurs  principaux,  celui  des  physiciens  ou  «  physio- 
logues,  »  celui  des  sophistes,  sans  compter  celui  des  «  mytho- 
logues, »  partisans  des  croyances  traditionnelles  ou  chercheurs 
de  symboles  nouveaux.  Les  physiologues  s'absorbaient  dans 
l'étude  de  la  nature  et  ne  connaissaient  guère,  pour  rintei*pré- 
tation  du  monde,  que  les  élémens  matériels  ou  leurs  rapports 
mathématiques.  Les  sophistes,  déclarant  que  l'homme  est  «  la 
mesure  de  toute  chose,  »  battaient  en  brèche  l'idée  de  «  vérité,  » 
pour  y  substituer  l'utilité  pratique  ou  la  coutume  sociale.  — 
Aujourd'hui,  le  rôle  des  physiologues  est  tenu  par  nos  savans 
positivistes,  celui  des  sophistes,  par  nos  pragmatistes,  qui 
d'ailleurs  se  réclament  eux-mêmes  de  Protagoras  et  déclarent 
la  guerre  à  Platon. 

D'un  côté,  donc,  toute  réalité  semble  s'évanouir  dans  les 
phénomènes  extérieurs  et  mécaniques;  de  l'autre,  toute  vérité 

(1)  L'article  que  nous  publions  avait  été  destiné  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
par  M.  Fouillée,  qui  avait  commencé  à  le  préparer  peu  de  temps  avant  sa  mort.  II 
est  extrait  de  \ Introduction  du  livre  posthume  :  Esquisse  d'une  interprétation  du 
monde,  qui  paraîtra  incessamment  dans  la  collection  de  la  Bibliothèque  de  pliilo- 
sopliie  contemporaine  éditée  par  la  librairie  Félix  Alcan.  C'est  dans  la  même  col- 
lection qu'est  parue  tout  récemment,  sous  le  titre  :  la  Philosophie  et  la  Socio- 
logie d'Alfred  Fouillée,  une  remarquable  étude  consacrée  à  la  biographie  et  à 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  l'éminent  philosophe  par  son  fils  adoptif,  M.  Augustin 
Guyau,  fils  de  l'auteur  des  livres  bien  connus  :  la  Morale  sans  obligation  7ii  sanc- 
tion, —  llrréligioii  de  l'aoenir,  —  les  Vers  d'un  philosophe ,  etc.,  J.  M.  Guyau. 
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tend  à  se  perdre  dans  l'utilité  individuelle  ou  sociale;  la  science 
même  n'a  plus  de  valeur  que  relativement  à  nos  besoins  et 
dans  la  mesure  où  elle  nous  permet  d'agir  sur  les  choses  pour 
les  adapter  aux  fins  humaines.  Nietzsche,  un  des  chorèges  du 
pragmatisme  contemporain,  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour 
Platon,  pour  son  monde  réel  au  delà  des  phénomènes,  pour 
son  monde  vrai  au  delà  des  apparences.  Si  la  réaction  anti- 
platonicienne triomphait,  la  haute  philosophie  spéculative,  qui 
poursuivait  le  réel  et  le  vrai,  aura  bientôt  disparu  au  profit  de 
la  technique  scientifique,  morale  ou  sociale,  qui  n'atteint  que 
le  «  commode  »  ou  le  «  pratique.  )> 

Heureusement,  la  philosophie  spéculative  est  loin  de  dispa- 
raître, surtout  en  France,  oi^i,  depuis  quarante  ans,  elle  a  pris 
le  plus  remarquable  essor. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  chez  quelques-uns,  elle 
revêt  une  forme  nouvelle  ou  en  apparence  nouvelle;  elle  devient 
une  métaphysique  d'intuition  et  de  sentiment,  superposée  à  la 
philosophie  d'action  et  de  pratique  que  soutiennent  les  pragma- 
tismes.  Les  abus  d'une  méthode  faussement  scientifique,  qui 
prétendait  traiter  les  choses  morales  comme  les  choses  maté- 
rielles et  qu'on  a  justement  appelée  le  scientisme,  ont  provoqué 
l'excès  contraire  :  le  retour  au  sentiment  immédiat  comme 
vrai  moyen  de  connaissance,  non  plus  scientifique,  mais  phi- 
losophique. 

D'après  les  partisans  de  cette  méthode,  la  tâche  de  la  méta- 
physique future  serait  de  substituer  l'intuition  et  l'instinct, 
vrais  révélateurs  de  l'absolu,  aux  procédés  ordinaires  de 
réflexion,  d'observation  intérieure,  d'induction,  d'analogie,  de 
déduction,  qu'on  a  jusqu'ici  considérés  comme  les  seuls  capables 
d'établir  une  interprétation  intelligible  du  monde.  L'essentiel, 
en  philosophie,  serait  de  restaurer  chez  l'homme  les  facultés 
divinatrices  des  animaux,  uniquement  guidés,  semble-t-il,  par 
leur  sagesse  instinctive.  Dans  la  philosophie  première,  l'intui- 
tion remplacerait  ou  compléterait  la  réflexion,  la  sympathie 
suppléerait  à  la  comparaison  et  à  l'analogie,  l'instinct  à  l'in- 
duction et  à  la  déduction.  Tous  les  procédés  laborieux  d'analyse 
et  de  synthèse  préconisés  par.  les  auteurs  de  «  Discours  de  la 
Méthode  »  ou  de  Regidse  ad  directAonem  ingenii  ne  seraient 
qu'un  exercice  préliminaire,  d'ailleurs  utile  et  même  indispen- 
sable, pour  aboutir  à  la  grande  question  :  Gomment  vivez-vous 
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la  vie  réelle  et  absolue,  et  comment  sympathisez-vous  avec  les 
autres  vies  par  le  sentiment,  par  l'action,  par  la  pensée?  Chaque 
philosophe  s'efforcerait  de  symboliser  au  moyen  du  langage,  — 
surtout  du  langage  imagé,  —  sa  vie  interne  et  profonde,  indi- 
visiblement  sentie  et  vécue,  ce  serait  comme  la  musique  de  son. 
âme.  Les  autres  philosophes  échangeraient  leurs  plus  intimes 
impressions  avec  les  siennes.  A  la  mélodie  sortant  du  cœur  et 
de  l'esprit  de  chacun,  répondraient  les  mélodies  des  autres,  et 
l'ensemble  finirait  par  produire  le  grand  concert  philosophique. 
Ce  serait  entre  tous  une  suggestion  réciproque  d'intuitions  par 
voie  de  «  sympathie  »  intellectuelle,  comme  si  les  cordes  d'une 
lyre,  non  encore  accordée,  à  force  de  vibrer  sous  les  doigts, 
arrivaient  à  se  mettre  elles-mêmes  d'accord  par  l'éveil  progres- 
sif de  vibrations  harmoniques. 

En  face  des  diverses  tendances  de  l'esprit  contemporain  que 
nous  venons  d'indiquer,  nous  essaierons  de  faire  voir  que  la 
tâche  de  la  philosophie  actuelle  est  triple  : 

1°  Affirmer  et  démontrer  sa  pérennité  en  face  de  la  science 
positive,  tout  en  s'.alliant  à  cette  dernière  pour  l'interprétation 
du  monde  ; 

2°  Maintenir  sa  portée  spéculative  et  sa  valeur  de  vérité,  en 
face  des  praticiens  et  techniciens  de  toute  sorte  qui  voudraient 
la  subordonner  à  la  recherche  utilitaire  ou  môme  morale  des 
fins  humaines; 

3°  Maintenir  son  caractère  propre  (ïinteUection  du  réel, 
tout  en  faisant  leur  part  légitime  aux  suggestions  du  sentiment 
immédiat  et  intuitif,  de  l'instinct  et  de  la  sympathie. 

Le  triple  problème  qui  se  pose  ainsi  à  la  pensée  contempo- 
raine est,  en  quelque  sorte,  vital  pour  la  philosophie  et,  à  ce 
titre,  commande  toute  l'attention  de  ceux  qui  s'intéressent  aux 
idées  sur  le  monde  et  sur  la  vie,  de  ceux  qui  comprennent  la 
force  de  réalisation  inhérente  à  ces  idées.  Marx  a  dit  :  Interpré- 
ter le  monde  n'est  rien,  le  transformer  est  tout.  Certes,  la  phi- 
losophie doit  être  transformatrice,  créatrice  d'idéaux  et  créatrice 
de  réalités.  —  Mais,  pour  transformer  le  monde,  ne  faut-il  pas 
d'abord  l'interpréter  dans  son  passé,  dans  son  présent  et  surtout 
dans  son  avenir?  Cette  interprétation  ne  restera  pas  purement 
spéculative  ;  elle  passera  dans  la  pratique  par  la  force  efficace 
qui  appartient  aux  idées.  —  Bien  plus,  interpréter  le  monde, 
c'est  déjà  le  transformer  en  y  ajoutant  quelque  chose  qui  n'y 
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était  pas  d'abord  compris  :  notre  propre  interprétation.  Celle-ci 
est  un  microcosme  qui  vient  se  superposer  au  macrocosme  ;  par 
là,  l'homme  n'est  plus  seulement,  comme  le  croyait  Leibniz,  un 
miroir  de  l'univers,  il  est  un  des  agens  de  l'évolution  univer- 
selle. Non  moins  que  l'homme  d'action  et  plus  encore  peut-être, 
le  philosophe  contribue,  par  ses  idées,  à  l'histoire  de  l'univers. 


Est-il  vrai  d'abord,  comme  le  répètent  volontiers  nos  posi- 
tivistes et  «  physiologues,  «que,  les  sciences  particulières s'étant 
détachées  toutes  du  tronc  de  la  philosophie  pour  vivre  d'une 
vie  indépendante,  l'arbre  antique  et  vénérable  perde  aujourd'hui 
sa  sève,  se  dessèche  et  meure?  La  philosophie  disparaitra-t-elle 
au  profit  des  sciences,  seules  qualifiées  désormais  pour  inter- 
préter le  monde  et  la  vie  ? 

Il  y  a  tout  au  moins,  remarquons-nous  d'abord,  une  chose 
qui  ne  saurait  disparaître  :  c'est  Vidée  même  de  la  philosophie 
comme  recherche  de  ce  qu'il  y  a  de  radical  et  à' universel  dans 
la  réalité.  Or  cette  idée  exerce  une  action  et  tend  à  se  réaliser  ; 
si  sa  réalisation  complète  est  impossible,  sa  réalisation  progres- 
sive n'est  pas  démontrée  impossible.  Par  cela  même  que  la 
conception  de  la  philosophie  est  un  idéal,  elle  est  aussi  une 
force;  elle  meut  l'intelligence,  elle  meut  toute  l'àme  et  l'em- 
pêche de  se  murer  dans  aucune  science  particulière,  pas  plus 
que  l'univers  n'y  est  muré. 

Mais  la  philosophie  est  plus  qu'une  idée;  elle  a,  elle  aussi,  et 
aura  toujours  sa  réalité,  quelque  incomplète  qu'on  la  juge  ;  elle 
a  sa  nature  spécifique  et  sa  valeur  propre,  que  la  première  tâche 
du  philosophe  actuel  est  de  mettre  en  pleine  lumière. 

La  philosophie  est,  selon  nous,  le  plus  haut  elt'ort  de  cette 
volonté  qui  fait  le  fond  de  notre  être  et  que  nous  avons  pro- 
posé ailleurs  d'appeler  la  <(  volonté  de  conscience,  »  par  opposi- 
tion à  la  <(  volonté  de  vie  »  de  Schopenhauer  et  à  la  «  volonté 
de  puissance  »  admise  par  Nietzsche.  En  elfet,  la  philosophie 
est  une  tentative  pour  prendre  conscience,  aussi  profondément 
et  aussi  largement  qu'il  est  possible  à  l'homme,  d'abord  de  ce 
qui  constitue  notre  réalité  propre,  puis  de  celle  des  autres  êtres 
et  du  monde  entier.  Elle  pourrait  se  définir  :  la  recherche  pro- 
gressive de  la  conscience  radicale  et  intégrale. 

C'est  à  cette  conscience  universelle  qu'aspire  déjà,  mais  sans 
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pouvoir  l'atteindre  en  sa  sphère  propre,  la  science  elle-même. 
Supposez  achevée  l'optique,  elle  ne  suffira  pas  pour  donner  à  un 
Saunderson,  outre  la  connaissance  parfaite  de  toutes  les  lois  de 
la  lumière,  la  conscience  de  la  lumière,  du  bleu,  du  rouge,  du 
vert  et  de  leurs  nuances.  On  ne  peut  pleinement  connaître  une 
sensation  sans  l'éprouver.  La  science  ne  peut  donc  être  une 
connaissance  complète  du  réel  sans  la  conscience,  parce  que 
tous  les  élémens  de  la  connaissance  sont,  en  dernière  analyse, 
des  faits  de  conscience  et  tous  les  élémens  de  la  réalité  connais- 
sable  des  faits  révélés  à  la  conscience.  Mais,  dans  l'avenir  comme 
par  le  passé,  la  conscience  ne  pourra  jamais  être  appliquée  à 
l'interprétation  du  réel  que  par  une  étude  qui  domine  toutes  les 
sciences  objectives  :  la  philosophie. 

La  science  dite  positive  d'un  objet  cherche  ce  qui  constitue, 
non  pas  sa  réalité  propre,  mais  seulement  ses  relations.  La  phi- 
losophie essaie  et  essaiera  toujours  de  connaître  l'objet  lui- 
même.  Si  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  mais  qu'on  m'énumère  toutes 
les  personnes  avec  lesquelles  vous  êtes  en  relation  et  la  nature 
de  vos  rapports  avec  tout  votre  entourage,  je  ne  dirai  pas  pour 
cela  que  je  vous  connais.  C'est  pourtant  de  cette  manière  que  le 
chimiste,  par  exemple,  connaît  l'atome  d'hydrogène,  comme 
étant  dans  telle  relation  avec  celui  d'oxygène,  avec  celui  de 
chlore,  etc.  La  science,  qu'on  nomme  positive,  qu'on  devrait 
appeler  relative  et  idéale,  n'est  qu'une  connaissance  partielle  de 
rapports  partiels  séparés  de  l'ensemble,  qu'elle  s'efforce  de  ra- 
mener finalement  à  des  rapports  logiques  et  mathématiques 
dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Alors  même  que  la  science  parle 
de  termes,  plantes,  animaux,  hommes,  etc.,  elle  ne  désigne 
encore  par  là  que  des  ensembles  complexes  de  relations  dont  le 
fond  reste  en  dehors  de  sa  sphère. 

La  philosophie,  au  contraire,  a  plus  que  jamais  pour  tâche 
de  poursuivre  les  termes  concrets  entre  lesquels  s'établissent  les 
rapports  abstraits  ;  elle  doit  être  essentiellement  la  recherche 
du  réel  et  de  l'existant  ;  soit  qu'elle  puisse,  soit  qu'elle  ne  puisse 
pas  atteindre  complètement  son  but,  elle  va  vers  lui,  elle  est 
mue  par  l'idée-force  de  réalité  ultime,  et  c'est  là,  pour  l'esprit 
humain,  la  plus  puissante,  la  plus  irrésistible  de  toutes  les  idées. 
Jamais  on  n'empêchera  l'esprit  de  se  poser  cette  question  : 
qu'est-ce  qui  est  réel  ? 

La  science  positive,  à  notre  époque,  est  justement  fière  de 
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ses  certitudes  ;  mais  elle  n'est  certaine  que  parce  qu'elle  se  con- 
tente des  comme  si  et  se  suspend  à  des  hypothèses.  Tout  se  passe 
pour  nous,  dit-elle,  comme  si  les  corps  s'attiraient,  comme  si 
les  volumes  des  gaz  étaient  en  raison  inverse  des  pressions.  La 
science  est  donc  en  partie  artificielle  et  hypothétique.  La  philo- 
sophie, elle,  se  donne  pour  tâche  de  rejeter  les  comme  si,  les 
analogies,  les  fictions  ;  son  idéal  serait  devoir  face  à  face  ce  qui 
est,  au  moins  ce  qui  est  en  nous  et  pour  nous,  ce  que  nous  con- 
cevons comme  existant  en  vertu  de  la  nature  de  notre  pensée  et 
de  notre  conscience.  Idéal  impossible  à  atteindre  entièrement, 
mais  dont  il  est  possible  de  se  rapprocher  sans  cesse. 

La  philosophie,  qui  se  mêla  jadis  à  la  science,  ira  donc  en 
se  distinguant  de  plus  en  plus  des  sciences  positives.  Une  pro- 
position de  philosophie  première,  par  contraste  avec  celles  des 
sciences  particulières,  est  une  proposition  qui  porte  soit  sur 
quelque  chose  de  simple  et  de  fondamental  pour  nous  dans 
notre  conscience,  soit  sur  quelque  chose  qui  s'étend  absolument 
à  tout  ce  que  nous  pouvons  concevoir.  L'individuel  indécom- 
posable et  l'universel  infranchissable,  l'élément  de  la  réalité  et 
le  tout  de  la  réalité,  le  terme  de  notre  humaine  analyse  et  le 
terme  de  notre  humaine  synthèse,  voilà  les  objets  de  la  philo- 
sophie humaine. 

Sans  doute,  la  philosophie  future,  pas  plus  que  la  philoso- 
phie d'autrefois,  ne  pourra  rien  saisir  d'absolument  primitif  par 
la  pensée  proprement  dite,  qui  est  une  réflexion  sur  l'existence 
en  devenir  continu.  —  Mais,  si  la  pensée  réfléchie  complique 
nécessairement  la  vie  spontanée  de  la  conscience,  ce  n'est  pas 
à  dire  pour  cela  qu'elle  l'altère.  On  peut  toujours,  sinon  penser 
le  primitif  lui-même,  du  moins  s'en  rapprocher  et  le  traduire 
en  idées  de  plus  en  plus  voisines  de  ce  qu'il  est.  Ces  idées  sont 
aussi  des  sentimens,  elles  sont  même  des  actions  et  incitent  à  de 
nouvelles  actions.  C'est  précisément  parce  qu'elles  ont  ce  carac- 
tère actif  qu'elles  nous  révèlent  non  pas  seulement  des  formes 
et  contours,  mais  le  fond  même  de  la  vie  et  de  l'existence,  qui 
est  action  accompagnée  de  sentiment  plus  ou  moins  sourd.  Ce 
sont  donc,  en  ce  sens,  nos  idées-forces  les  plus  fondamentales, 
qui  sont  des  ouvertures  sur  la  réalité  la  plus  fondamentale. 

.  Par  cela  même  que  la  philosophie  sera  toujours  l'étude  de 
l'être  universel  et  individuel,  elle  sera  aussi  toujours  l'étude  de 
la  pensée,  car  l'être  n'est  donné  à  lui-même  que  dans  la  pensée, 
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qui  seule  le  pose  comme  existant  véritablement,  qui  seule  pro- 
nonce à  la  fois  le  cogito  et  le  sum. 

Quoi  que  nos  sav^ins  puissent  dire,  le  sujet  pensant  restera 
toujours  en  dehors  de  toutes  les  sciences  d'objets,  qui  sont  les 
sciences  dites  positives.  La  philosophie  aura  donc  toujours, 
outre  un  objet  propre,  un  sujet  propre  ;  la  pensée  dans  son  rap- 
port avec  ïa  réalité,  rapport  qui  est  précisément  la  conscience 
ou  plutôt  la  volonté  de  conscience  universelle . 

En  parlant  de  la  pensée,  nous  prenons  ce  mot,  comme  le  fit 
Descartes,  au  sens  le  plus  large,  qui  embrasse  la  conscience 
entière  ;  sensations,  sentimens,  tendances,  appétitions,  non 
moins  que  jugemens,  raisonnemens  et  idées.  Il  y  a  de  la  pensée 
dans  tous  les  faits  ou  actes  de  conscience,  parce  qu'aucun  d'eux 
ne  peut  se  saisir  lui-même  et  devenir  conscient  que  par  un  acte 
de  discernement  qui  est  déjà  la  pensée  en  germe,  le  sujet  sai- 
sissant un  objet  ;  de  plus,  aucun  d'eux  ne  peut  être  posé  comme 
réel  ai  affirmé  comme  vrai  que  par  la  pensée.  Nous  n'admettons 
nullement  la  séparation  classique  des  «  facultés  :  »  intelligence, 
sensibilité,  volonté.  Pas  de  pensée  sans  quelque  sentiment  et 
sans  quelque  vouloir  ;  pas  de  sentiment  ni  de  vouloir  sans 
quelque  pensée  ;  l'intellectuel,  le  sensitif  et  le  volitif  sont  tou- 
jours inextricablement  mêlés.  L'œuvre  de  la  p.sychologie  con- 
temporaine est  de  retrouver  en  tout  état  ou  acte  intérieur  le 
même  «  processus  »  à  triple  aspect,  que  nous  avons  nommé 
((  le  processus  appétjtif  :  »  sensation,  émotion,  appétition. 

Ainsi  conçue,  la  psychologie  sera  essentiellement  philoso- 
phique, puisqu'elle  partira  toujours  du  réel  concret,  conscient 
ou  subconscient,  et  aboutira  toujours  au  réel  concret,  devenu 
de  plus  en  plus  conscient  pour  la  pensée.  Son  travail  propre- 
ment scientifique  ne  consistera  jamais  que  dans  l'établissement 
de  simples  rapports  internes  et  de  lois  internes,  comme  celles 
de  l'association  des  idées,  comme  aussi  de  rapports  entre  ces 
lois  internes  et  les  lois  externes,  entre  le  mental  et  le  physique  ; 
mais  ce  qu'il  y  aura  toujours  de  profondément  philosophique 
dans  la  psychologie,  c'est  le  point  de  vue  de  la  conscience  de 
soi  :  nous  nous  y  plaçons  nécessairement  pour  nous  voir  vivre 
de  la  vie  qui  se  sent  et  se  pense  elle-même,  seule  vie  réelle  et 
complète  d'après  laquelle  nous  pouvons  interpréter  toute  autre 
vie. 

A  la  différence  de  la  psychologie  pure,  la   philosophie   ne 
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doit  pas  rester  confinée  dans  l'étude  du  moi,  elle  doit  être,  selon 
nous,  une  psychologie  étendue  à  l'univers.  A  la  différence  de  la 
science  positive,  elle  ne  se  borne  pas  à  considérer  les  différens 
êtres  du  dehors  et  à  les  interpréter  dans  ce  qui  n'est  pas  eux  ; 
elle  cherche  à  s'unir  par  la  pensée  avec  l'être  de  tous  les  êtres, 
à  nous  faire  prendre  conscience  d'eux  et,  conséquemment,  à 
reproduire  en  nous  par  induction,  par  analogie,  par  représen- 
tation concrète,  leur  vie  intérieure.  La  science  se  contente,  dans 
le  grand  bal  masqué  de  l'univers,  de  noter  du  dehors  les  cos- 
tumes et  de  dénombrer  les  figures  de  danse  ;  la  philosophie 
s'efforce  de  lever  les  masques,  d'atteindre  les  visages  et  surtout 
les  cœurs.  Elle  prend,  pour  ainsi  dire,  la  place  de  tous  les  autres 
êtres,  hommes,  animaux,  plantes,  minéraux,  et  cherche  à  péné- 
trer leur  existence  immanente,  leur  développement  interne;  elle 
est,  encore  un  coup,  la  psyciiologie  universelle. 


Nous  venons  de  comparer  l'interprétation  philosophique  et 
l'interprétation  scientifique  par  rapport  aux  deux  grands  points 
de  vue  de  Vêtre  et  de  [dépensée;  comparons-les  maintenant  par 
rapport  aux  grandes  'idées  de  la  quantité,  de  la  qualité,  de  la 
causalité  et  de  la  finalité;  nous  verrons  s'accuser  encore  le 
contraste. 

La  quantité,  avec  son  expression  spatiale  ou  numérique,  est 
l'objet  propre  de  la  science  positive,  qui  s'efforce  de  tout  rame- 
ner aux  lois  de  la  quantité  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  La 
philosophie  ne  s'occupe  de  la  quantité  que  pour  rechercher 
l'origine  et  la  valeur  de  cette  idée,  que  pour  se  demander  si  elle 
est  applicable  à  toutes  choses  ou  si  elle  doit  être  restreinte  aux 
choses  matérielles. 

Nous  avons  toujours,  pour  notre  part,  conçu  la  qualité 
comme  essentiellement  «  psychique,  »  On  parle  bien  de  qua- 
lités physiques,  comme  la  chaleur  ou  la  lumière  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  qualitatif  dans  la  chaleur,  ce  qui,  à  ce  'point  de  vue,  la 
distingue  de  la  lumière,  c'est  la  sensation  qu'elle  nous  fait 
éprouver.  Supprimez  nos  sensations,  qui  ne  sont  pas  des  objets 
de  la  physique,  il  ne  reste  plus  que  des  mouvemens  auxquels, 
pour  les  distinguer  et  les  classer,  nous  donnons  les  noms  sub- 
jectifs de  chaleur,  lumière,  son,  etc.  Dans  la  couleur  rouge, 
qu'est-ce  que  la  science  positive  considère?  Ce  n'est  nullemeni. 
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la  qualité  sensible  du  rouge,  ce  n'est  nullement  ce  que  nous 
éprouvons  et  sentons  en  présence  d'une  rose  vermeille  ;  c'est 
l**  le  rapport  physiologique  entre  notre  impression  et  ses  objets; 
2°  les  rapports  physiques  des  objets  entre  eux.  Et,  par  objet,  le 
physicien  n'entend  toujours  que  des  ensembles  de  relations, 
isolées  des  autres  pour  notre  organisme  et  acquérant  ainsi  une 
certaine  indépendance  objective. 

Il  s'ensuit  que  la  qualité,  comme  telle,  échappe  à  la  science 
positive  ;  celle-ci  roule  sur  ce  que  Stuart  JVlill  appelle  des  faits  de 
«  séquence  »  et  sur  des  quantités  ;  elle  ne  se  sert  ou  ne  devrait 
jamais  se  servir  des  qualités  que  provisoirement,  comme  sym- 
bole de  rapports  non  encore  analysés  et  de  quantités  non  encore 
calculées. 

Le  philosophe,  au  contraire,  s'installe  dans  le  monde  des 
qualités,  soit  réelles,  soit  idéales.  Pour  lui,  la  qualité  est  la 
manifestation  propre  de  l'existence;  l'être  sans  qualités  est  égal 
au  non-être.  Le  philosophe  ramène  la  quantité  elle-même  à 
une  espèce  de  qualité,  la  plus  pauvre  de  toutes.  Aussi  est-ce  par 
les  qualités  essentielles  qu'il  définit  l'être,  de  manière  à  carac- 
tériser ainsi  ce  qu'il  a  d'individuel,  tout  en  dégageant  les  quali- 
tés communes  qui  le  rattachent  aux  autres  êtres. 

Il  est  à  remarquer  que  la  qualité  n'est  jamais  immobile  et, 
pour  parler  le  langage  d'Auguste  Comte,  «  statique.  »  Elle  est 
toujours  «  dynamique  »  et  en  voie  de  changement.  L'être, 
avide  de  la  variété  et  de  l'accroissement,  a  une  tendance  perpé- 
tuelle à  passer  d'un  certain  mode  de  qualité  à  un  autre,  et  d'une 
conscience  plus  pauvre  à  une  conscience  plus  riche  ;  c'est  cette 
tendance  interne,  cette  volonté  de  conscience,  qui  est  le  vrai 
principe  de  l'évolution.  Elle  est  «  l'évolution  en  train  de  s'ac- 
complir »  par  contraste  avec  «  l'évolution  accomplie  »  et  toute 
faite,  que  la  science  positive  étudie.  Son  étude  n'est  donc  plus 
du  domaine  de  la  science  positive,  qui  ne  considère  que  les 
résultats;  seule,  la  philosophie  étudie  le  mouvement  interne  de 
l'évolution  et  montre  que,  en  dernière  analyse,  ce  mouvement 
est  de  nature  psychique.  Il  est  l'inquiétude  de  l'être  qui  s'agite 
en  vue  du  mieux,  qui  aspire  à  la  conscience  croissante  et  plus 
pleine.  La  seule  évolution  véritable,  celle  qui  est  entrain  de  se 
faire  et  non  toute  faite,  ne  se  constate  que  dans  l'existence 
consciente. 

De  la  considération  du  changement  évolutif,  passons  mainte- 
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nant  à  la  considération  de  l'activité  qui  l'explique.  Nous  abor- 
derons ainsi  une  catégorie  nouvelle  et  importante  :  celle  de  la 
causalité.  La  science  positive  s'en  tient  aux  lois  extérieures  et 
superficielles  du  changement,  c'est-à-dire  :  1"  aux  formules 
purement  quantitatives  (mathématiques  et  mécaniques);  2"  aux 
formules  purement  empiriques  de  «  concomitance  »  ou  de 
«  séquence  ((  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Non  seulement  la 
science  ne  cherche  pas  une  source  première  d'où  descendrait  le 
torrent  des  phénomènes,  mais,  dans  ce  torrent  même,  elle  se 
borne  à  constater  l'ordre  selon  lequel  les  flots  coulent,  puis  à 
soumettre  au  calcul  la  régularité  qui  se  cache  sous  les  sinuo- 
sités du  cours. 

Pour  cela,  la  science  n'a  à  sa  disposition  que  deux  données: 
la  masse  des  élémens  et  la  nature  de  leurs  moiivemens.  Or,  elle 
ne  pourra  jamais  tirer  de  là  une  explication  vraiment  causale. 
En  effet,  la  masse  scientifiquement  considérée  n'est  encore  elle- 
même  qu'une  formule  de  mouvemens  possibles,  en  résistance  à 
d'autres  mouvemens  possibles;  les  <(  élémens  »  matériels  ne  sont 
que  des  arrêts  provisoires  dans  la  régression  à  l'infini,  et  on  les 
formule  géométriquement  pour  en  faire  des  atomes  jusqu'à 
nouvel  ordre  indivisibles;  enfin  la  nature  des  mouvemens  ne 
consiste  qu'en  leur  vitesse,  en  leur  direction,  en  leur  composi- 
tion, toutes  choses  d'ordre  spatial  et  temporel  qui  se  traduisent 
encore  en  pures  formules. 

Même  dans  l'ordre  biologique,  le  savant  ne  peut,  pour  ainsi 
dire,  que  tâter  le  pouls  à  la  réalité  vivante,  compter  les  batte- 
mens,  en  mesurer  l'intensité  et  le  rythme,  exprimer  le  tout  par 
un  graphique  ;  mais  il  n'a  pas  à  rechercher  la  force  cachée  qui 
anime  l'organisme  ;  il  n'essaie  pas  de  saisir  la  vie  dans  sa  cau- 
salité mystérieuse. 

Le  philosophe,  lui,  à  ses  risques  et  périls,  doit  se  poser  le 
grand  problème  de  la  production  et  de  l'activité  vraiment  cau- 
sale. Au  delà  du  monde  vulgaire  des  appai-ences  sensibles,  au 
delà  du  monde  scientifique  des  lois  abstraites,  le  philosophe  a 
pour  tâche  de  pénétrer  et  d'interpréter  un  troisième  monde,  le 
seul  véritable,  celui  des  activités  réelles.  Or,  ces  activités,  il  ne 
pourra  jamais  se  les  représenter  que  par  analogie  avec  l'unique 
espèce  de  causalité  que  nous  puissions  prendre  comme  en 
flagrant  délit  d'action,  à  savoir  la  nôtre,  qui  se  révèle  à  soi 
dans  la  volonté  inhérente  à  notre  être.  C'est  là  que  le  réel  pal- 
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pite  en   nous  et  pour  nous  ;  c'est  là   qu'il  devient  nous-même. 

Dès  lors,  en  présence  de  tous  les  autres  êtres,  nous  n'avons 
que  deux  partis  possibles  :  ou  les  laisser  à  l'état  d'X  absolument 
indéterminés,  ou  bien,  miitàtis  muiaiidis,  les  figurer  comme 
d'autres  nous-mêmes  h  des  degrés  très  divers  et  projeter  en  eux 
quelque  activité  plus  ou  moins  analogue  à  celle  dont  nous  avons 
le  sentiment  quand  nous  avons  conscience  d'agir  au  lieu  de 
pâtir,  de  vouloir  et  de  désirer  au  lieu  de  sentir.  Après  tout,  nous 
sommes  dans  le  monde  et  le  monde  est  partiellement  en  nous; 
sans  s'égaler  au  tout,  la  partie  peut  donc  interpréter  Ife  tout 
d'après  ce  qui  se  passe  en  elle-même  ;  sans  méconnaître  le  ca- 
ractère fragmentaire  de  cette  interprétation  psychique,  le  philo- 
sophe peut  la  confronter  avec  le  témoignage  de  l'expérience 
externe  et  scientifique. 

L'ancienne  métaphysique,  ou  ontologie,  se  flattait  de  saisir, 
sous  le  nom  de  substance,  quelque  chose  qui  serait  différent  à  la 
fois  des  phénomènes  extérieurs  et  de  la  conscience  intérieure. 
Kant  a  montré  la  vanité  de  l'entreprise  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nul- 
lement que  toute  idée  de  réalité  substantielle  soit  vaine.  Ce 
qu'on  doit  chercher  et  ce  qu'on  peut  atteindre,  c'est  la  conscience 
de  l'être  en  nous  et,  par  analogie,  dans  les  autres  êtres  ;  c'est 
donc  la  réalité  substantielle  prise  en  flagrant  délit  au  plus  pro- 
fond de  notre  conscience  et  non  en  dehors  de  toute  conscience 
ou  de  toute  action.  Cause  et  substance  ne  font  qu'un. 

En  même  temps  que  l'idée  de  cause,  nous  avons  aussi  celle 
de  fin,  qui  n'a  pas  moins  d'action  sur  notre  pensée.  Nous  pui- 
sons encore  cette  idée,  comme  celle  de  cause,  dans  notre  volonté 
même,  dans  l'insatiable  appétition  qui  fait  le  fond  de  notre  vie. 
En  nous,  le  mouvement  évolutif  ne  se  relie  pas  seulement  au 
passé  par  ses  causes;  il  est,  par  sa  direction,  en  marche  vers 
l'avenir;  il  n'est  pas  seulement  une  «  poussée  »  par  derrière;  il 
est  une  aspiration  en  avant.  Cette  aspiration  essentielle  à  l'exis- 
tence, et  sans  laquelle  elle  retomberait  aussitôt  dans  le  néant 
comme  l'éclair  dans  la  nuit,  peut  prendre  deux  formes  princi- 
pales. Dans  la  première,  l'être  n'a  pas  conscience  de  la  fin  qu'il 
poursuit  avec  une  spontanéité  sans  retour  sur  soi;  il  agit  sans 
voir  et  sans  savoir  où  il  va.  Dans  la  seconde  forme,  au  contraire 
l'être  se  représente  une  fin  à  l'avance  et  la  poursuit  avec  réflexion, 
les  yeux  ouverts.  Il  est  abusif  de  réserver  le  nom  de  finalité  à 
ce  second  mode,  qui  n'est  que  le  mode  intellectuel;  l'autre, tout 
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sensitif  et  appétitif,  n'en  est  pas  moins  déjà  la  finalité  à  son 
début.  Il  est  faux  de  dire  :  ignoti  nulla  cupido,  puisque  l'être 
aspire  d'abord  sans  connaître  l'objet  de  son  aspiration. 

Quelle  est  la  nature,  quel  est  le  but  dernier  de  la  finalité 
interne  et  immanente,  du  désir  inassouvi  qui  meut  l'être?  Voilà 
un  nouvel  objet  de  la  philosophie,  pour  laquelle  la  recherche 
des  fins  est  étroitement  liée  à  la  recherche  des  causes.  Cet  objet 
est  plus  que  jamais  en  dehors  des  sciences  positives.  La  philo- 
sophie seule  est  une  recherche  des  fins  immanentes,  de  l'idéal 
pressenti  ou  prévu  qui  se  réalise  lui-même  en  se  concevant  et  en 
se  désirant.  En  d'autres  termes,  pour  parler  la  langue  que  nos 
contemporains  affectionnent,  la  philosophie  est  la  recherche 
des  plus  hautes  valeurs,  —  Platon  eût  dit  :  des  idéaux  les  plus 
élevés  que  puissent  poursuivre  la  pensée  et  le  désir. 

En  même  temps  qu'une  psychologie  amplifiée  et  généralisée, 
la  philosophie  est  une  sociologie  à  portée  universelle.  Il  se 
produit,  chez  les  êtres  en  société,  des  phénomènes  originaux 
que  la  simple  psychologie  n'eût  pas  fait  prévoir,  pas  plus  que 
la  physique  ne  fait  prévoir  la  chirnie.  Les  rapports  sociaux  étant 
les  plus  élevés  de  tous  et  se  retrouvant  dans  les  diverses  mani- 
festations de  la  vie,  depuis  les  sociétés  animales  jusqu'aux  so- 
ciétés humaines,  leur  étude  peut  jeter  un  jour  nouveau  sur  les 
lois  mêmes  de  l'évolution  universelle.  C'est  ici  qu'il  faut  dire 
avec  Comte  :  l'inférieur  se  comprend  par  le  supérieur. 

Pour  résumer  tout  ce  qui  précède,  la  philosophie  doit  être 
désormais  conçue,  selon  nous,  comme  la  volonté  de  la  con- 
science s'efforçant  de  saisir  par  la  pensée  l'être  réel,  dans  son 
individualité  et  son  universalité ,  avec  ses  qualités  essentielles, 
son  changement  évolutif,  sa  causalité  active  et  sa  finalité  tout 
interne.  Or,  réalité,  qualité,  changement,  causalité,  finalité, 
tout  cela  ne  saurait  être  appréhendé  comme  existant  que  dans 
la  conscience,  et  affirmé  comme  vrai  que  par  l'acte  de  la  pensée. 
Si  l'on  admet  ces  diverses  propositions,  —  et  elles  sont  incontes- 
tables, —  on  admet  que  la  philosophie  aura  toujours  un  objet 
différent  de  celui  des  sciences  positives.  La  conception  scienti- 
fique de  la  nature  appellera  donc  toujours,  comme  nécessaire 
complément,  une  interprétation  philosophique  de  l'univers, 
qu'elle  ne  saurait  jamais  remplacer. 

Quant  à  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  philo- 
sophie pourra  ou  ne  pourra  pas  atteindre  son  but  propre,  cette 
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question  fait  elle-même  partie  de  la  philosophie.  Ce  qui  est  dès 
à  présent  certain,  c'est  que  l'homme  a  F  idée  de  la  philosophie 
comme  effort  de  son  esprit  tout  entier,  —  pensée,  sentiment, 
volonté,  —  pour  se  mettre  consciemment  en  harmonie  avec  la 
totalité  du  réel.  La  question  du  connaître  est  pour  elle  insépa- 
rable de  la  question  de  l'être,  mais  cette  dernière,  en  définitive, 
sera  toujours  la  principale.  Cette  conception  de  la  philosophie 
réconcilie  toutes  les  autres;  mais  elle  fait  plus,  elle  en  montre  le 
lien  et  en  découvre  l'unité  dans  le  moteur  le  plus  profond  de  notre 
être,  et,  par  extension,  de  tout  être  :  volonté  de  conscience. 

Pour  rendre  le  monde  aussi  intelligible  et  aussi  un  qu'il  est 
possible,  il  faut  trouver  un  type  d'existence  universelle  qui  en 
fournisse,  pour  ainsi  dire,  l'unité  décomposition.  Ce  type  d'exis- 
tence doit-il  être  cherché  dans  la  conscience  ou  au  dehors? 
Voilà  le  problème. 

Mais  d'abord,  nous  ne  connaissons  directement  que  ce  qui 
est  dans  la  conscience;  ce  que  nous  disons  être  au  dehors  n'est 
conçu  que  médiatement. 

En  second  lieu,  le  dehors  n'est  conçu  que  par  une  répéti- 
tion ou  une  diminution  de  notre  conscience.  Par  une  répétition 
et  duplication,  s'il  s'agit  des  autres  sujets  conscieas  que  nous 
nous  représentons  à  notre  image.  Par  une  diminution, s'il  s'agit 
des  êtres  dits  matériels,  que  nous  concevons  en  les  dépouillant 
d'un  certain  nombre  des  attributs  de  notre  existence  consciente; 
nous  appauvrissons  notre  conscience,  nous  la  réduisons  à  ce 
qu'elle  oiîre  de  plus  élémentaire  :  activité  et  passivité.  De  cette 
façon,  nous  concevons  des  forces  extérieures  qui  ne  seraient  que 
des  sources  de  résistance  ou  de  mouvement,  et  nous  répandons 
dans  l'espace  ces  résidus  de  nos  sensations  visuelles  ou  tactiles, 
sous  le  nom  de  corps. 

Selon  Nietzsche,  nous  lisons  le  monde  extérieur  dans  notre 
conscience  comme  le  sourd-muet  lit  sur  les  lèvres  les  mots 
qu'il  n'entend  pas  directement.  Selon  nous,  au  contraire,  c'est 
quand  nous  regardons  le  monde  extérieur  que  nous  lisons  sur 
les  lèvres  de  la  nature  des  mouvemens  dont  le  sens  intérieur 
nous  échappe;  en  nous  seulement,  au  fond  de  notre  conscience, 
retentit  en  écho  la  musique  des  sphères.  Choisissez  un  type 
d'existence  non  conscient,  non  réductible  à  des  états  quelconques 
de  la  vie  consciente,  qu'arrivera-t-il  ?  La  conscience,  avec  son 
caractère    absolument    spécifique     et    sui    generis,     demeurera 
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réfractaire  et  irréductible  au  type  que  vous  aurez  choisi.  Dès 
lors,  au  lieu  d'unité,  vous  aurez  une  dualité  entièrement  inex- 
pliquée et  inexplicable.  Le  problème  de  l'existence  restera  sans 
solution.  Vous  direz  :  il  y  a  la.  matière  et  il  y  a  la  conscience, 
sans  pouvoir  ramener  la  conscience  à  la  matière,  et  sans  essayer 
de  ramener  la  matière  au  type  de  l'existence  consciente.  C'est  là 
une  solution  évasive,  un  refus  de  solution. 

Nous  n'avons  sans  doute  pas  le  droit,  dans  notre  représen- 
tation de  l'univers,  de  substituer  purement  et  simplement  la 
partie  au  tout  ;  mais  il  faut,  néanmoins,  que  nous  nous  repré- 
sentions incomplètement  le  tout  d'après  les  parties  que  nous 
en  connaissons.  Alors  se  pose  le  problème  :  Quelle  partie  faut-il 
prendre  de  préférence  comme  spécimen  ?  Est-ce  la  plus  pauvre 
en  élémens  ou  la  plus  riche?  Là  où  il  y  a  une  plus  grande 
variété  réduite  à  une  plus  grande  unité,  avons-nous  plus  de 
chance  d'entrevoir  le  secret  du  tout?  L'homme,  par  exemple, 
est-il  un  meilleur  fragment  de  miroir  pour  l'univers  qu'un  des 
grains  de  poussière  qui  flottent  dans  l'air  ambiant?  La  vie 
consciente  de  l'homme  a-t-elle  chance  d'envelopper  un  plus 
grand  nombre  des  élémens  du  tout  que  l'existence  pauvre  et 
monotone  du  minéral?  Sont-ce  les  élémens  figurables  dans 
l'espace,  auxquels  aboutit  par  l'analyse  la  science  humaine,  qui 
constituent  la  réalité  vraie,  ou  sont-ce  les  touts  concrets,  agis- 
sans  et  vivans,  que  nous  appréhendons  dans  notre  conscience? 
Par  exemple,  ce  qui  est  réel,  est-ce  de  soufïrir  et  de  pleurer  sur 
la  mort  d'un  être  chéri,  d'avoir  la  conscience  remplie  de  l'image 
aimée,  de  tous  les  souvenirs  qu'elle  éveille  et,  en  même  temps, 
d'être  privé,  à  jamais  de  la  voir  et  d'entendre  sa  voix?  Est-ce 
de  se  sentir  mutilé,  appauvri,  souffrant,  malheureux?  Est-ce 
tout  cela  qui  est  réel,  ou  est-ce  le  tourbillonnement  de  corpus- 
cules insensibles  dans  lesquels  le  scalpel  de  l'entendement  ana- 
tomise  notre  cerveau,  nos  organes,  le  monde  même  qui  nous 
entoure?  Thatis  the  question.  Où  est  l'apparence,  où  est  la  réa- 
lité? Pour  nous,  nous  disons  :  Je  souffre,  donc  ma  souffrance 
est  réelle,  donc  je  suis  réel  en  tant  que  souffrant;  c'est  ma 
conscience  de  souffrir  qui,  dans  ce  cas  particulier,  me  révèle  la 
réalité  en  la  constituant  pour  sa  part  et  en  se  révélant  ainsi 
comme  réelle.  C'est  donc  dans  la  conscience  qu'il  faut  descendre 
pour  trouver  ce  qui  est. 
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Outre  les  partisans  exclusifs  de  la  science,  la  pliilosophie 
actuelle  trouve  devant  elle  les  partisans  exclusifs  de  la  pratique^ 
qui,  en  ces  derniers  temps,  se  sont  intitulés  pragmatistes.  La 
méthode,  selon  eux,  consisterait  à  interpréter  le  monde,  non 
pas  d'après  les  élémens  de  réalité  que  nous  trouvons  en  nous 
et  d'après  les  lois  que  la  science  découvre  au  dehors  de  nous, 
mais  d'après  nos  sentimens  et  nos  besoins,  d'après  les  nécessités 
de  notre  action. 

Le  pragmatisme  contemporain  est  une  extension  utilitaire 
de  la  méthode  morale  des  postulats,  que  Kant  avait  appliquée  à 
la  métaphysique.  Kant,  pour  introduira  en  philosophie  sa  mé- 
thode morale,  avait  une  raison  importante  et  digne  d'examen; 
il  considérait  la  moralité  comme  un  mode  d'action  supra-sen- 
sible et  le  devoir  comme  la  loi  d'un  monde  également  supra- 
sensible  ;  cette  loi  lui  paraissait  donc  donnée  à  l'homme  d'une 
manière  certaine  au  milieu  même  de  la  vie  sensible,  et  elle 
pouvait  communiquer  sa  certitude  aux  postulats  de  la  liberté, 
de  la  divinité  et  de  l'immortalité.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que, 
de  nos  jours,  les  pragmatistes  procèdent.  Ils  professent,  avec 
William  James,  un  empirisme  absolu,  auquel  la  loi  morale 
n'échappe  pas  plus  que  tout  le  reste.  Dès  lors,  la  moralité  n'est 
plus  qu'un  besoin  supérieur  de  notre  activité  dans  le  monde  de 
l'expérience,  une  condition  de  vie  personnelle  ou  sociale,  d'uti- 
lité pour  l'individu  ou  pour  la  collectivité.  La  vie  future  elle- 
même  n'est  que  notre  vie  empirique  et  temporelle  prolongée  au 
delà  de  la  tombe;  elle  peut  devenir  certaine  du  jour  au  lende- 
main, d'une  manière  tout  empirique,  par  la  découverte  de  com- 
munication avec  les  spiritistes,  avec  les  morts,  soit  par  l'inter- 
médiaire des  médiums,  des  tables  tournantes,  de  l'écriture 
automatique,  soit  par  la  télépathie  ou  par  les  apparitions 
d'esprits,  etc.  La  méthode  morale  n'a  donc  plus,  pour  le  prag- 
matiste  empiriste,  le  caractère  rationnel  et  impératif  «  catégo- 
rique et  apodictique  »  qu'elle  avait  chez  Kant;  elle  se  perd  au 
sein  d'une  méthode  plus  vaste,  celle  qui  affirme  pour  les  besoins 
de  l'action  en  général  (non  pas  seulement  de  l'action  morale  i. 
C'est  la  méthode  utilitaire,  chère  aux  Anglo-Saxons . 

Dans  l'application  de  cette  méthode,  jamais  on  n'a  vu  s'éle- 
ver un  édifice  de  paradoxes  comme  ceux  que  le  pragmatisme 
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contemporain  a  entassés  les  uns  sur  les  autres;  mais,  selon 
nous,  ce  n'est  pas  avec  cette  tour  de  Babel  qu'on  escaladera  le 
firmament  philosophique.  L'école  pragmatiste,  comme  l'école 
nietzschéenne,  semble  vouloir,  à  l'inverse  du  Discours  de  la 
Méthode,  proposer  à  la  philosophie  actuelle  des  «  canons  de 
logique  »  à  rebours  :  1°  N'admettre  pour  recevables,  en  méta- 
physique, en  morale  et  en  religion,  que  les  idées  obscures,  indis- 
tinctes et  inévidentes  ;  2°  ne  rien  définir  avec  précision,  ne  rien 
analyser  avec  rigueur,  la  réalité  étant  un  «  flux  »  indéfini  et 
indéfinissable  [fliixiis,  stream),  l'analyse,  un  jeu  subjectif  de 
<(  concepts  ;  »  3"  ne  pas  établir  de  liens  trop  rigoureux  et  ration- 
nels entre  les  idées,  tout  lien,  surtout  logique,  étant  factice;  se 
dispenser  ainsi  de  preuves  en  règles,  la  preuve  n'étant  qu'un 
((  discours;  »  4"  ne  faire  ni  divisions,  ni  classifications  exactes, 
ni  dénombremens  complets,  la  division  étant  un  artifice,  la 
classification  une  discontinuité  fictive  au  sein  du  réel  continu. 
De  là  une  philosophie  fluente,  fuyante,  insaisissable  et  incom- 
municable, mais  purgée,  et  pour  cause,  de  1'»  intellectualisme  » 
comme  de  l'intelligibilité.  C'est  le  u  je  ne  sais  quoi  »  qui  s'éva- 
nouit entre  les  mains  dès  qu'on  veut  le  saisir. 

Si  pourtant  on  essaie  de  démêler,  dans  l'amas  des  sophismes 
pragmatistes,  ceux  qui  sont  dominateurs  et  commandent  tout  le 
reste,  on  pourra  mettre  à  part  les  cinq  suivans,  sur  la  valeur 
des  idées,  la  nature  de  la  vérité,  son  critérium,  la  méthode  pour 
la  découvrir,  et  le  degré  de  certitude  qui  y  répond. 

1°  Nos  idées  produisent  toujours  des  effets  q^ui  peuvent  deve- 
nir pour  nous  des  fins,  donc  nos  idées  sont  uniquement  valables 
pour  nos  fins. 

2°  La  vérité  nous  est  utile  comme  moyen,  donc  elle  n'est,  en 
sa  nature  intime,  que  finalité,  non  rationalité. 

3°  Nous  jouissons  de  la  vérité,  donc  le  critérium  ultime  du 
vrai  est  une  jouissance,  une  satisfaction  de  besoin. 

4**  Toute  méthode  fait  appel  à  V expérience  et  à  la  vérification 
objectives  ;  donc  toute  méthode  est  une  poursuite  de  fins  sub- 
jectives posées  par  la  volonté. 

^'^  Towie  certitude  théorique  peut  devenir  pratique;  donc  le 
rapport  de  principe  à  conséquence  n'est  encore  qu'un  rapport 
de  moyen  h.  fin.  —  Tels  sont  les  principaux  paradoxes  qui  sont 
constitutifs  du  pragmatisme,  et  où  chaque  conclusion  déborde 
manifestement  ses  prémisses. 
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Que  nos  idées  produisent  toujours  des  efïets,  qui  peuvent 
ensuite  devenir  pour  nous  des  fins,  que  nous  soyons  toujours 
actifs  dans  la  connaissance,  c'est  ce  que  nous  avons  soutenu 
nous-mème  bien  avant  les  pragmatistes  ;  mais  il  n'en  résulte 
nullement  que  toute  la  valeur  de  nos  idées  et  de  nos  connais- 
sances, surtout  en  philosophie,  consiste  dans  les  résultats  qu'elles 
produisent,  et  non  dans  leur  concordance  intrinsèque  avec  les 
choses  elles-mêmes,  révélées  à  nous  par  l'expérience. 

((  A  la  recherche  des  causes,  disent  les  pragmatistes,  la  phi- 
losophie actuelle  doit  substituer  la  mesure  des  valeurs  et  les 
mesurer  à  l'efficacité  des  buts.  »  Autrement  dit,  les  causes  expli- 
catives seront  remplacées  par  les  causes  finales,  et  encore  celles- 
ci  seront-elles  mesurées  à  nos  buts  humains,  à  nos  valeurs 
humaines.  Poussez  à  bout  cet  abandon  de  toute  vraie  science, 
comme  de  toute  vraie  philosophie,  vous  aboutirez  à  dire,  avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  que  les  rochers  des  rivages  ont  été 
créés  noirs  pour  avertir  de  loin  les  matelots  en  détresse,  que  le 
melon  a  été  créé  avec  des  tranches  pour  être  mangé  en  famille. 
Voilà  la  recherche  des  «  valeurs  humaines.  »  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  était  un  pragmatiste  avant  l'heure. 

(c  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  »  demandent  les  pragmatistes  avec 
Ponce-Pilate.  Et  ils  répondent  avec  Protagoras,  que  connaissait 
sans  doute  Pilate  :  Rien  n'est  vrai  en  soi,  quoi  qu'en  puisse  dire 
Platon,  mais  nous  affirmons  telles  et  telles  choses  comme  vraies 
«  parce  que  nous  en  avons  besoin  pour  agir.  »  Toute  affirma- 
tion est  «  un  postulat  en  vue  de  l'action.  »  Est  vraie,  selon 
William  James,  la  proposition  telle  que  ((  l'affirmation  de  son 
objet  est  utile  et  efficace  pour  nos  fins.  »  Ainsi  la  vérité  se  trouve 
déplacée  ;  des  objets  et  de  leurs  rapports,  elle  passe  au  sujet  sen- 
tant et  au  rapport  des  objets  avec  le  sujet  pris  pour  but;  c'est  là, 
purement  et  simplement,  nier  toute  vérité  objective  et  ramener 
le  vrai  à  l'utile,  au  praticable,  au  pratique.  Du  même  coup, 
c'est  nier  la  philosophie.  En  effet,  celle-ci  n'a  pas  seulement  pour 
objet  la  recherche  de  la  réalité  telle  que  nous  la  pouvons  appré- 
hender par  toutes  les  puissances  dont  nous  disposons  ;  elle  a 
aussi  et  aura  toujours  pour  objet,  comme  le  crurent  les  Platon 
et  les  Malebranche,  la  «  recherche  de  la  vérité.  »  Le  vrai,  c'est  le 
réel  même  en  tant  que  posé  et  affirmé  par  une  intelligence 
comme  objet  possible  pour  toute  intelligence,  comme  quelque 
chose  qui  non  seulement  existe   ou  devient,    mais   qui,  même 
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passé,  conserve  éternellement  ce  caractère  d'avoir  existé,  et  ne 
peut  plus  en  être  dépouillé  par  aucune  puissance  humaine  ou 
surhumaine.  Affirmer  un  fait,  n'eùt-il  que  la  durée  d'un  instant, 
c'est  l'élever  à  la  dignité  de  quelque  chose  qui,  d'une  certaine 
manière,  existe  à  jamais  pour  toute  intelligence.  Ainsi  la  pensée,. 
en  déclarant  le  réel  universellement  affirmable,  éternise  le  fait 
qui  passe  et  change  l'éclair  disparu  en  un  jour  sans  fin. 

L'objectivité  plus  ({u  humaine  du  vrai  n'empêche  pas  la 
découverte  du  vrai  d'être  un  résultat  de  tout  l'effort  humain. 
On  a  dit  excellemment,  à  propos  de  William  James,  que,  pour 
la  théorie  courante,  la  vérité  est  une  découverte,  pour  le  prag- 
matisme, une  invention.  Mais  par  là,  selon  nous,  on  ne  fait 
que  mettre  en  évidence  la  confusion  pragmatiste  de  la  vérité 
avec  la  connaissance.  C'est  de  la  connaissance  qu'on  a  toujours 
dit  qu'elle  est  une  découverte,  quand  elle  est  vraie,  c'est-à-dire 
en  concordance  active  avec  le  réel.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la 
connaissance,  par  un  autre  coté,  ne  soit  pas  inve?itio?i,  en  ce 
sens  qu'elle  est  un  efl'ort  de  l'intelligence  poiir  reconstruire  le 
réel  dans  l'esprit,  pour  inventer  des  hypothèses  qui  soient  en 
une  concordance  plus  ou  moins  approximative  avec  le  réel,  qui 
nous  le  fassent  toucher  dans  la  mesure  où  elles  expriment  des 
rapports  réels.  Toute  découverte  non  fortuite  présuppose  une 
invention  :  toute  idée  est  active  et  est  un  produit  d'activité.  Mais 
toute  invention  n'a  de  valeur  que  si  elle  aboutit  à  une  découverte. 

Nous  ne  saurions  donc  accepter  l'antithèse  établie  par  le 
pragmatisme  entre  découvrir  et  inventer.  Une  pure  invention 
est  chimérique  ;  une  pure  découverte,  qui  serait  absolument 
passive,  est  impossible  dans  le  domaine  de  la  science.  L'Amé- 
rique a  pu  être  d'abord  une  invention  de  Colomb,  mais  elle  est 
ensuite  devenue  une  découverte  ;  il  faut  convenir  que,  même 
avant  Colomb  et  son  invention,  il  était  vrai  qu'elle  existait.  La 
vérité  de  la  mort  de  Socrate  n'est  pas  une  invention;  la  vérité 
de  notre  mort  future  n'est  pas  une  invention  et,  quoique  cette 
vérité  ne  soit  pas  logée  d'avance  dans  «  une  cachette  »  où  jious 
la  découvririons  en  mourant,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dès 
maintenant,  c'est-à-dire  affirmable  et  intelligible  pour  toute 
intelligence,  que  la  mort  arrivera  pour  nous,  comme  pour  tous. 

Les  pragmatistes  reprochent  à  la  philosophie  qui  les  a  pré- 
cédés de  poursuivre  des  vérités  qui  regardent  en  arrière,  au  lieu 
de  vérités  qui   regardent  en   avant  et  portent  sur  ce   qui  .se?'a. 
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Mais  la  vérité  regarde  à  la  fois  en  arrière,  en  avant,  de  toutes 
parts  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  parce  qu'elle  est  indépen- 
dante des  lieux  et  des  momens.  Même  pour  la  vie  future,  qui  est 
«  en  avant,  »  les  conditions  de  cette  vie  sont  préexistantes;  sinon, 
elle  n'aura  pas  lieu.  Si  ces  conditions  n'existent  pas,  dès  main- 
tenant et  aussi  en  arrière,  William  James  aura  eu  beau,  dans 
une  pensée  généreuse,  promettre  à  ses  amis  de  leur  envoyer 
des  messages  après  sa  mort  ;  les  messages  ne  viendront  pas  : 
r  «  invention  »  des  spirites  ne  sera  pas  devenue  une  «  découverte.  » 

Nous  ne  voulons  pas  de  vos  vérités  toutes  faites,  répètent  les 
pragmatistes.  —  Que  vous  les  vouliez  ou  non,  elles  s'imposent  à 
vous  et  à  tous.  C'est  une  vérité  toute  faite  que  vous  existez; 
c'est  une  vérité  toute  faite  que  vous  n'existiez  pas  il  y  a  cent  ans 
et  que  vous  n'existerez  plus  dans  cent  ans  ;  c'est  une  vérité 
tonte  faite  que  vous  ne  pouvez  pas  à  la  fois,  sans  contradiction, 
être  et  ne  pas  être  et  que,  quand  vous  cesserez  de  vivre,  votre 
mort  aura  des  causes  qui,  dès  maintenant,  commencent  à  agir 
au  sein  de  votre  organisme.  Et,  quand  vous  serez  mort,  il  demeu- 
rera vrai  que  vous  avez  vécu  et  cessé  de  vivre.  Nulle  omnipo- 
tence ne  pourrait  anéantir  cette  vérité  du  fait  qui  survit  au  fait 
lui-même  et  le  consacre  en  le  perpétuant  pour  toute  intelli- 
gence. Bref,  quand  on  dit  :  qu'il  n'y  a  point  et  ne  doit  point  y 
avoir  pour  la  philosophie  actuelle  de  «  vérités  toutes  faites,  »  on 
abuse  de  l'ambiguïté,  chère  au  pragmatisme  :  les  vérités  ne 
sont  pas  toutes  faites  dans  nos  intelligences,  si  vous  entendez 
par  vérités  les  rapports  exacts  qui  se  produisent  entre  notre 
intelligence  même  et  les  choses,  c'eet-à-dire,  au  fond  nos  con- 
naissances; mais,  si  vous  entendez  par  vérités  les  rapports  intel- 
ligibles qui  sont  immanens  aux  réalités  mêmes  et  affirmables 
pour  toute  pensée,  n'y  eùt-il  de  fait  aucune  pensée  pour  les 
affirmer,  on  peut  dire  alors  que  les  vérités  sont  toutes  faites  ou 
préformées  avec  les  réalités  mêmes  et  dans  les  réalités. 

Profitant  de  ce  que  l'homme  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  s'éli- 
miner lui-même  entièrement  du  monde  dont  il  est  partie  et 
qu'il  interprète,  le  pragmatisme  conclut  de  là  que  ce  qui  doit 
être  désormais  la  mesure  de  nos  idées  sur  le  monde,  sur  la  réa- 
lité et  sur  la  vérité,  ce  sont  nos  besoins  et  nos  fins,  comme  si 
nous  n'avions  pas  une  autre  mesure,  celle-là  objective  :  la  pensée, 
aidée  de  la  sensation  qui  la  confirme  et  lui  donne  le  caractère 
ai' expérience.   Les  pragmatistes  ont  beau   parler  sans  cesse  de 
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l'expérience,  ils  la  méprisent  sans  cesse,  puisque,  au  lieu  de  l'in- 
terroger, ils  interrogent  nos  désirs  intérieurs. 

Sans  doute  la  philosophie  première  n'a  pas,  comme  la  science 
positive,  la  ressource  de  vérification  expérimentale,  mais  ce 
n'est  pas  à  dire  que  le  choix  des  idées  philosophiques  doive  être 
uniquement  réglé  par  nos  besoins  ou  désirs.  Là  où  manque  la 
possibilité  de  vérifier,  la  ressource  du  philosophe,  à  l'avenir 
comme  dans  le  passé,  sera  de  rechercher  ce  qui  établit  entre 
nos  idées  la  plus  grande  concordance,  de  manière  qu'elles 
forment  un  tout  bien  lié,  sans  contradiction  iîiterne  et  où  les 
principes  contiennent  la  raison  des  conséquences.  La  encore,  la 
vérité  est  l'intelligibilité,  la  rationalité  intrinsèque,  à  laquelle 
l'expérience  même  est  suspendue  et  sans  laquelle  l'expérience 
serait  impossible.  Quant  à  nos  besoins  pratiques,  ils  n'ont  le 
droit  de  cité,  en  philosophie,  que  quand  ils  sont  des  besoins 
moraux,  c'est-à-dire  exprimant  la  direction  essentielle  de  notre 
raison  et  de  notre  volonté,  indépendamment  de  tout  plaisir  ou 
besoin.  Mais  alors  on  revient  au  point  de  vue  de  Kant,  qui 
domine  le  point  de  vue  pragmatiste  de  toute  la  hauteur  du 
moral  par  rapport  à  r«  utile  »  et  au  <(  commode.  » 


L'intuitionnisme  contemporain,  bien  qu'opposé  en  un  sens  au 
pragmatisme,  procède,  comme  lui,  d'une  réaction  contre  l'intel- 
lectualisme. On  sait  avec  quelle  force  le  romantisme  allemand 
réagit  avec  Jacobi  contre  le  rationalisme  exclusif  du  xviii^  siècle, 
en  opposant  le  sentiment  au  raisonnement,  la  vie  à  la  pensée. 

Selon  Schopenhauer,  toute  connaissance  a  pour  objet  ce 
qui  est  soumis  à  la  causalité  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
ce  qui  est  pensable  et  intelligible  :  la  pensée,  ayant  pour 
objet  la  pensée  même,  est  réduite  à  se  repaître  de  ses  propres 
abstractions  qu'elle  décore  du  nom  de  réalité.  Il  y  a  pourtant 
un  moyen,  un  seul,  de  pénétrer  par  delà  cette  forme  exté- 
rieure de  la  réalité,  jusqu'à  cette  «  chose  en  soi  »  que  Kant 
nous  interdit,  dont  Schelling  et  Hegel  ne  nous  montrent  que 
l'ombre.  C'est  au  sentiment  immédiat,  à  l'intuition  qu'il  appar- 
tient de  nous  révéler  le  fond  même  de  l'existence  universelle. 
Or,  ce  que  l'intuition  découvre  sans  intermédiaire,  par  une 
sorte  de  rentrée  en  soi,  c'est  la  volonté,  non  une  Yolonié  pensée , 
mais  une  volonté  en  acte,  une  volonté  sentie.  Cette  volonté,  qui 
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n'est  pas  plus  la  mienne  que  la  vôtre,  étant  libe're'e  de  V indivi- 
dualité que  produisent  le  temps  et  l'espace,  se  manifeste  comme 
volonté  de  vie,  comme  vouloir-vivre,  et  le  monde  n'est  que  son 
évolution. 

Cependant  Schopenhauer  considère  le  temps  comme  une 
forme  commune  de  l'intelligence  et  de  ses  objets.  Cela  est  vrai 
du  temps  scientifique  qu'on  mesure  par  l'espace;  mais  le  temps 
véritable  n'est  pas,  selon  Guyau,  une  simple  forme  de  la  pensée  :  il 
est  le  ((  cours  de  la  vie.  »  De  cette  vie  réelle  et  vécue,  nous  avons 
dès  l'origine  une  conscience  immédiate,  un  sentiment  interne 
qui  ne  se  distingue  pas  de  la  vie  même.  Puis  de  la  vie  sentie  et, 
pour  ainsi  dire,  agie,  nous  détachons  deux  choses  qui  n'en  sont 
que  les  «  extraits  et  abstraits,  »  la  conception  de  l'être,  et  celle 
de  la  pensée.  Au  lieu  de  dire  avec  Descartes  :  cogito,  ergo  sum, 
Guyau  dirait  plutôt  :  vivo,  ergo  sum,  ergo  cogito,  concevant  ainsi 
la  philosophie  comme  une  «  expansion  de  la  vie  »  et  lui  don- 
nant pour  objet  «  la  vie  elle-même  dans  toute  son  intensité,  toute 
son  extension.  » 

Nietzsche,  de  son  côté,  a  fait  de  la  ((  puissance  »  l'objet  de 
l'aspiration  universelle,  et,  par  voie  de  conséquence,  l'objet  de 
l'aspiration  philosophique.  La  métaphysique  ne  serait  ainsi 
qu'une  des  formes  de  la  volonté  de  puissance  ou  de  domination  : 
s'emparer  du  monde  par  la  pensée  pour  le  maîtriser. 

Pareillement,  selon  M.  Bergson,  la  durée  ne  fait  qu'un  avec 
la  vie,  avec  l'être  véritable;  la  pensée,  avec  ses  concepts,  est 
simplement  une  adaptation  à  la  matière,  un  extrait  de  la  vie 
interne,  que  le  sentiment  déborde.  Par  delà  l'intelligence  et  la 
matière,  au  sein  de  la  durée  pure,  non  plus  de  l'éternité,  la  vie 
se  saisit  elle-même  en  une  intuition  immédiate.  Et  elle  se  saisit, 
non  pas  à  l'état  d'immobilité,  mais  comme  mobilité,  comme  un 
((  élan  »  que  rien  n'arrête.  Le  vouloir-vivre  de  Schopenhauer, 
en  évolution  dans  le  monde,  est  devenu  «  l'élan  vital,  »  principe 
d'une  évolution  créatrice  où  l'instinct  s'oppose  à  la  pensée  comme 
une  vision  du  dedans  de  l'être  s'oppose  à  une  vision  du  dehors. 
Pour  saisir  l'évolution  de  la  vie  réelle,  il  faut  donc  se  retourner 
par  une  sorte  de  conversion  intérieure,  passer  du  domaine 
superficiel  de  la  pensée  dans  les  profondeurs  de  l'intuition. 

Que  la  tâche  de  la  philosophie  actuelle  soit  de  renoncer  aux 
entités,  aux  abstractions,  pour  prendre  sur  le  fait  même  la  réalité 
évoluante,  ce  n'est  point  nous  qui  le  contesterons,  ayant  depuis 
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longtemps  mis  en  lumière  l'avenir  de  la  «  métaphysique  fondée 
sur  l'expérience.  )> 

Mais  qu'est-ce  qu'on  entend  au  juste  par  la  vie?  Est-il  vrai 
que  cette  idée  soit  plus  claire  et  plus  fondamentale  que  celle 
d'être  et  celle  de  pensée?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Quand  nous 
disons  :  ((  Je  vis,  »  nous  voulons  dire  :  j'ai  conscience  d exister 
en  relation  avec  d'autres  êtres  qui  agissent  sur  moi  par  la  sen- 
sation et  sur  lesquels  je  réagis  par  la  motion.  En  d'autres  termes, 
j'ai  conscience  de  sentir  et  d'agir,  de  me  mouvoir,  de  mouvoir 
et  d'être  mù.  Toutes  ces  idées  impliquent  celle  d'existence  et 
celle  de  conscience  discernant  l'actif  et  le  passif,  le  sujet  et  l'objet  ; 
elles  impliquent  le  sum  et  le  cogito,  qui  restent  les  vraies  idées 
fondamentales  de  toute  philosophie.  La  nature  de  la  vie,  comme 
celle  de  la  matière,  sont  parmi  les  objets  de  la  philosophie;  elles 
ne  sont  pas  son  objet  même,  qui  est  toute  la  réalité;  on  n'a  donc 
pas  le  droit  d'introduire  d'avance  dans  la  définition  même  de  la 
philosophie  une  solution  préconçue,  celle  du  vitalisme  universel. 

Si  la  philosophie  présente  ne  peut  plus  se  contenter  de 
simples  concepts,  elle  ne  peut  pas  davantage,  croyons-nous,  se 
contenter  d'intuitions  qui  nous  révéleraient,  dit-on,  les  réalités 
par  un  sentiment  immédiat  de  ce  qui  est  comme  il  est. 

Au  sens  exact,  l'intuition  d'une  réalité  consisterait  à  la  voir 
telle  qu'elle  se  verrait  si  elle  pouvait  se  voir.  En  conséquence, 
l'intuition  serait  adéquate  à  son  objet;  cet  objet  étant,  comme 
toute  vraie  réalité,  unique  en  son  genre  et  spécifique,  l'intuition 
aurait  le  même  caractère.  Toute  vraie  réalité  étant  encore,  selon 
les  intuitionnistes  eux-mêmes,  matériellement  indécomposable 
en  élémens,  continue,  indivisible  et  simple,  l'intuition  devrait 
encore  offrir  la  simplicité  indivise  d'une  vision  qui  embrasse  tout 
d'un  seul  regard,  sans  que  rien  lui  reste  opaque  ou  impénétrable. 
Noble  et  généreux  rêve,  assurément,  dont  la  réalisation  consti- 
tuerait la  plus  grande  des  découvertes  philosophiques  et  nous 
mettrait  enfin  en  possession  de  l'absolu.  Malheureusement,  l'in- 
tuition ainsi  entendue  est  invérifiable  et  impossible  à  constater. 
Gomment  constater  que  j'atteins  la  réalité  absolue  et  qu'il  n'y  a 
rien,  dans  mon  u  intuition,  )>  de  relatif  à  ma  nature  propre,  à 
ma  constitution  mentale?  Comment  constater  que  tels  et  tels 
autres  philosophes  ont  eu  la  vision  du  réel  absolu,  face  à  face? 
Gomment,  en  un  mot,  distinguer  le  «  voyant  ))du  «  visionnaire?  » 

Non  seulement  l'intuition,  avec  sa  simplicité  irréductible,  est 
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invérifiable,  mais  encore  elle  est  impossible,  parce  qu'elle  est 
contradictoire  en  son  essence,  et,  de  plus,  en  contradiction  avec 
les  principes  de  la  philosophie  qui  essaie  de  la  préconiser.  En 
effet,  l'intuition  nous  est  représentée,  d'une  part,  comme  une 
connaissance  par  le  dedans  qui  nous  ferait  pénétrer  la  réalité 
des  êtres;  d'autre  part,  on  attribue  aux  êtres  réels  V unicité  abso- 
lue, ce  qui  fait  qu'ils  sont  eux  et  constituent  quelque  chose  d'ori- 
ginal, de  siii  generis,  d'impossible  à  reproduire.  Gomment  donc 
un  être  différent  d'eux,  à  savoir  le  philosophe,  aura-t-il  Vintui- 
tion  de  leur  être  propre?  S'il  avait  cette  intuition,  il  ne  ferait 
plus  qu'un  avec  l'être  qu'il  veut  voir  du  dedans,  de  même  qu'une 
prévision  complète  et  absolue  devrait  coïncider  avec  la  chose  même 
qu'elle  prévoit,  faire  un  avec  l'agent  dont  elle  annonce  l'acte. 

Dira-t-ôfi  que,  sans  coïncider  entièrement,  on  peut  avoir  une 
représentation  des  autres  êtres  très  voisine  de  celle  qu'ils  ont 
ou  pourraient  avoir?  Fort  bien  :  mais  alors,  c'est  une  représen- 
tation et  non  une  intuition  ;  c'est  une  copie,  une  ressemblance. 
Nous  revenons  de  l'intuition  à  l'intellection  ;  notre  prétendue 
vision  intime  est  une  analogie  soumise  à  toutes  les  règles  de  la 
méthode  intellectuelle  d'analogie,  sans  lesquelles  elle  ne  serait 
plus  que  pure  imagination. 

Gomment,  en  particulier,  pourrions-nous  avoir  l'intuition  de 
la  matière  ?  D'abord,  nous  ne  pouvons  pas  avoir  l'intuition  d'une 
réalité  matérielle  telle  qu'elle  se  verrait  du  dedans,  si  elle  se 
voyait;  cela  est  contradictoire,  car,  si  elle  se  voyait,  elle  ne 
serait  plus  la  même  qu'elle  est  en  ne  se  voyant  pas  ;  elle  ne 
serait  plus  matérielle.  Un  charbon  ardent  et  lumineux  n'est  pas 
le  même  charbon  qu'à  l'état  froid  et  obscur.  Quant  à  l'essence 
de  la  matière,  en  général,  peut-on  avoir  l'intuition  d'une  essence, 
et  d'une  essence  qui  est  générale,  applicable  à  tous  les  objets 
matériels?  Là  encore,  contradiction.  De  même  pour  l'intuition 
des  autres  vies.  Si  un  être  vivant  ne  se  voit  pas  lui-même  et  n'a 
pas  la  conscience  claire  de  soi,  vous  ne  pouvez  pas  l'avoir  à  sa 
place,  car  alors  ce  n'est  plus  lui  tel  qu'il  est,  mais  tel  que  vous 
vous  le  représentez  par  analogie.  Que  sera-ce  s'il  s'agit  de  saisir 
par  intuition  l'essence  de  la  vie  en  général  ? 

Nous  voilà  donc  sans  cesse  rejetés  sur  nous-mêmes  au 
moment  où  nous  voulions,  par  l'intuition,  pénétrer  dans  les 
autres  êtres  et  donner  ainsi  un  double  à  leur  unité,  une  copie 
à  leur  originalité,  qui  «  n'existe  qu'une  fois  et  ne  peut  se  repro- 
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duire.  »  —  En  nous-mêmes,  du  moins,  pourrons-nous  enfin 
réaliser  l'intuition,  qui  ne  saurait  nous  servir  pour  les  autres, 
puisque  nous  ne  pouvons  faire  de  leur  dedans  notre  dedans? 

La  conscience  nous  révèle  certainement  notre  existence,  avec 
telles  et  telles  modifications  actuelles  ;  mais  embrasse-t-elle  toute 
notre  réalité  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  se  verrait  si  elle 
pouvait  se  voir  en  entier,  devenir  parfaitement  lumineuse  et, 
par  cela  même,  autre  qu'elle  est  quand  elle  est  obscure?  Non, 
nous  n'avons  pas  la  pleine  et  entière  conscience  de  nous-mêmes 
comme  nous  sommes  absolument.  Nous  n'avons  pas  l'intuition 
de  notre  individualité  complète  et  réelle,  mais  seulement  la 
conscience  partielle  de  nous-mêmes  au  moment  présent,  qui 
passe  et  n'est  déjà  plus.  L'intuition,  qui  nous  était  fermée  pour 
autrui,  nous  est  aussi,  de  toutes  les  manières,  fermée  pour 
nous-mêmes  :  c'est  chose  fâcheuse,  mais  c'est  chose  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  rien.  Si  c'est  notre  durée  pure  qui  nous  consti- 
tue, cette  durée  étant  hétérogénéité  et  nouveauté  incessante,  le 
passé  n'y  subsiste  que  sous  une  forme  en  grande  partie  incon- 
sciente, qui  ne  laisse  voir  dans  le  présent  qu'un  ou  deux  points 
de  lumière  ;  nous  ne  pouvons  donc  embrasser  notre  durée 
réelle  tout  entière  dans  notre  vision  ;  nous  n'avons  sur  elle 
qu'une  vue  instantanée.  Là  encore  la  vraie  intuition  se  dérobe  à 
nous  ;  nous  ne  possédons  toujours  que  la  conscience,  avec  ses 
limites,  ses  défaillances,  son  insuffisance  à  nous  étaler  tout 
entier  sous  notre  regard  intérieur,  tel  un  rouleau  déployé  où  nos 
yeux  pourraient  tout  voir.  Notre  humaine  condition,  c'est 
d'avoir  conscience  et  de  penser  :  à  Dieu  seul  appartiennent, 
pourrait  dire  Bossuet,  la  puissance,  la  majesté  et  l'intuition. 

Quelque  intuitionniste  dira  peut-être  :  Toutes  ces  distinctions 
de  moi  et  de  non-moi,  de  ma  réalité  et  de  notre  réalité,  ne  sont 
que  relatives  et  plus  apparentes  que  vraies.  Je  puis  avoir  l'in- 
tuition de  votre  vie  parce  que  votre  vie  ne  fait  qu'un  avec  la 
mienne  :  <(  Insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  —  <(  Tat 
wam  asi,  tu  es  moi.  » 

Ainsi  se  pose  le  dernier  problème  relatif  à  la  méthode  intui- 
tive :  Avons-nous  vraiment  l'intuition  de  l'Etre  des  êtres,  qui 
suppose  que  nous  sommes  cet  être  et,  avec  lui,  tous  les  autres 
êtres?  L'intuition  panthéiste  et  bouddhiste  est-elle  possible? 

En  tout  cas, une  telle  intuition,  si  elle  existe,  n'est  pas  dès  le 
début  discernable  et  évidente,  recouverte  qu'elle  est  nécessai- 
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rement  par  toutes  les  données  sensibles.  Pour  la  dégager,  pour 
montrer  qu'elle  est  la  condition  de  toutes  nos  opérations  intel- 
lectuelles et  de  toutes  les  démarches  de  notre  volonté,  il  fau- 
drait avoir  épuisé  les  ressources  de  la  méthode  à  la  fois  expéri- 
mentale et  conceptuelle. 

De  plus,  si  une  telle  intuition  existe,  elle  sera  seule  de  son 
espèce  et  il  n'y  aura  qu'une  seule  intuition  supra-intellectuelle. 
Or  les  intuitionnistes  semblent  multiplier  les  intuitions  de  ce 
genre.  Tantôt  ils  nous  disent  que  nous  avons,  en  nous,  l'intui- 
tion du  libre  arbitre,  d'une  liberté  créatrice  qui  ne  dépend  pas  de 
ce  qui  existait  avant  elle,  qui,  indépendamment  de  son  propre 
passé  et  du  passé  de  l'univers,  peut  créer  du  nouveau  en 
dehors  de  la  loi  qui  régit  les  effets  et  leur  rapport  aux  causes. 
Est-ce  là  une  intuition  distincte  de  celle  du  divin,  de  celle  de 
l'acte  créateur  du  monde  et  de  nous-mêmes,  ou  ne  serait-ce  pas 
une  intuition  identique  à  celle-là?  De  même,  on  nous  dit  que 
nous  avons  l'intuition  de  la  vie  comme  d'un  élan  toujours  créa- 
teur. Cette  vie,  qui  semblait  d'abord  simplement  ce  qu'on  entend 
d'ordinaire  par  se  sentir  vivre  ou  laisser  vivre,  devient  alors  la 
vie  divine  en  nous,  la  liberté  divine  accomplissant  par  nous  son 
œuvre  créatrice.  On  nous  attribue  enfin  l'intuition  de  l'essence 
de  la  matière,  et  il  se  trouve  que  cette  essence  est  encore  la  vie 
en  un  moment  de  descente  et  de  recul. 

Nous  ne  sortons  pas,  en  définitive,  de  l'intuition  du  réel 
absolu  créant  le  monde  en  nous  et  par  nous,  comme  dans  et 
par  les  autres  êtres. 

Quelque  séduisant  que  soit  ce  nouveau  panthéisme  et  quelque 
opinion  que  l'on  ait  sur  sa  vérité  intrinsèque,  toujours  est-il 
qu'il  est  un  système  philosophique  et  même  religieux. 

Or,  si  de  tels  systèmes  sont  plausibles,  c'est  uniquement  au 
point  de  vue  de  l'idée  et  de  la  pensée,  comme  expression  de  la 
dernière  démarche  de  la  pensée  même,  de  la  dernière  idée  à 
laquelle  elle  aboutit  ;  mais  ils  sont  insoutenables  au  point  de  vue 
de  l'intuition,  qui  ici  plus  que  jamais  est  contradictoire.  Avoir 
l'intuition  de  l'Etre  des  êtres  par  le  dedans,  le  voir  comme  il  se 
verrait  s'il  se  voyait,  comme  il  se  voit  s'il  se  voit,  c'est  chose 
invérifiable,  car  on  ne  peut  sauter  au-dessus  de  sa  tête,  sortir 
de  sa  volonté  pour  saisir  la  volonté,  transcender  sa  vie  pour 
devenir  la  vie.  —  C'est  là,  de  plus,  une  contradiction  dans  les 
termes,  car  une  telle  intuition  ne  serait  exacte  et  vraie  que  si 
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elle  était  adéquate  et  complète,  que  si  elle  embrassait  le  réel 
absolu  comme  il  s'embrasse  lui-même.  Si  donc  j'ai  une  vraie 
intuition  de  Dieu,  il  n'y  a  plus  de  distinction  possible  entre  cette 
intuition  et  celle  que  Dieu  a  de  lui-même;  ce  n'est  plus  mon 
intuition  à  moi  philosophe  vivant  en  l'an  de  grâce  1911,  c'est 
l'intuition  divine.  On  reconnaît  là  le  rêve  éternel  des  mystiques; 
mais  ce  rêve  est  contradictoire.  Ou  il  y  a  tout  ensemble  Dieu 
et  le  mystique,  et  dans  ce  cas,  le  mystique  n'a  pas  d'intuition 
possible,  ou  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  et  alors  le  mystique  n'a  pas 
d'avantage  d'intuition;  il  est  anéanti. 

Dans  cette  alternative,  il  ne  reste  plus  à  la  méthode  intuitive 
qu'une  ressource  :  surmonter  le  principe  de  contradiction  et 
dire  :  J'ai  conscience  d'être  réellement  Dieu  et  moi,  en  dépit 
de  la  contradiction  logique.  Sous  toutes  ses  formes,  l'intuition 
est  donc  la  contradiction  même  et,  si  elle  existe  néanmoins, 
nous  ne  pouvons  l'affirmer  comme  existante,  car  toute  affirma- 
tion implique  l'exclusion  de  la  contradiction.  Ergo  taceamus. 
L'extase  mystique  est  silencieuse,  inexprimable  et  surtout 
incommunicable^ 

Comme  second  procédé  de  la  philosophie  intuitionniste,  on 
a  proposé  la  «  sympathie,  »  sorte  de  dilatation  de  la  conscience 
qui  la  ferait  pénétrer  en  autrui  et  dans  l'essence  même  de  la 
vie  ou  de  la  matière. 

Si  le  savant,  a-t-on  dit,  obéit  à  la  nature  pour  lui  commaii- 
der,  le  philosophe,  lui,  n'obéit  ni  ne  commande;  il  «  sympa- 
thise. »  L'intuition  se  transforme  ainsi  en  un  procédé  tout 
différent  d'elle-même;  ce  n'est  plus  qu'une  répétition  en  nous 
de  ce  qui  est  en  autrui  et  de  ce  qui,  au  fond,  est  unique,  donc 
impossible  à  répéter.  —  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  sympathie 
est  une  simple  représentation  cérébrale  par  suggestion  ner- 
veuse? Le  philosophe  ne  peut  pas  plus  se  contenter  de  ses  sym- 
pathies pour  se  représenter  la  réalité  vraie,  que  le  moraliste  ne 
peut  s'en  contenter  pour  se  représenter  la  moralité  vraie.  Adam 
Smith,  pour  fonder  la  morale  sur  la  sympathie,  était  obligé  de 
recourir  aux  sympathies  d'un  spectateur  impartial,  c'est-à-dire 
capable,  précisément,  d'éliminer  ses  sympathies  spontanées  au 
profit  de  ses  jugemens  réfléchis  ;  à  plus  forte  raison  le  philo- 
sophe doit-il  être  un  spectateur  impartial  du  monde;  il  doi't 
employer  l'analogie  et  l'induction  méthodique,  non  substituer 
les  senti^mens  aux  raisons. 
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Il  en  est  de  même  pour  l'instinct.  Les  intuitionnistes  en 
veulent  faire  un  procédé  de  la  philosophie,  afin  de  compléter 
la  manière  de  voir  proprement  humaine,  qui  est  la  raison,  par 
la  manière  de  voir  des  autres  animaux,  qui,  selon  eux,  est 
l'instinct.  Mais,  de  ce  que  l'instinct  est  parmi  les  objets  d'étude 
du  philosophe,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  le  sujet  humain 
doive  ériger  l'instinct  en  procédé  de  méthode  philosophique. 
L'instinct  moral,  l'instinct  religieux  méritent  d'être  étudiés, 
pris  en  considération,  impartialement  critiqués;  mais  il  ne  suffit 
pas,  pour  le  philosophe,  de  s'écrier  avec  Rousseau  :  «  Conscience, 
instinct  divin,  »  ou  avec  Lamartine  :  ((  Immortelle  et  céleste 
voix!  »  Un  élément  du  problème  n'est  pas  une  méthode  pour 
résoudre  le  problème. 

L'intelligence,  dit-on,  n'est  faite  que  pour  l'action  sur  les 
choses  et,  conséquemment,  ne  nous  fait  pas  pénétrer  dans  le 
fond  des  choses,  tandis  que  l'instinct  les  connaît  par  l'intérieur 
même.  —  On  peut  faire  à  ce  sujet  deux  réponses  décisives. 

La  première,  c'est  que  l'instinct  est  fait,  bien  plus  encore 
que  l'intelligence,  pour  permettre  à  l'animal  d'agir  en  vue  des 
besoins  de  la  vie,  soit  individuelle,  soit  spécifique,  et  de  la  vie 
matérielle.  Quand  l'abeille  fait  instinctivement  des  cellules,  une 
ruche,  des  provisions  de  miel,  elle  agit  pour  ses  besoins  et  pour 
ceux  de  l'espèce  ;  on  ne  voit  pas  que  cette  action  aveugle  la  fasse 
pénétrer  plus  que  notre  intelligence  au  fond  des  choses.  Nos 
instincts  à  nous,  hommes,  ont  aussi  pour  but  l'action,  l'action 
en  vue  de  l'individu  ou  de  l'espèce.  Ils  sont  la  part  de  l'animalité 
en  nous.  Loin  de  se  fier  à  eux,  le  philosophe  doit  s'en  méfier, 
lorsqu'il  s'efforce  de  surmonter  notre  animalité,  et  même  notre 
humanité,  pour  voir  le  réel  tel  qu'il  est,  indépendamment  de 
nos  besoins  individuels  ou  spécifiques.  Quant  à  l'existence  en 
nous  d'instincts  qui  n'auraient  plus  rien  de  biologique  et  de 
social,  d'instincts  qui  seraient  proprement  métaphysiques  et 
tournés  vers  l'être  en  tant  qiiêtre,  comme  dirait  Aristote,  c'est 
une  question  à  examiner  pour  la  science  philosophique,  ce  n'est 
pas  un  point  de  départ  pour  la  méthode  philosophique.  Si 
l'homme,  d'ailleurs,  a  de  tels  instincts  surhumains,  cosmiques, 
divins,  ils  n'auront  guère  de  ressemblance  avec  les  instincts  de 
la  ruche  ou  de  la  fourmilière;  ne  seront-ils  point  simplement 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  raison,  c'est-à-dire  l'intelli- 
gence en  son  principe  même? 
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Mais  il  y  a  plus,  c'est  gratuitement  qu'on  voit  dans  l'instinct 
une  connaissance  quelconque,  alors  qu'il  est  seulement  une 
organisation  automatique  de  tendances  et  d'actions  aboutissant 
à  un  elYet  déterminé,  utile  pour  la  vie  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  mais  n'impliquant  pas  même  l'ombre  d'une  connais- 
sance vraie,  c'est-à-dire  d'une  conscience  des  raisons  des  choses 
et  des  raisons  des  actes.  L'insecte  qui  pond  ses  œufs  là  où  ils 
pourront  se  développer,  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera,  ne  connaît 
ni  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  ni  l'enchaînement  des 
moyens  et  des  fins.  Alors  même  qu'il  semble  le  plus  prévoyant, 
il  ne  prévoit  rien.  Gomment  donc  voir  en  son  instinct  une 
connaissance,  et  une  connaissance  supérieure  à  l'intelligence? 

Notre  sagesse  consciente  vaut  bien  la  sagesse  inconsciente 
du  petit  oiseau  qui  brise  machinalement  la  coquille  de  son  œuf 
et  se  met  machinalement  à  marcher  ou  à  voler.  Raisonner,  c'est 
une  manière  de  marcher  et  même  de  voler  qui  mène  plus  loin 
et  plus  haut  que  toutes  les  autres.  J'admire  les  clairvoyances  de 
l'instinct  aveugle,  que  l'on  veut  opposer  à  l'intelligence  comme 
une  connaissance  par  le  dedans  à  la  connaissance  par  le  dehors; 
j'admire  nos  sœurs  les  fourmis  et  nos  sœurs  les  abeilles,  mais, 
quelque  divinatoire  que  soit  leur  instinct,  je  doute  qu'il  dépasse 
les  nécessités  purement  vitales  de  la  fourmilière  ou  de  la  ruche, 
pour  embrasser  cet  infini  où  plane  la  pensée  humaine. 


La  conclusion  de  cette  étude,  c'est  que  la  philosophie,  à  notre 
époque,  doit  se  faire  tout  ensemble  aussi  spéculative  et  aussi 
pratique  qu'il  est  possible.  Après  la  période  de  critique  que 
Kant  a  inaugurée,  elle  doit,  sans  rien  abandonner  de  l'esprit 
critique  qui  lui  est  essentiel,  maintenir  les  hautes  visées  qui 
caractérisèrent  toutes  les  grandes  doctrines,  se  mettre  en  pré- 
sence du  réel  tel  qu'il  est  et  s'efforcer  de  le  voir  face  à  face. 

Pour  cela,  elle  ne  doit  négliger  aucun  des  procédés  qui  sont 
à  sa  disposition  et,  tout  d'abord,  les  opérations  proprement  intel- 
lectuelles :  expérience  intérieure  et  extérieure,  analyse  et  syn- 
thèse. Mais,  le  réel  n'étant  pas  de  nature  purement  intellectuelle, 
il  est  certain  que  les  procédés  de  l'intelligence  pure  ne  sauraient 
s'égaler  à  lui.  L'objet  des  sciences  positives  est,  de  sa  nature, 
épuisable  par  l'intelligence,  parce  qu'il  ne  consiste  que  dans  les 
rapports  des  choses,  non  dans  leur  réalité  intime,  ni  dans  leur 
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activité  profonde.  L'objet  de  la  philosophie  ne  saurait  être  épuisé 
de  la  même  manière,  parce  qu'il  y  a  dans  la  réalité  autre  chose 
que  de  l'intelligence,  à  savoir  de  l'activité  plus  ou  moins  aveu- 
gle ou  clairvoyante,  de  la  sensibilité  plus  ou  moins  sourde  ou 
aiguë,  enfin  des  formes  instinctives  d'adaptation  qui  diffèrent  de 
l'entendement  réfléchi.  Toutes  ces  puissances  du  réel  ne  sont 
pas  sans  un  rapport  profond  avec  les  lois  essentielles  de  l'intelli- 
gibilité, qui  les  dominent  comme  elles  dominent  tout  le  reste. 

C'est  d'ailleurs  en  nous-mêmes  que  nous  en  trouvons  le  type, 
e'est  en  nous  que  nous  voyons  l'activité  et  la  volonté  à  l'œuvre, 
e'est  en  nous  que  nous  sommes  témoins  du  plaisir  et  de  la  peine, 
des  émotions  plus  ou  moins  confuses,  du  bien-être  ou  du  ma- 
laise indistincts,  du  sentiment  continu,  quoique  confus,  de  la 
vie  animale  et  végétative.  Toutes  ces  manifestations  de  l'être, 
qui  ne  sont  pas  intellectuelles,  nous  les  affirmons  cependant 
intelligibles,  parce  qu'elles  sont  toutes  soumises  aux  deux 
grandes  lois  de  l'intelligence  :  identité  et  causalité.  Nous  avons 
beau  ne  pas  toujours  voir  les  causes  de  nos  sensations  et  émo- 
tions, de  notre  humeur  gaie  ou  triste,  de  nos  tendances  obscures 
et  subconscientes,  de  nos  volitions  spontanées  ou  même  réflé- 
chies :  nous  sommes  certains  que  ces  causes  existent,  que  tous 
nos  états  ou  nos  actes  ont  leurs  raisons  suffisantes  et  que,  de 
plus,  pas  un  d'eux  ne  porte  la  contradiction  dans  son  sein, 
quelque  contraires  qu'ils  puissent  paraître  entre  eux.  C'est 
d'après  tout  ce  que  nous  trouvons  dans  notre  conscience  et  pres- 
sentons dans  notre  subconscience  que  nous  pouvons  nous  repré- 
senter et  essayer  de  nous  expliquer  la  vie  dormante  du  minéral, 
k  vie  à  demi  éveillée  du  végétal,  la  vie  de  plus  en  plus  vigilante 
et  remuante  de  l'animal. 

Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  facultés  mystérieuses 
pour  pénétrer  dans  le  réel;  nous  n'avons  besoin  ni  d'intuitions 
supra-intellectuelles,  ni  d'instincts  supra-intellectuels,  ni  de 
sympathies  supra-intellectuelles.  Le  fil  de  l'analogie  avec  notre 
conscience  ne  nous  abandonne  jamais  dans  le  labyrinthe  de  la 
Nature.  S'il  nous  abandonnait,  n'ayant  point  d'ailes  pour  fuir  en 
l'air,  nous  n'aurions  plus  qu'à  nous  arrêter,  impuissans  et  silen- 
cieux, nous  resterions  à  jamais  perdus  dans  les  ténèbres.  Cher- 
ciions  donc  toujours  et  partout,  sinon  l'intellectuel,  du  moins 
l'intelligible.  La  philosophie  est  sans  doute  l'àme  tout  entière 
appliquée  à  pénétrer  le  réel,  mais  elle  n'a  d'autre  moyen  de  le 
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connaitre,  de  le  comprendre,  de  le  traduire  à  soi  et  aux  autres, 
que  de  lui  appliquer  les  lois  de  l'intelligence,  qui  s'appliquent 
aussi  à  l'activité  et  au  sentiment.  L'intelligence  n'est  pas  en 
dehors  du  re'el  ;  elle  est  le  réel  même  parvenu  à  l'existence  pour 
soi.  La  philosophie,  étude  du  réel,  est  donc  nécessairement 
intellection,  non  pas  sentiment  et  volonté,  quelque  part  qu'elle 
doive  faire  au  sentiment  et  à  la  volonté.  C'est  par  des  induc- 
tions méthodiques  qu'elle  doit  faire  cette  part,  non  en  se  laissant 
guider  par  des  impressions  vagues  ou  de  vagues  divinations. 
Tout,  en  philosophie,  doit  être  motivé  et  raisonné,  ce  qui  ne 
veut  nullement  dire  que  la  philosophie  doive  réduire  toute 
l'étude  de  la  réalité  à  la  pure  raison  ou  à  de  pures  idées  de  la 
raison.  Non,  elle  doit  seulement  partir  de  ce  principe  qu'il  y  a 
en  toutes  choses  de  l'intelligible,  et  que  rien  ne  peut  se  produire 
en  dehors  des  lois  posées  par  l'intelligence  comme  universelles .: 
identité  et  causalité.  La  tâche  de  la  philosophie,  comme  celle  de 
la  science,  c'est  de  mettre  de  plus  en  plus  en  évidence  la  profonde 
rationalité  des  choses.  Elle  ne  sépare  jamais  réalité  et  intelligi- 
bilité, vie  et  lumière;  elle  aussi  a  pour  devise  :  Fiat  lux! 

Par  cela  même  qu'elle  est  ainsi  la  plus  spéculative  de  toutes 
les  spéculations,  la  philosophie  est  aussi  la  plus  pratique  de 
toutes  les  pratiques.  Il  y  a  en  elle  identité  entre  l'acte  le  plus 
haut  de  la  pensée  et  l'acte  le  plus  haut  de  la  moralité;  de  part 
et  d'autre,  c'est  le  désintéressement  absolu,  c'est  le  moi  s'iden- 
tifîant  avec  le  tout.  La  philosophie,  connaissance  des  réalités 
vraies,  est  donc  du  même  coup  affirmation  et  même  génération 
des  valeurs  vraies.  Pour  rendre  la  philosophie  réellement  prag- 
matique, gardons-nous  de  la  rabaisser  à  la  poursuite  de  l'utile 
et  du  commode.  C'est  précisément  parce  qu'elle  se  déprend 
entièrement  de  nos  utilités,  de  nos  commodités,  de  nos  fins 
humaines,  qu'elle  nous  élève  a  la  vie  morale  et  nous  révèle  des 
fins  plus  qu'humaines.  Après  s'être  demandé  ce  qui  est  réelle- 
ment réel  et  vraiment  vrai,  elle  se  demande  ce  que  vaut  le  réel, 
ce  que  vaut  le  vrai,  ce  que  vaut  le  monde  entier,  ce  que  vaut  la 
vie,  ce  que  vaut  l'intelligibilité  découverte  par  l'intelligence 
dans  le  monde  et  dans  la  vie.  En  un  mot,  le  dernier  des  pro- 
blèmes philosophiques,  c'est  le  problème  du  bien.  Toute  inter- 
prétation de  l'existence  est  en  même  temps  une  évaluation  de 
l'existenceT 

Il  est  clair  que  cette  évaluation,  une  fois  faite,  doit  dominer 
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la  morale,  mais  en  elle-même,  elle  n'est  pas  encore  la  morale; 
elle  fait  partie  de  la  philosophie  première,  qui,  outre  le  réel 
ultime  et  le  vrai  ultime,  cherche  le  bien  ultime.  Sans  la  réalité 
immatérielle  qui  est  dans  les  phénomènes  matériels,  il  n'y  aurait 
pas  de  psychologie;  sans  la  vérité  intelligible,  qui  est  au  fond 
de  toutes  les  relations  saisies  par  l'intelligence,  il  n'y  aurait  pas 
de  logique;  sans  le  bien,  qui  est  également  au  fond  du  réel  et 
du  vrai,  il  n'y  aurait  pas  de  morale.  La  philosophie  voit  partout 
et  en  tout  l'être,  le  vrai  et  le  devoir-être;  je  veux  dire  que  rien  ne 
lui  paraît  fixé  et  immobilisé  dans  l'existence  du  fait  actuel;  elle 
érige  ce  fait  même  en  vérité  par  l'intelligibilité  qu'elle  y  montre, 
puis  elle  voit  au  delà  du  fait  la  tendance  à  changer  et  à  changer  en 
mieux,  au  delà  de  ce  qui  est,  ce  qui  peut  être,  ce  qui  doit  être. 

Pour  accomplir  cette  partie  de  sa  tâche,  qui  en  est  l'achève- 
ment, elle  ne  se  place  pas  au  point  de  vue  de  nos  fins  propre- 
ment humaines,  mais  elle  subordonne  ces  fins  elles-mêmes  à 
quelque  chose  qui  les  explique  en  les  dépassant. 

Ce  que  la  philosophie  actuelle  doit  retenir  des  doctrines  qui 
introduisent  les  considérations  morales  dans  la  spéculation 
métaphysique,  c'est  que  la  philosophie  ne  peut  pas  se  réduire 
à  une  sorte  de  science  froide  et  de  miroir  glacé,  comme  les 
sciences  qui  portent  sur  des  objets  extérieurs  et  sur  leurs  rela- 
tions dans  l'espace  et  dans  le  temps.  C'est  l'être  tout  entier, 
Fêtre  kitime,  qui  est  l'objet  de  l'interprétation  philosophique, 
c'est  l'être  à  la  fois  pensant,  sentant  et  voulant;  c'est,  si  l'on 
veut,  le  «  cœur  »  en  même  temps  que  l'intellect.  Il  en  résulte 
une  perpétuelle  intervention  de  tous  les  élémens  de  notre  être 
dans  les  grands  problèmes  philosophiques  qui  intéressent  préci- 
sément notre  être  tout  entier.  La  philosophie  est  l'usage  réfléchi 
et  motivé  de  toutes  nos  puissances  intimes  pour  pénétrer  l'inti- 
mité du  réel  ;  de  môme  que  la  religion  est  l'usage  spontané, 
imaginatif  et  sentimental,  de  ces  mêmes  puissances.  Il  y  a  long- 
temps que  Platon  lui-même  a  dit  :  il  faut  philosopher  avec  toute 
son  ame,  non  seulement  parce  que  toute  l'àme  n'est  pas  trop 
pour  rechercher  la  vérité  dernière  touchant  la  réalité,  mais  parce 
que  l'âme  entière  est  la  réalité  même  parvenue  au  point  le  plus 
haut  de  son  évolution.  On  a  donc  le  droit,  quand  on  interprète 
le  monde,  de  placer  au  fond  des  choses  le  germe  de  tout  ce  que 
nous  trouvons  développé  en  nous-mêmes. 

Outre  cette  tâche  spéculative  et  indivisiblement  morale,  la 
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philosophie  de  notre  époque  a  une  tâche  sociale  qui  va  croissant. 

Les  sociétés  modernes  ont  besoin  de  fins  nouvelles  ou 
renouvelées  à  concevoir,  à  aimer  et  à  vouloir;  elles  ont  besoin 
d'une  justification  scientifique  et  philosophique  des  fins  les  plus 
hautes  que  l'humanité  puisse  poursuivre;  elles  ont  besoin  d'un 
idéal  en  harmonie  avec  la  réalité,  idéal  qui,  sous  une  forme  de 
plus  en  plus  consciente  et  raisonnée,  puisse  s'imposer  à  l'édu- 
cation, à  la  conduite  nationale  et  internationale. 

Outre  que  le  mouvement  scientifique  des  sociétés  modernes 
réclame  une  morale  aussi  scientifique  qu'il  est  possible,  le 
mouvement  industriel,  qui  n'est  que  la  science  appliquée  à  la 
vie  matérielle,  réclame  une  application  parallèle  de  la  science  à 
la  vie  sociale.  Dans  l'ordre  matériel,  le  progrès  de  l'industrie 
aboutit  au  progrès  du  bien-être;  il  tend  à  augmenter  Y  intensité 
et  la  durée  moyenne  de  la  vie,  ainsi  que  son  extension  dans 
{'espace  et  son  expansion  sociale  ;  il  aboutit  donc  à  augmenter 
ainsi  la  valeur  de  la  vie.  Il  tend  de  même  à  se  traduire  par  une 
augmentation  parallèle  de  jouissances,  compensée  d'ailleurs  en 
partie  sur  certains  points  par  une  augmentation  de  souffrances. 
A  tort  ou  à  raison,  la  masse  de  l'humanité  espère  que  les  jouis- 
sances, grâce  à  une  civilisation  mieux  comprise  et  mieux 
ordonnée,  finiront  par  l'emporter  plus  qu'à  présent  sur  les 
souffrances.  C'est  le  fond  même  des  espoirs  socialistes. 

Pour  réaliser  cet  idéal  dans  la  mesure  du  possible,  la  morale 
des  sociétés  modernes  doit  chercher  une  conciliation,  aussi 
grande  qu'il  sera  possible,  entre  la  doctrine  du  devoir  et  celle  du 
bonheur.  Par  cela  même,  elle  reviendra  en  partie  au  point  de 
vue  antique,  mais  de  manière  à  en  opérer  la  synthèse  avec  le 
point  de  vue  chrétien.  Les  anciens  ne  séparèrent  jamais  sagesse 
et  félicité  ;  l'idée  de  la  vie  heureuse  était,  à  leurs  yeux,  insépa- 
rable de  celle  de  la  vie  vertueuse.  Les  Chrétiens,  comprenant  le 
côté  triste  de  la  vie  et  la  nécessité  du  sacrifice,  creusèrent 
l'abîme  entre  sagesse  et  bonheur.  Les  modernes  doivent,  selon 
nous,  chercher  une  synthèse  qui,  unissant  de  nouveau  les  deux 
termes,  réconcilie  la  moralité  avec  la  nature. 

Cette  synthèse  en  enveloppera  une  autre,  celle  du  bien  indi- 
viduel avec  le  bien  social.  Ici  encore,  l'antiquité  nous  a  donné 
l'exemple;  elle  ne  séparait  pas  le  bien  du  citoyen  d'avec  le  bien 
de  la  Cité.  La  morale  antique  était  essentiellement  civique. 
Mais   tandis    que,    dans    l'antiquité,   la  Cité  avait  des    bornes 
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étroites,  elle  tend,  depuis  le  christianisme,  a  embrasser  la 
société  humaine  tout  entière.  Il  faut  donc  que  la  morale  soit, 
non  seulement  naturelle  et  non  seulement  individuelle,  mais 
encore  universelle,  c'est-à-dire  qu'elle  recherche  la  commune 
loi  de  la  nature,  de  l'individu  et  de  la  société.  Les  trois  idées 
dominatrices  :  nature,  personnalité,  collectivité ,  doivent  être 
réconciliées  en  un  tout  qui  satisfasse  à  la  fois  les  besoins  scien- 
tifiques et  philosophiques  de  l'esprit  moderne.  La  vraie  morale 
sera  donc  indivisiblement  une  œuvre  de  conscience  individuelle 
et  de  conscience  collective. 

Toute  société  a  besoin  d'idées-forces  communes.  Ces  idées, 
qui  deviennent  une  sorte  de  trésor  social,  ont  pris  dès  la  plus 
haute  antiquité  la  forme  religieuse.  A  la  horde  correspondait 
généralement  la  croyance  aux  esprits,  au  clan  l'animisme,  à  la 
Cité  le  polythéisme,  à  la  grande  vie  nationale  et  internationale 
le  monothéisme.  Nous  trouvons  partout  et  toujours,  dans  l'his- 
toire des  sociétés,  des  représentations  collectives  qui  envelop- 
paient une  philosophie  du  monde  et  de  la  vie;  aujourd'hui, 
nous  sommes  témoins  d'une  sorte  d'anarchie  intellectuelle  qui 
enlève  à  notre  civilisation  moderne  sa  force  d'action  morale  en 
même  temps  que  de  création  esthétique  et  de  transformation 
sociale. 

Où  va  notre  société  actuelle?  Elle  semble  l'ignorer.  Ce 
qu'elle  veut,  elle  ne  le  sait  guère.  Les  fins  les  plus  hautes  et  les 
plus  désintéressées  demeurent  noyées  dans  la  brume  ;  dès  lors, 
au  lieu  de  travailler  pour  l'incertain,  la  plupart  des  hommes 
s'attachent  au  certain,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  rappro- 
ché, de  plus  immédiatement  utile,  à  ces  intérêts  dont  Marx  veut 
faire  les  seuls  moteurs  de  l'histoire,  dont  les  pragmatistes  osent 
faire  les  moteurs  de  la  science  même  et  de  la  philosophie.  De  là 
à  l'égoïsme  universel  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  donc  un  but 
clairement  défini  qui  nous  manque,  c'est  une  idée  directrice  qui 
s'impose  à  tous  les  esprits.  Que  derrière  tous  les  nuages  brille 
une  étoile  au  ciel  des  idées,  hommes  et  peuples  iront  à  l'étoilel 

Alfred  Fouillée. 
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LE   ROMAN  ET   L'HISTOIRE 


MM.  Jérôme  et  Jean  Tliaraud  viennent  de  publier  La  tragédie  de 
Ravailtac  (1).  Ils  n'ont  pas,  sous  le  titre  de  l'ouvrage,  inscrit  ces  deux 
mots  :  roman  historique  ;  —  et  ils  ont  bien  fait.  Non  que  La  tragédie  de 
Ravaillac  ne  soit  pas  un  roman  historique  :  elle  en  est  un,  et  à  mer- 
veille ;  mais  on  a  compromis  ce  genre  de  telle  sorte  qu'aujourd'hui  son 
étiquette  est  scandaleuse. 

La  vérité  de  l'histoire  et  la  liberté  du  roman,  voilà  deux  choses 
qui  ne  se  réunissent  pas  sans  difficalté.  Or,  les  romantiques  avaient 
également  la  passion  de  l'histoire  et  le  don  presque  monstrueux  de 
l'inexactitude.  A  propos  d'un  drame  d'Alexandre  Dumas  le  père, 
M.  Henry  Bidou  notait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ce  qu'a  de  ridicule  et 
d'abominable  même  l'immense  caricature  de  la  France  et  de  son  passé 
composée,  avec  un  frivole  acharnement,  par  le  plus  fécond  de  nos 
écrivains.  Le  plus  fécond  et  le  plus  abondamment  populaire.  Ainsi,  une 
absurde  image  de  nos  grands  siècles  est,  par  lui,  répandue  à  profusion 
dans  les  esprits.  Il  le  faisait  avec  une  espèce  de  bizarre  innocence;  et  il 
ne  s'était  aucunement  promis  de  transformer  nos  rois  en  des  fantoches 
libidineux,  le  Louvre  en  un  lieu  mauvais,  comme  s'il  secondait  une 

(1)  La  Tragédie  de  Ravaillac  (chez  Émile-Paul).  Des  mêmes  auteurs,  les  Frères 
ennemis  (Cahiers  de  la  quinzaine,  1906)  ;  —  Dingley,  l'illustre  écrivain  (Edouard 
Pelletan,  1906;  nouvelle  édition  chez  Émile-Paul,  1911);  —  Bar-Cochebas  (Cahiers 
de  la  quinzaine,  1907);  —  la  Ville  el  les  champs:  l'Ami  de  l'ordre  et  les  Hobereaux 
(Edouard  Pelletan,  1907);  —  la  Maîtresse  servante  (Émile-Paul,  1911);  —  Hommage 
où  général  Charelte  (Champion,  1912);  —  la  Fête  arabe  (Émile-Paul   1912). 
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polémique  républicaine  :  c'est  tout  de  même  le  résultat  de  son  œuvre. 
Or,  il  paraît  que  toute  une  jeunesse  apprit  dans  ses  Uvres  si  attrayans 
l'histoire  de  France.  Son  monument,  par  Gustave  Doré,  montre 
l'ouvrier,  la  mère  et  l'enfant  si  assidus  à  le  lire  et  à  le  croire  qu'on  en 
ressent  la  plus  vive  inquiétude  ;  et  l'on  voudrait  les  avertir. 

Ces  romantiques,  qui  avaient  tant  d'imagination,  qui  inventaient 
avec  un  tel  entrain  ce  qu'ils  ne  savaient  pas,  n'auraient-ils  pu, 
n'auraient-ils  dû  laisser  l'histoire  un  peu  tranquille?  Pourquoi  ne  pla- 
çaient-ils pas  dans  la  lune  ou  ailleurs,  n'importe  où,  leurs  personnages 
si  peu  humains,  leurs  anecdotes  si  peu  réelles?  Le  passé  ne  réclame 
point  notre  unique  admiration  ni  même,  d'un  bout  à  l'autre,  notre 
amitié.  Il  se  contenterait  de  notre  indifférence  ;  ou  bien  il  mérite  notre 
bonne  foi  scrupuleuse,  attentive.  Et,  le  roman  historique,  tel  qu'on  le 
pratiquait  jadis  ou  naguère,  c'est  une  grosse  entreprise  de  légère  et 
insupportable  diffamation. 

Notre  temps,  qui  a  gâté  beaucoup  d'idées,  qui  en  a  même  a\dli 
plusieurs,  a  pourtant  amélioré  l'idée  de  l'histoire.  Nous  avons,  mieux 
qu'autrefois,  le  respect  de  la  vérité  ancienne.  La  méthode  de  nos 
recherches  a  pris  une  excellente  finesse ,  nous  aimons  les  documens 
et  leur  juste  commentaire,  les  faits  authentiques  et  la  rigueur  méticu- 
leuse du  récit.  Mais  alors,  n'est-ce  pas  la  fin  de  ce  genre  qui  eut  de  la 
vogue,  le  roman  historique  ? 

Non  pas  !  Et,  au  contraire,  plus  sévère  sera  l'idée  de  l'histoire,  plus 
elle  réservera  auprès  d'elle  la  place  du  roman.  Voire,  si  l'histoire  se 
borne  à  consigner  les  fragmens  d'incontestable  réalité  qu'elle  attrape 
dans  le  désastre  des  époques,  elle  laisse  au  romancier  le  soin  d'une 
résurrection  plus  hardie. 

Plus  hardie,  mais  encore  prudente  !  Un  père  Dumas  fausse  tout. 
Ce  qu'il  emprunte  à  Thistoire,  c'est  l'occasion,  le  prétexte  de  ses  folles 
fantaisies;  c'est  le  pittoresque  dont  il  abusera;  et  c'est  le  commence- 
ment d'une  combinaison  qu'il  s'ingéniera,  bien  doué,  à  munir  de  com- 
plications abracadabrantes. 

Le  roman  historique  qu'une  honnête  idée  de  l'histoire  tolère  et 
même  encourage  est,  comme  l'histoire,  soucieux  de  vérité  :il  souhaite 
de  donner  la  vie  à  la  réalité  de  l'histoire.  Il  est  un  art  d'imagination  ; 
mais  cette  imagination,  très  érudite  et  soumise,  ne  se  Uvre  point  à  son 
démon  :  elle  invente  de  la  vérité,  du  moins  le  veut-elle. 

MM.  Jérôme  et  JeanTharaud,  pour  écrire  leur  Tî-a^eo^ie  de  Ravaillac, 
ont  assemblé  tous  les  témoignages  utiles,  \e  Procès,  les  histoires  de 
Péréfixe,  du  P.  Mathieu,  de  Mézcrai,  de  Daniel,  de  Boulanger,  les  mé- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  207 

moires,  souvenirs  et  correspondances,  les  recueils  de  pièces  et  d'ar- 
chives. C'est  ce  que  fait  un  historien.  Le  romancier  ?  Quand  ils  ont 
dénombré  les  sources  de  leur  information  précise,  ils  ajoutent  :  «  Voilà 
certes  de  i)eaux  documens  et  qui  invitent  à  rêver.  Mais  pour  en  sentir 
tout  le  prix,  il  faut,  les  ayant  vus,  faire  le  tour  des  remparts  d'Angou- 
lême  et,  remontant  la  Charente,  aller  jusqu'aux  prairies  de  Touvre, 
sous  le  château  ruiné  auquel  la  tradition  populaire  rattache  par  un 
sentiment  profond  la  mémoire  de  Ravaillac,  au  bord  de  ce  gouffre 
glacé  sur  lequel  assurément,  comme  tous  les  enfans  du  pays,  il  est 
venu  pencher  son  visage,  et  dont  les  eaux  mystérieuses  qu'agite  un 
bouillonnement  perpétuel  semblent  retenir  encore  l'ombre  de  son 
âme  tourmentée.  » 

Je  ne  crois  pas  qu'il  fût  possible  de  mieux  déterminer  le  caractère 
et  aussi  les  règles  d'un  genre  qui  désormais,  ayant  reconnu  ses  condi- 
tions, florira  de  nouveau. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'histoire;  c'est,  tout  à  côté  de  l'histoire, 
une  vivante  hypothèse.  On  a  dit  que  l'histoire  était  déjà  une  petite 
science  hypothétique  :  à  la  minute  où  elle  s'écarte  des  documens,  oui. 
Mais  elle  contient  aussi  le  document,  qui  a  sa  valeur  brute.  Astreinte 
au  seul  document,  elle  n'est,  je  l'avoue,  que  de  la  mort  embaumée. 
L'imagination  dégage  de  ses  bandelettes  ce  cadavre  d'un  Lazare  qui 
soudain  marche,  parle  et,  sur  sa  mobile  physionomie,  montre  son 
âme.  Science  et  poésie  ont  accompli  ensemble  ce  miracle  qui  n'a^ nulle 
analogie  avec  les  machinations  des  pères  Dumas. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  prennent  leur  triste  héros  tout  petit. 
Le  voici,  bambin,  dans  les  rues  d'Angouléme,  cité  âpre  et  rude.  Le  roc 
où  est  perchée  Angoulême  «  la  porte  très  haut  dans  le  ciel  comme  une 
couronne  royale.  »  Sa  cathédrale  lève  devant  l'horizon  large  une 
façade  «  pareille  à  une  main  de  paix.  »  Des  remparts  l'entourent,  qui 
la  fortifiaient  et  qui  sont  devenus  un  promenoir  mélancolique.  Un 
climat  très  sec  :  les  pierres  ne  moisissent  pas  ;  elles  se  dorent  et  elles 
«  donnent  à  cette  ville  de  l'Ouest  une  imprévue  couleur  d'Orient.  » 
Une  vallée  où  se  mêlent  toutes  les  nuances  du  bleu.  Une  rivière  : 
«  tout  ce  qu'elle  touche  est  riant,  aimable  comme  l'esprit  des  Valois 
qui  sont  nés  sur  ses  rives  ;  ce  qu'elle  laisse  sur  sa  gauche  est  morne, 
désolé,  violâtre  ;  la  mousse,  le  genêt,  le  buis  jaune  et  le  pauvre  gené- 
vrier, quelques  cyprès  s'y  élancent  :  c'est  triste  comme  Ravaillac.  »  La 
désolation  de  la  Judée  ;  et  les  coteaux  «  qui  produisent  l'eau-de-vie  la 
plus  embaumée  du  monde.  »  Mais  la  principale  beauté  du  paysage  est 
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le  ciel,  plein  de  lumière  et  où  la  mer  toute  proche  lance  les  flottes  de 
ses  nuages. 

La  description  .d'Angoulême,  au  début  de  ce  livre,  occupe  trois 
pages  que  j'ai  peine  à  résumer,  tant  elles  sont  denses  et  composées  des 
seuls  détails  caractéristiques.  Dès  l'abord,  on  est  informé  des  volontés 
de  cet  art,  très  riche  et  bref,  qui  éhmine  beaucoup  sans  s'appauvrir, 
qui  tasse  fortement  ce  qu'il  garde,  et  qui  pourtant  a  le  secret  de  ne 
point  écraser  son  trésor  :  il  ne  laisse  pas  de  bourre  entre  les  objets,  U 
y  laisse  passer  de  l'air. 

Angoulême,  durant  la  jeunesse  de  Ravaillac,  est  peuplée  de  prêtres 
et  de  moines.  Les  sanctuaires,  nombreux  sur  ses  pentes,  sont  démolis. 
La  campagne  environnante  est  huguenote  ;  la  cité,  hardiment  catho- 
lique, orgueilleuse  et  inquiète. 

Le  père  de  Ravaillac,  un  ivrogne.  Sa  mère,  tendre  et  pieuse.  Le 
petit  Ravaillac  est  dévot.  Toute  son  histoire  sera  l'histoire  de  sa  dévo- 
tion, qui  aura  mal  tourné.  Pendant  que  nous  verrons  cet  étrange 
garçon  s'acheminer  au  crime,  nous  verrons  aussi  une  idée  se  cor- 
rompre, la  plus  belle  idée,  l'idée  religieuse,  devenir  une  maladie  dans 
une  âme.  Et,  si  l'aventure  de  Ravaillac  est  émouvante,  le  spectacle  des 
tribulations  qu'une  idée  subit  sera  encore  plus  pathétique.  Les  idées 
gouvernent  le  monde  ;  mais  il  arrive  que  ces  impératrices  du  monde 
deviennent  folles.  Les  annales  de  l'humanité  en  témoignent,  pour 
l'effroi  du  lecteur. 

La  dévotion  du  petit  Ravaillac  est  un  sentiment  qu'il  tient  de  sa 
Adlle  natale  et  de  sa  mère,  un  sentiment  où  il  y  a  de  la  douceur  rêveuse 
et  de  la  pohtique.  Les  cathoUques  d'Angoulême  ont  redouté  que  leur 
ville  fût  hvrée  aux  huguenots  du  roi  de  Navarre.  Maintenant,  le  roi  de 
Navarre  possède  la  France.  Le  petit  Ravaillac  a  hérité  la  peur  et  la 
haine  qui,  depuis  des  années  antérieures  à  lui,  tourmentent  les  esprits 
et  les  cœurs,  là-bas,  sur  le  rocher  d'Angoulême.  Ses  oncles,  Nicolas  et 
Jean  Dubreuil,  chanoines  de  la  cathédrale,  lui  apprennent  à  hre,  le 
promènent  dans  les  ruines  des  couvens  et  des  chapelles,  lui  montrent 
le  mûrier  où  les  Huguenots  ont  pendu  le  gardien  des  Cordehers  :  «  ces 
propos  et  tout  ce  qui  monte  de  colère  et  de  ressentiment  d'un  tas  de 
pierres  noircies,  ce  furent  là  les  voix  moroses  qu'entendit  le  jeune 
enfant.  »  Et,  comme  il  est  difficile  d'analyser  par  le  menu  ces  influences 
du  sol  et  de  l'atmosphère,  une  image  les  résumera  :  «  En  août,  on  voit 
fleurir  sur  les  pentes  d'Angoulême  une  bizarre  fleur  soufrée,  de  la 
giroflée  sauvage  ;  son  air  est  misérable  et  son  parfum  violent  :  elle  fait 
songer  à  Ravaillac,  triste  fleur  de  ce  rocher  catholique.  « 
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Le  jeune  Ravaillac  est  valet  de  chambre  et  clerc  chez  un  tabellion. 
A  l'église,  où  il  fréq[uente  avec  assiduité,  il  entend  les  prédicateurs 
flétrir  le  roi  renégat  et,  fort  éloquens,  dérouler  la  persuasive  anecdote 
de  Judith  honorée  pour  le  meurtre  d'Holopherne.  La  vie  qu'il  mène, 
pauvre  vie  de  paresse  et  d'abjection,  ne  l'occupe  guère:  sa  véritable 
vie  est  ailleurs  que  dans  son  acti^ité  quotidienne,  dans  sa  pensée  qui 
n'a  aucun  emploi  et  qui  va  bon  train  comme  des  nuages  sous  le  vent. 

Il  quitte  Angouléme  et  vient  à  Paris  solliciter  des  procès.  Il  a  dix- 
huit  ans  ;  il  n'est  qu'un  saute-ruisseau  de  la  basoche.  Mais,  tandis  qu'il 
a  bien  l'air  de  s'agiter  autour  de  mille  intérêts  procéduriers,  il  examine 
les  «  secrets  de  la  providence  éternelle;  »  de  jour  et  de  nuit,  il  a  des 
révélations  et  les  interprète  au  gré  de  sa  terrible  fantaisie.  Un  peu  plus 
tard,  il  entre  aux  Feuillans,  comme  frère  convers.  Les  jeûnes  lui 
échauffent  la  cervelle.  On  s'aperçoit  qu'il  est  un  visionnaire  ;  et  on  le 
chasse.  Il  retourne  à  Angouléme  et  vit  auprès  de  sa  mère,  indigente. 
Moyennant  un  peu  de  blé,  de  lard  et  de  vin,  il  enseigne  à  des  écoliers 
le  catéchisme  catholique  et  romain.  Mais  bientôt  il  doit  quarante-neuf 
livres,  dix  sols,  trois  deniers  :  oh  le  met  en  prison. 

A  la  prison  comme  à  la  maison,  comme  dehors,  il  ïi'est  hanté  que 
d'un  souci  :  la  France  aux  mains  de  l'hérésie.  Une  fois  libre,  il  part, 
afin  de  parler  à  ce  roi  qui  ne  cesse  de  le  hanter  :  il  l'avertira  de  faire  la 
guerre  aux  gens  de  la  religion  prétendue  réformée.  Mais  si  le  Roi  ne 
cède  pas?  Ravaillac  n'a  point  encore  décidé  d'être  la  Judith  nouvelle. 

A  dater  de  ce  moment,  il  y  a,  dans  la  tragédie  de  Ravaillac,  deux 
personnages  :  Ravaillac  et  le  roi  Henri.  Tout  les  sépare  :  les  distances 
matérielles  et  les  autres,  celles  qui  semblent  infranchissables.  Ravaillac 
et  le  roi  Henri  sont  prodigieusement  étrangers  l'un  à  l'autre.  Le  roi 
Henri  ne  sait  pas  l'existence  de  Ravaillac  :  et  Ravaillac  lui-même  ne 
sait  pas  qu'il  tuera  le  roi  Henri.  Pourtant  le  Roi  et  le  garçon  perdu  ne 
font  pas  un  geste  qui  ne  prépare  et  leur  approche  et  enfin  leur  ren- 
contre. Les  hasards  travaillent  dans  l'ombre;  et  on  les  dirait  concertés. 

Cette  extraordinaire  combinaison  des  incidens,  MM.  Jérôme  et  Jean 
Tharaud  l'ont  développée  avec  une  habileté  parfaite.  Ils  nous  mènent 
au  Louvre,  où  le  Roi,  vieil  énamouré,  se  fait  Ure  VAstrée;  et  la  ferveur 
galante  des  bergers  surexcite  en  lui  jusqu'à  la  passion  le  caprice  qu'il 
a  pour  M'^''  de  Montmorency,  enfant  mutine  :  celle-ci,  nymphe  dans  un 
ballet  de  la  Cour,  a  simulé  de  lui  lancer  au  cœur  un  javelot.  Ce  javelot 
d'amour,  en  attendant  le  poignard  de  la  haine,  comme  si  une  allégorie 
annonçait  une  réalité.  Puis  nous  sommes  transportés  sur  la  grand'- 
route  qui  va  d'Angoulême  à  Paris.  Sur  la  grand'route,  de  paroisse  en 
roME  XV.  —  1913.  li 
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paroisse,  circulent,  comme  des  troupes  vagabondes,  les  fausses  nou- 
velles, les  mensonges  de  sottise  ou  de  malignité  :  l'on  raconte  que, 
pour  la  Noël,  le  Béarnais  fomente  une  Saint-Barthélémy  de  tous  les 
bons  catholiques.  Sur  la  grand'route  circule  aussi;  farouche  et  entêté, 
Ravaillac.  Les  troupes  de  mensonges  et  de  nouvelles  fausses,  il  les 
croise  et  Ue  compagnie  avec  elles.  Dès  lors,  il  se  dépêche.  Il  a  hâte 
d'être  à  Paris,  afin  de  formuler,  devant  le  Roi,  ses  remontrances. 

Il  va  au  Louvre;  mais  on  lui  refuse  l'entrée.  Il  insiste;  on  recon- 
duit. On  le  fouUle  :  il  na  rien  sur  lui,  ni  un  couteau,  ni  aucune  arme. 
Et  il  s'éloigne. 

Les  deux  lignes  sinueuses  de  ces  destinées  qui  se  cherchent  se  sont 
un  instant  presque  jointes  ;  puis  elles  s'écartent. 

Chassé,  Ravaiïlac  renoncera-t-il  au  salut  de  la  ca*lhoUcité,  salut 
qu'il  a  conscience  de  tenir  entre  ses  mains?  Non,  certes.  Mais  il  pose 
la  question  de  savoir  si  la  rehgion  l'autorise  à  employer,  pour  ce 
devoir,  le  seul  moyen  qu'il  ait  à  sa  disposition  désormais  et  qui  est, 
faute  de  voir  le  Roi  et  de  le  convaincre,  de  le  tuer.  Ce  problème,  au 
bout  du  compte,  l'embarrasse.  Et  il  consulterait  volontiers  un  prêtre. 
Seulement,  il  se  méfie  :  avant  de  hasarder  cette  démarche,  il  épilogue 
avec  lui-même;  il  n'aboutit  point  à  une  certitude.  Il  interroge  des 
religieux  et  leur  demande  si  un  confesseur  est  tenu  de  révéler  la  con- 
fession d'un  gaillard  qui,  devant  lui,  s'est  ouvert  de  son  projet  de  tuer 
le  Roi.  Les  religieux  le  prennent  pour  un  sot  et  l'envoient  promener. 
L'un  d'eux  l'engage  à  dire  des  chapelets,  à  manger  de  bons  potages  et 
à  retourner  dans  son  pays.  C'est  la  sagesse,  mais  offerte  à  un  garçon 
qui  n'est  pas  sage  :  en  d'autres  termes,  ce  n'est  rien. 

Obéissant  tout  de  même,  Ravaillac  retourne  à  Angoulême .  Vient  le 
temps  pascal:  et  il  jeûne,  il  fait  de  longues  pénitences.  Or,  il  entend 
que  le  Pape  a  menacé  d'excommunication  le  roi  Henri,  lequel  répondit 
que,  si  le  Pape  l'excommuniait,  il  le  déposséderait.  Et  alors,  lui, 
Ravaillac,  ne  dort  plus  :/il  se  remet  en  route. 

Avant  de  partir,  il  voudrait  communier.  11  se  confesse  à  Dieu, 
directement;  et  il  attend  que  Dieu,  par  un  signe,  lui  donne  permission 
d'aller  à  la  sainte  table.  Aucun  signe;  un  grand  silence,  où  fait  seule 
du  bruit  son  inquiétude.  Il  invente  alors  un  stratagème  à  peu  près 
charmant  et  que  voici  :  «  Quand  le  malin  fut  venu,  il  se  rendit,  en 
compagnie, de  sa  mère,  dans  l'église  Saint-Paul  où  il  avait  été  baptisé. 
Il  entendit  la  messe,  puis,  au  moment  de  communier,  il  accompagna 
la  vieille  femme  dans  la  petite  procession  qui  se  dirigeait  vers  l'autel. 
Lorsqu'elle  se  fut  agenouUlée  devant  la  sainte  nappe,  il  se  mit  debout 
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derrière  elle  et  resta  là,  les  mains  jointes,  tandis  qu'elle  recevait 
l'hostie,  avec  l'espoir  qu'un  peu  de  cette  rosée  de  grâce  qui  allait  des- 
cendre sur  elle  retomberait  peut-être  sur  lui.  »  Ce  trait,  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  l'ont  emprunté  au  témoignage  même  de  Ravaillac,  à 
ses  aveux  et  récits  épars.  Il  est  d'une  vérité  manifeste.  Il  est  extraor- 
dinaire et  joli.  Le  pauvre  diable,  à  qui  Dieu  n'a  point  répondu,  ne  sait 
pas  si  Dieu  l'approuve  ou,  du  moins,  lui  pardonne.  Il  lui  manque  l'as- 
surance de  ne  pas  défendre  Dieu  malgré  Dieu  ;  et,  dans  le  doute  qui  le 
martyrise,  il  n'ose  pas  recevoir  l'hostie.  Il  se  tient  à  quelque  distance, 
humble  infiniment.  Il  se  tient  à  peu  de  distance,  pour  être  là,  aux 
alentours  de  la  grâce,  et  en  recueillir  les  bribes  égarées.  Puis  n'a-t-il 
pas  une  sorte  de  confiance  obscure  ou  de  vague  espoir  qu'entre  sa 
mère  et  lui  subsistent  ces  liens  qui  unissent  les  âmes  et  font  participer 
l'une  aux  vertus  de  l'autre  ?  Tout  cela,  dans  ses  ténèbres  spirituelles, 
bouge,  apparaît,  disparaît  comme  des  lueurs. 

Il  est  en  route.  Il  hésite  encore.  Il  a  un  couteau.  Un  jour,  il  en 
brise  la  pointe.  Ensuite,  un  jour,  il  l'aiguise  sur  une  pierre  et  lui  refait 
une  pointe.  Il  a  des  remords;  et  bientôt  il  craint  que  ses  remords  ne 
soient  des  faiblesses,  des  langueurs  de  son  dévouement  rehgieux.  Il 
est  un  endroit  où  se  rassemblent  des  idées,  celles-ci  venues  de  lui, 
celles-là  venues  d'ailleurs,  des  idées  pareilles  à  des  gens  qui  se  réu- 
nissent pour  des  disputes.  Tels  de  ces  gens,  qui  n'ont  pas  raison, 
parlent  plus  fort  que  personne  et  ont  le  dernier  mot;  ou  bien,  ils 
parlent  sur  un  ton  qui  séduit  les  multitudes,  les  charme,  les  entraîne. 
Il  y  a  des  multitudes,  dans  l'âme  du  pau^Te  Ravaillac,  des  multitudes 
que  secouent  des  orateurs  perpétuels  et  divers.  Mais  une  voix  domine 
les  autres  et  ordonne  de  tuer  le  Roi. 

Le  Roi,  de  son  côté,  a  des  pressentimens.  Il  est  troublé,  inquiet  et 
annonce  qu'U  mourra  bientôt.  Il  ne  sait  pas  d'où  l'avertissement  lui 
vient.  «  L'homme  du  rocher  d'Angoulême  n'a  pu  encore  arriver  jus- 
qu'à lui,  pénétrer  dans  son  Louvre;  mais  déjà  il  le  frappe  d'une  main 
mystérieuse.  Sa  présence  invisible,  ses  pensées  forcenées  forment 
autour  du  Roi  oh  ne  sait  quel  triste  concert  qu'il  est  seul  à  entendre,  et 
partout  il  voit  la  mort.  »  Le  même  jour,  à  la  même  heure,  le  Roi  est  à 
Saint-Roch,  pour  y  entendre  l'office;  et  Ravaillac  est  à  Saint-Benoît, 
pour  la  messe.  Le  Roi  devine  qu'il  est  sur  le  point  de  mourir,  tandis 
que  Ravaillac,  à  genoux,  médite  la  mort  du  Roi.  Et  le  Roi  dit  à  Bas- 
sompierre,  qui  l'encourage  en  lui  parlant  de  belles  femmes  :  «  Mon 
ami,  il  faut  quitter  tout  cela  !...  »  Il  est  mélancolique  ;  l'homme  du 
rocher  d'Angoulême  l'est  davantage.   Chacun  d'eux  sur  son  chemin, 
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le  Roi  et  le  meurtrier,  comme  des  voyageurs  qui  se  hâtent,  devancent 
le  point  où  ils  sont,  devancent  les  minutes  après  lesquelles  l'un  et 
l'autre  vont  se  rencontrer.  Et  ils  approchent  enfin  du  carrefour.  Ils  se 
rencontrent.  L'acte  s'accomplit. 

Je  ne  crois  pas,— mais  aussi  je  n'ai  pas  l'imprudence  de  l'affirmer, 
~  que  l'historien  le  plus  averti  ait  à  signaler  des  fautes  graves  dans 
le  livre  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Du  moins  semble-t-il  que  les 
faits  principaux  et  le  détail  du  récit  reposent  sur  de  valables  documens. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  cherchaient  la  vérité,  non  le  pitto- 
resque :  et  ce  fut,  pour  eux,  la  bonne  sauvegarde,  s'il  n'est  certaine- 
ment rien  de  plus  périlleux,  et  puéril,  et  vain,  que  la  recherche  du 
pittoresque.  Ils  ont  évité  ce  défaut.  Et  même  ils  désiraient  plutôt  que 
leur  récit  ne  fût  aucunement  pittoresque,  suivant  le  conseil  du  plus 
intelligent  historien  romain,  Salluste,  qui  raconte  les  aventures  de 
Jugurtha  ou  de  Catihna  quo  minus  mirandum  sit,  de  telle  sorte  que  la 
lecture  en  soit  aussi  peu  déconcertante  que  possible.  Le  pittoresque 
nous  étonne;  et,  s'il  nous  amuse,  c'est  en  marquant  très  fortement  la 
différence  des  spectacles  ou  des  sentimens  qui  nous  sont  familiers  et 
de  l'objet  qu'il  s'applique  à  orner  de  nouveautés  surprenantes. 

L'auteur  de  La  reine  Margot  nous  divertit  de  cette  façon,  s'il  nous 
divertit.  Salluste,  lui,  ne  souhaite  que  de  nous  rendre  intelUgible  l'âme 
d'un  Jugurtha  ou  d'un  Catihna;  pareillement,  MM.  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  l'âme  de  leur  Ravaillac.  Alors,  il  ne  faut  pas  nous  décon- 
certer, mais  au  contraire  nous  famihariser  avec  ces  âmes  si  étranges. 

D'autre  part,  il  faut  se  garder  d'amener  à  nous  ces  âmes;  c'est 
nous  qu'il  faut  conduire  à  elles.  Certains  historiens  faussent  tout,  en 
ayant  trop  de  complaisance  à  l'endroit  du  lecteur  moderne,  quand  ils 
modernisent  excessivement  l'antiquité  ou  l'ancienneté,  quand  par 
exemple  ils  noas  présentent  la  belle  anecdote  emblématique  d'Antoine 
et  de  Cléopâtre  comme  les  simples  et  un  peu  vulgaires  amours  d'un 
miUtaire  qui  déchne  et  d'une  petite  femme  qui  a  besoin  d'appui.  La 
vérité  historique  n'est  ni  dans  le  pittoresque  ni  dans  la  vulgarité.  Elle 
peut  être  pittoresque,  involontairement;  et  elle  nous  devient  familière 
au  moment  où  l'on  nous  a  fait  sentir,  toucher  ce  qu'U  y  a  d'humanité 
permanente  sous  les  dehors  variés  des  époques.  MM.  Jérôme  et  Jean 
Tharaud  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  c'est  l'un  des  mérites,  l'un  des  agré- 
mens  de  leur  ouvrage.  Et,  partant  d'un  juste  principe,  ils  ont  procédé 
avec  ce  tact  qui  révèle  les  artistes  parfaits. 

Ils  sont  des  artistes  parfaits.  Tout  d'abord,  on  s'en  aperçoit  à  leur 
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langage,  qui  est  le  bon  langage  français,  avec  peu  de  mots,  les  mots 
utiles,  —  mais  aucune  pensée  ne  réclame  beaucoup  de  mots  ;  —  sans 
néologismes  :  si  l'on  n'ignore  pas  la  signification  des  mots  qui  sont  le 
vocabulaire  autorisé,  l'on  ne  manque  pas  de  mots  et  l'on  n'invente  pas 
de  mots  qui,  étant  neufs,  n'éveillent  dans  l'esprit  nulle  idée.  Si  l'on 
aime  son  art,  on  ne  détraque  pas  son  outn,  comme  font  les  mauvais 
écrivains,  gaspilleurs  de  mots. 

MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ont  le  souci  d'écrire  bien,  d'écrire 
bre^".  Ils  aiment  une  élégance  serrée,  voire  un  peu  sèche  ;  et  Joubert 
les  eût  estimés,  qui  a  écrit  :  «  Génies  gras,  ne  méprisez  pas  les 
maigres!  »  Ils  ne  sont  pas  très  curieux,  probablement, de  donner  à 
leur  phrase  une  quaUté  musicale  :  Us  veillent  à  son  harmonie,  mais 
ils  ne  comptent  pas  sur  les  sons  pour  évoquer  leur  pensée.  Ils  n'ap- 
pellent pas  la  poésie  et  ses  ressources  mélodieuses  au  secours  d'une 
prose  qui  est  exactement  de  la  prose  et  fort  bien.  Plutôt  que  des  musi- 
ciens, ne  seraient-ils  pas  des  peintres  et,  mieux  encore,  de  vigoureux 
dessinateurs  qui,  avec  peu  de  traits,  campent  une  attitude? 

D'aOleurs,  ils  ne  dessinent  pas  pour  le  seul  plaisir  de  tracer  et  de 
combiner  des  lignes  belles  ou  adroites.  La  virtuosité,  aux  tentations 
de  laquelle  cèdent  si  aisément  d'autres  artistes,  n'est  pas  leur  fait;  et 
il  y  a  de  l'austérité  dans  leur  façon  de  se  borner  à  leur  propos,  sans 
le  dépasser  jamais.  La  chose  dite,  ils  n'ajoutent  rien,  quand  d'autres 
artistes  ajoutent  et  ajoutent!...  Ils  ont  le  talent  de  marquer  un  geste 
qui  caractérise  un  personnage,  à  l'instant  où  ce  personnage  modifie  la 
série  des  événemens  ;  et  ils  ont  l'abnégation  de  ne  pas  marquer  un 
geste,  fût-il  admirable  et  même  fût-il  amusant  à  esquisser,  un  geste 
sans  conséquence. 

Voici  la  règle  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  le  récit  d'abord  ; 
et  soumission  de  tout  le  reste  à  l'exigence  première  du  récit. 

Les  commentaires,  les  confidences  de  l'auteur,  ces  gloses  qui,  des 
notes  ou  des  marges,  montent  ou  rampent  jusqu'au  récit,  se  glissent 
dans  sa  vive  substance,  s'y  introduisent  et  l'encombrent,  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud  les  suppriment.'  Mais  ils  ne  pourraient  pas  les  sup- 
primer, s'ils  n'avaient,  dans  ce  qu'ils  laissent,  mis  tout  ce  qu'il  faut 
de  sohdité,  de  réalité  claire  et  de  richesse  ramassée.  Ils  l'y  ont  mis. 
C'est  ainsi  qu'ils  accomplissent  le  chef-d'œuvre  d'un  art  robuste  et 
prompt.  ^ 

Le  récit  des  faits.  Ils  ne  sont  pas  de  ces  écrivains  très  ingénieux  et 
appréciables  qui,  avec  très  peu  de  matière,  composent  un  roman,  le 
roman  de  leur  rêverie,  l'essai  de  leur  badinage,  le   malin  poème  de 
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leur  philosophie.  Mais  le  récit  des  faits  ne  va-t-il  pas  nous  mener,  tout 
bonnement,  au  roman  d'aventures  ?  Et  nous  re\iendrions  au  père 
Dumas.  Disons,  pour  que  cet  inconvénient  nous  soit  épargné  :  le 
récit  par  les  faits. 

Il  y  avait,  dans  l'existence  de  Ravaillac,  tous  les  épisodes  les  plus 
aguichans  pour  le  romancier.  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ne  se 
contentaient  pas  de  cette  aubaine.  Le  sujet  de  leur  «  tragédie,  »  ce 
nest  pas  seulement  l'histoire  de  Ravaillac,  mais  ce  problème-ci  :  com- 
ment, à  la  fin  du  xvi«  siècle  et  au  début  de  l'autre  siècle,  un  pauvre 
enfant  très  dévot  de  l'église  a-t-il  tourné  au  meurtre?  Le  sujet  de  leur 
«  tragédie,  »  c'est  l'analyse  de  cette  dépravation  singulière.  Et,  de 
cette  manière,  le  sujet  de  leur  «  tragédie  »  a  quelque  analogie  avec  le 
sujet  de  Britannicus  où  l'on  voit  comment  «  les  délices  de  Rome  en. 
devinrent  l'horreur.  »  Je  ne  songe  pas  à  comparer  Britannicus  et  La 
t7rigédie  de  Ravaillac  plus  amplement.  Mais  enfin  l'art  de  MM.  Jérôme 
et  Jean  Tharaud,  je  le  rapporterais  plus  volontiers  à  l'esthétique  raci- 
nienne  qu'à  nulle  autre  :  le  père  Dumas,  je  lîe  l'ai  cité  que  pour  le 
contraste.  La  tragédie  de  Ravaillac  mérite  ce  nom  de  «  tragédie  :  » 
ce  n'est  pas  un  petit  éloge  ;  et  c'est  l'indication  d'un  art  très  dégagé 
des  influences  romantiques,  d'un  art,  —  à  vrai  dire,  —  classique. 
Classique  sans  imitation  des  dehors,  mais  classique  par  nature,  dans 
son  essence  même,  comme  dans  ses  moyens,  comme  dans  ses  procé- 
dés, comme  dans  son  vocabulaire  et  comme  dans  tout  le  détail  de  son 
arrangement. 

Peut-être,  en  lisant  La  tragédie  de  Ravaillac,  n'évitons-nous  pas  de 
nous  demander  pourquoi  l'on  nous  raconte  cette  histoire.  Que  nous 
veut-on?  Ravaillac,  nous  ne  pensions  pas  à  lui!... 

Je  crois  que  nous  éprouvons,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre,  ce 
sentiment,  qui  n'est  pas  sans  nous  détacher  un  peu  du  livre  et  de  son 
intérêt.  Nous  avons  accoutumé  de  prétendre  qu'un  livre  soit  une 
réponse  à  quelqu'une  de  nos  curiosités  ou  de  nos  inquiétudes.  Et,  ce 
Ravaillac,  nous  l'avions  oublié;  nous  \'ivions  sans  lui. 

Mais  il  est,  ce  Ravaillac,  un  anarchiste!  Et  sommes-nous  si  légers 
qu'en  un  temps  de  si  rude  anarchie,  le  nôtre,  un  tel  garçon  ne  nous  im- 
porte guère?...  Oui!  Seulement,  ce  n'est  point  l'anarchiste  ni  l'anarchie 
que  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  examinent  :  c'est  Ravaillac,  et 
tout  uniment  lui.  Vers  la  fin  du  volume,  ils  mettent  en  parallèle 
Ravaillac  et  le  misérable  Caserio  ;  mais  ce  n'est  que  pour  affirmer  les 
singularités  de  Ravaillac.  Il  ne  résulte  pas  de  leur  ouvrage  une  théorie 
de  l'anarchisme,  ni  même  une  opinion;   leur  anarchiste,   ils  ne  le 
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présentent  ni  comme  un  héros  ni  comme  un  bandit.  Les  terribles  châ- 
timens  du  régicide,  ils  ne  les  blâment  ni  ne  les  approuvent  :  ils  les 
constatent.  Et,  leur  criminel,  sans  l'incriminer  davantage  ou  le  dis- 
culper, ils  le  constatent,  satisfaits  de  savoir  la  tête  qu'il  avait,  et  le 
cœur,  et  rame. 

Telle  est  La  tragédie  de  Ravaillac,  étrangère  à  cette  époque-ci, 
étrangère  à  toute  «  actualité  »  contemporaine.  Et  tels  sont  tous  les 
ouvrages  de  MM,  Jérôme  et  Jean  Tharaud.  Les  frères  ennemis  :  deux 
jeunes  hommes  de  la  Renaissance  qui,  dans  Genève,  ont  affaire  à  la 
frénésie  répandue  par  Cal\'in  ;  les  auteurs  ne  prennent  aucunement 
parti  dans  la  querelle  de  ces  théologiens.  Mais  l'un  des  frères  est  de 
race  italienne  (ils  ne  sont  frères  qu'à  demi)  :  et  le  plaisir  sera  de  voir 
comment  se  môle  une  théologie  du  Nord  avec  de  chaudes  et  volup- 
tueuses velléités  méridionales.  Dingleij,  Villustre  écrivain  :  un  roman- 
cier de  Londres,  féru  d'impériaUsme  et  qui  a  consacré  tout  son  génie 
au  fougueux  idéal  de  l'universelle  Angleterre  ;  les  auteurs  ne  jugent 
pas  son  ambition.  Mais  Dingley,  impériahste  dans  le  bonheur,  a  des 
chagrins  qui  tourmentent  sa  splendide  et  brutale  énergie  :  et^e 
plaisir  sera  de  voir  comment  une  idéologie  dépend  de  quelques  acci- 
dens,  de  hasards,  les  dompte  et,  en  quelque  mesure,  leur  cède. 
Bar-Cochebas  :  un  petit  juif  de  Buda-Pesth,  qui,  ayant  lu  le  Cid,  se 
tuera,  faute  de  tuer  les  insulteurs  de  son  père;  les  auteurs  ne  se 
montrent  ni  antisémites  ni  philosémites.  Mais  le  plaisii'  sera  de  voir 
comment  l'idée  française  ou  espagnole  de  l'honneur  travaille  dans  l'es- 
prit d'une  race  qui  ne  l'a  pas  inventée  pour  son  usage.  L'Ami  de  Vordi-e, 
les  Hobereaux,  la  Maîtresse-Servante,  la  Fête  arabe  traitent,  et  pareille- 
ment, d'autres  sujets  de  la  même  espèce.  Après  Genève  calviniste, 
Londres  agité  par  la  guerre  du  Transvaal,  la  Hongrie  et  &es  nombreux 
échantillons  ethniques,  voici  Paris  sous  la  Commune,  le  Périgord 
pendant  la  guerre  allemande,  le  Limousin  que  l'intrusion  parisienne 
démorahse  et  l'oasis  ■  algérienne  bouleversée  par  les  Latins.  Dans  le 
temps  et  dans  le  monde,  grands  hseurs  et  grands  voyageurs,  MM,  Jé- 
rôme et  Jean  Tharaud  promènent  une  remarquable  curiosité.  Les 
quelques  volumes  qu'ils  ont  signés  contiennent  déjà  bien  des  siècles 
et  bien  des  pays,  des  fragmens  de  siècles  et  de  pays,  mais  aussi  des 
fragmens  où  ils  enferment  beaucoup  de  durée  et  d'espace.  Le  décor  et 
le  paysage  tentent  leur  pinceau  et  leur  crayon.  Ce  qui  les  tente  davan- 
tage, c'est  la  diversité  de  l'âme  humaine.  Chacun  de  leurs  sujets  :  un 
état  de  l'âme  humaine,  qu'ils  étudient  pour  le  seul  plaisir  de  la 
connaître. 
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Et  ils  négligent  de  conclure. 

Là  encore,  ils  me  semblent  retourner,  par-dessus  le  précédent  siècle, 
si  passionnément  lyrique,  et  par-dessus  le  xviii^  siècle,  si  ardent  à  pro- 
mulguer ses  doctrines,  retourner  à  l'esthétique  racinienne,  classique. 
L'art,  au  xvii«  siècle,  n'est  pas  absolument  séparé,  mais  il  est  plus 
séparé  que  jamais  de  la  vie  environnante.  Omettons,  évidemment,  les 
moralistes  et  les  sermonnaires  :  l'art,  au  xvii^  siècle,  ne  gom^erne  pas 
les  opinions  ;  il  est  un  divertissement.  Racine  ne  déroutait  pas  ses 
auditeurs  en  leur  proposant  de  sentir  comment  Néron  devint  un 
meurtrier.  Nous,  qui  venons  après  deux  siècles  de  littérature  démons- 
trative et  qui,  au  surplus,  avons  repris  nos  libres  et  incertaines  opi- 
nions à  l'autorité  qui  les  garantissait,  nous  portons  notre  inquiétude 
partout  et  nous  quémandons  partout  des  réponses  :  nous  en  réclamons 
à  l'art  même. 

Il  est  possible  que  ce  soit  notre  manie  ;  et  je  crois  qu'elle  a  déna- 
turé l'idée  de  l'art  :  du  moins  l'a-t-elle  modifiée.  Une  manie  assez  poi- 
gnante et  qui,  malgré  ses  iriconvéniens,  a  ennobli  peut-être  l'idée  de 
l'art.  Une  manie,  en  tout  cas,  dont  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  ne 
veulent  pas  tenir  compte,  aujourd'hui. 

Mais  notons  que  l'œuvre  de  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  —  si 
belle,  vive  et  importante,  —  n'est  encore  qu'à  la  période  des  semailles 
dans  un  champ  vaste  et  bien  labouré.  Ils  lieront  des  gerbes  opulentes  : 
nous  les  verrons  alors  à  cette  tâche  que  d'autres  font  de  trop  bonne 
heure,  quitte  à  ne  pas  lier  grand'chose. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


AUX  DEUX  SOMMETS  DE  LA  PLANÈTE 


Pour  bien  comprendre  l'œuvre  des  expéditions  diverses  qui  ont 
réalisé  dans  ces  dernières  années  la  conquête  de  la  calotte  polaire 
boréale  de  la  Terre,  pour  pouvoir  classer  commodément  et  dépar- 
tager les  idées  théoriques  variées  et  les  nécessités  géographiques  qui 
leur  ont  donné  des  physionomies  si  diverses,  le  plus  simple  est  de 
considérer  cette  calotte  polaire  comme  divisée  en  quatre  secteurs 
égaux  et  convergeant  au  pôle,  à  peu  près,  —  si  on  veut  me  permettre 
cette  comparaison,  —  comme  les  quartiers  d'une  orange  conver- 
gent vers  son  sommet.  Deux  de  ces  secteurs  sont  au  Nord  de  l'Amé- 
rique ;  celui  qui  prolonge  vers  le  pôle  l'Amérique  occidentale  et 
l'Alaska  est  resté  jusqu'ici  à  peu  près  en  dehors  des  trajets  suivis 
vers  le  pôle,  sinon  de  ceux  qui  ont  eu  pour  objet  le  passage  du 
Nord-Ouest  ;  nous  le  négligerons  pour  l'instant.  Nous  réserverons 
donc  le  nom  de  secteur  américain  au  second  qui  comprend  la  plus 
grande  partie  de  l'archipel  Nord-Américain,  le  Groenland  et  ses  annexes 
et  se  termine  sur  le  méridien  de  l'Islande.  Faisant  face  à  ces  deux 
secteurs  nous  en  avons  deux  autres  qui  sont  au  Nord  du  vieux  conti- 
nent :  le  premier,  que  nous  appellerons  secteur  européen,  s'étend  au 
delà  de  la  mer  du  Nord,  de  la  Scandinavie  et  de  la  Sibérie  orientale  ; 
l'autre  que  l'on  peut  nommer  secteur  asiatique  s'étend  au  Nord  du 
reste  de  l'Asie  et  se  termine  au  détroit  de  Behring. 

Toutes  les  expéditions  lancées  à  la  découverte  du  pôle  peuvent  être 
rangées  dans  l'un  de  ces  trois  secteurs  qui,  géographiquement  et  scien- 
tifiquement, correspondent  à  des  circonstances  fort  différentes;  et  nous 
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devons  donc  parallèlement  distinguer  dans  la  lutte  polaire  ce  qu'on 
me  permettra  d'appeler  les  routes  américaines,  les  routes  européennes 
et  les  routes  asiatiques,  qui  correspondent  respectivement  aux  trois 
secteurs  que  nous  venons  de  définir. 

.4  priori,  le  secteur  polaire  américain  présente  à  certains  points  de 
vue  de  grands  avantages.  Tandis  que  le  vieux  continent  ne  s'étend 
guère  au  delà  du  77^  degré  de  latitude  à  son  point  le  plus  boréal  le  cap 
Tcheliouskine,  l'archipel  Nord- Américain,  qui  n'est  qu'un  prolongement 
du  continent  dont  U  est  séparé  par  des  bras  de  mer  relativement  étroits, 
s'étend  jusqu'à  vers  le  83«  degré,  (à  environ  800  kilomètres  seulement  du 
pôle),  et  le  Groenland,  qui  n'est  séparé  de  cet  arcliipel  que  par  le  détroit 
de  Smith,  atteint  une  latitude  du  même  ordre.  Cette  circonstance 
n'est  pas  la  seule  qui  ait  amené  l'a  majorité  des  expéditions  polaires 
à  opérer  dans  ce  secteur  ;  il  y  faut  joindre  l'émulation  causée  par  la 
recherche  du  célèbre  passage  du  Nord-Ouest,  et  aussi  le  fait  que  le 
pôle  magnétique,  découvert  par  lord  Ross  en  1833,  se  trouve  dans  cette 
région;  il  y  faut  joindre  encore  l 'amour-propre  national  des  Amé- 
ricains. Piqués  au  jeu  par  les  découvertes  que  les  Anglais  (lord  Ross, 
John  Franklin,  etc.,  étaient  Anglais)  avaient  faites  dans  ce  domaine 
que  les  Américains  considéraient  comme  étant  une  zone  d'influence 
des  États-Unis  (bien  que  ce  pays  n'ait  eu  pendant  longtemps  aucune 
voie  d'accès  directe  sur  l'océan  Glacial,  'puisque  l'Alaska  ne  leur  a 
été  cédé  par  la  Russie  qu'en  1857),  ceux-ci  ont  dépensé  des  efforts 
extraordinaires  dans  la  région  du  détroit  de  Smith.  L'histoire  de  ces 
tentatives  est  trop  connue  pour  que  nous  y  revenions  et  nous  arrivons 
enfin  aux  expéditions  du  contre-amiral  américain  Robert  Peary. 

On  a  beaucoup  discuté  et,  avouons-le,  on  discute  encore  beaucoup 
sur  le  mérite  et  la  réalité  même  de  la  découverte  du  pôle  par  Peary. 
Celui-ci,  dans  le  moment  même  qu'il  annonçait  cette  découverte,  fruit 
des  nombreuses  expéditions  qu'il  avait  poursuivies  avec  une  inlas- 
sable énergie,  a  eu  la  malchance  de  trouver  en  face  de  lui  le  célèbre 
Cook,  qui  réclamait  la  priorité  de  l'exploit.  Le  monde  entier  s'est 
demandé  alors  si,  suivant  l'amusante  expression  de  M.  Edouard  Blanc, 
le  Sphinx  avait  le  même  jour  rencontré  deux  OEdipes.  On  sait  com- 
ment Cook  fut  démasqué  et  reconnu  pour  un  vulgaire  imposteur...  à 
moins  qu'il  ne  fût  un  halluciné,  et  comment  Peary  resta  seul  postu- 
lant au  titre  glorieux  de  conquérant  du  pôle .  Mais  un  peu  du  discrédit 
dans  lequel  était  tombé  Cook  rejaillit  bon  gré  mal  gré  sur  son  compa- 
triote. On  insinua  de  divers  côtés  que  Peary  avait  pu,  sinon  vouloir 
nous  tromper,  au  moins  se  tromper.  On  prononça  même  le  mot  de 
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«  bluff,  »  qui  est  un  mot  américain.  Il  est  profondément  regrettable  que 
les  circonstances  aient  laissé  des  soupçons  de  ce  genre  effleurer  la 
renommée  de  Peary.  Ses  explorations  antérieures  du  Groenland  sep- 
tentrional dont  il  a  délimité  la  configuration,  et  dont  on  sait  aujour- 
d'hui, grâce  à  lui,  que  ce  n'est  qu'une  île,  ses  raids  précédens  vers  le 
pôle,  qui  l'avaient  amené  en  1902  à  84°17,  battant  le  record  de 
Lockwood,  et  en  1906  à  87°6,  (à  environ  300  kilomètres  seulement  du 
pôle)  battant  tous  les  records  antérieurs,  tout  cela  aurait  dû  le  mettre 
à  l'abri  de  ces  suspicions. 

Et  pourtant...  car  il  faut  bien  en  ce  débat  voir  le  pour  et  le  contre 
et  examiner  sans  exception  toutes  les  pièces  du  procès,  certaines  cir- 
constances peuvent  paraître  défavorables  à  Peary.  Pourquoi  a-t-il  ren- 
voyé en  arrière,  avant  d'avoir  atteint  le  88^  parallèle,  tous  ses  compa- 
gnons blancs,  dont  plusieurs  étaient  des  hommes  instruits  et  habiles 
aux  observations  astronomiques,  pour  ne  garder  avec  lui  qu'un  nègre 
et  des  Esquimaux  ignorans  et  incapables  de  faire  des  déterminations 
de  latitudes  qui  eussent  complété  et  contrôlé  les  siennes  ?  Pourquoi, 
depuis  son  retourn 'a-t-il  pas  encore  publié  (à  ma  connaissance)  le  détail 
de  ses  observations  astronomiques,  ce  qui  eût  permis  aux  savans  de 
tous  les  pays  de  se  faire  une  opinion  motivée  sur  leur  valeur  et  leur 
signification,  et  n'eût  coûté  qu'une  somme  infime  à  côté  de  toutes 
celles  que  le  Peary's  Club  a  dépensées  ?  Les  vérités  scientifiques  ne 
sont  pas  articles  de  foi  (1). 

Il  est  vrai  qu'une  commission  composée  de  trois  membres  fort 
honorables  de  la  Société  américaine  de  Géographie  a  examiné  les 
carnets  d'observations  et  les  instrumens  de  Peary  et  en  a  déduit  qu'il 
avait  atteint  le  pôle.  C'eût  été  une  raison  de  plus  pour  publier  ces 
observations  et  réduire  ainsi  à  néant  des  insinuations  sans  doute  mal- 
veillantes, relatives  à  «  des  coups  de  pouce,  »  et  à  l'inconvénient  qu'il 
y  a  de  mettre  en  conflit  possible  deux  sentimens  également  respec- 
tables :  la  vérité  scientifique  et  l'amour-propre  national. 

(1)  Lors  des  controverses  fameuses  qua  créées  naguère  la  compétition  de  Peary 
et  de  Cook  on  a  soulevé  la  question  suivante  :  les  carnets  d'observations  astro- 
nomiques les  plus  complets  peuvent-ils  démontrer  absolument  que  celui  qui  en 
est  l'auteur  a  été  au  pôle?  A  cette  question,  et  si  on  veut  être  parfaitement  rigou- 
reux, il  faut  répondre  :  non.  Il  est  certain,  en  effet,  qu'un  homme  très  versé  dans 
la  pratique  des  instrumens  et  des  calculs  relatifs  à  la  mesure  des  latitudes 
par  les  observations  du  soleil  pourrait  imaginer  de  toutes  pièces  des  observa- 
tions astronomiques  qu'il  n'aurait  pas  faites  et  qui  le  situeraient  près  du  pôle. 
Mais  il  faudrait  qu'il  fût  prodigieusement  habile  pour  que  quelque  tare,  quelque 
détail  prouvant  le  "  coup  de  pouce  »  ne  vinssent  pas  déceler  la  supercherie  aux 
astronomes  qui  pourraient  examiner  ses  registres. 
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Les  considérations  précédentes  expliquent  peut-être  la  réserve  qui 
s'est  manifestée  dans  certains  milieux  compétens  à  l'égard  de  la  dé- 
couverte de  Peary,  et  notamment  ce  fait  qui  eût  pu  sembler  autrement 
assez  singulier  :  que  notre  Société  de  Géographie,  que  préside  avec  tant 
d'autorité  le  prince  Roland  Bonaparte,  n'ait  pas  encore  décerné  à 
Peary  la  récompense  que  semble  mériter  son  exploit. 

Il  est  certain,  en  tout  cas  et  dès  maintenant,  que  l'explorateur  amé- 
ric^'.in  a  été  plus  près  du  pôle.  Nord  qu'aucun  autre  homme  avant  lui, 
qu'il  y  a  fait  des  observations  scientifiques  intéressantes  et  notamment 
des  sondages  prouvant  que  la  profondeur  de  la  mer  au  voisinage  du 
pôle  dépasse  2  500  mètres,  et  Peary  a  mérité  pour  cela  comme  pour  ses 
explorations  du  Groenland  une  place  très  honorable  dans  l'histoire 
des  découvertes  géographiques. 


LE  PASSAGE  DU  NORD-OUEST 

L'honneur  d'avoir  accompli  dans  le  secteur  boréal  américain 
l'exploit  peut-être  le  plus  difficile,  celui  qui  'en  tout  cas  avait  coûté  le 
plus  d'efforts  vainement  ^dépensés,  pendant  quatre  siècles,  revient  au 
Norvégien  Roald  Amundsen,  qui  réalisa  le  premier,  de  1903  à  1907,  le 
passage  d'un  navire  de  l'Atlantique  en  Pacifique  par-dessus  l'Amé- 
rique, accomplissant  ainsi  le  passage  du  Nord-Ouest  dont  la  recherche 
avait  causé  tant  de  désastres  tragiques  et  notamment  celui  de  l'expédi- 
tion de  John  Franklin.  Cette  découverte  de  Roald  Amundsen  a  passé, 
alors,  presque  inaperçue  dans  le  grand  public  ;  elle  n'y  a  pas  rencontré 
en  tout  cas  l'admiration  qu'elle  eût  méritée.  Pourtant,  et  bien  que  la 
découverte  du  pôle  Sud  par  le  même  homme  ait  semblé  une  chose 
beaucoup  plus  «  sensationnelle,  »  il  est  probable  que,  tant  par  l'hé- 
roïsme dépensé  que  par  les  résultats  scientifiques  obtenus,  le  premier 
de  ces  exploits  ne  le  cède  en  rien  au  second,  et  mérite  de  faire 
époque  au  même  ti*tre  que  lui. 

Alors  que  dans  toutes  les  tentatives  antérieures  vers  le  passage  du 
Nord-Ouest,  les  expéditions  étaient  munies  de  puissans  navires  et 
d'équipages  nombreux  (celle  de  FrankUn  comprenait  138  membres), 
c'est  avec  six  compagnons  seulement  et  sur  un  minuscule  voilier  de 
47  tonnes,  le  Gjoà,  qu 'Amundsen  se  lance  à  l'aventure.  Ce  que  fut 
cette  navigation  de  trois  ans,  sur  une  coquille  de  noix,  à  travers  les 
horreurs  glacées  de  l'archipel  Nord-Américain,  on  peut  se  l'imaginer. 
Pourtant,  malgré  la  modicité  des  moyens,  Amundsen  réussit  ce  que 
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nul  autre  avant  lui  n'avait  pu  faire,  et  le  20  novembre  1906,  il  était 
de  retour  à  Christiania.  Son  succès,  ce  hardi  Viking  le  devait  non 
pas,  comme  il  l'a  dit  lui-même  avec  cette  modestie  vraie  et  si  fière  qui 
le  caractérise,  à  la  chance,  mais  à  la  préparation  minutieuse  des  détails 
même  les  plus  infimes,  et  à  sa  calme  énergie  d'hommedu  Nord.  Parmi 
les  résultats  les  plus  importans  de  cette  croisière  unique,  il  faut  noter 
les  observations  nombreuses  qu'Amundsen  fit  au  pôle  magnétique 
qu'il  redécouvrit  dans  la  péninsule  Boothia,  et  où  personne  n'était 
arrivé  depuis  lord  Ross.  Ces  observations  nous  apportent  des  lumières 
inattendues  sur  les  variations  périodiques  des  élémens  magnétiques 
au  voisinage  de  ce  lieu  singulier  où  un  barreau  aimanté  suspendu  par 
son  centre  de  gravité  pique  verticalement  vers  le  sol  et  où  la  boussole 
horizontale  est  «  folle,  »  c'est-à-dire  s'oriente  indifféremment  dans 
toutes  les  directions  comme  ferait  une  tige  de  métal  non  magnétique. 
En  outre,  s'il  ne  réussit  pas  à  recueilHr  la  moindre  trace  du  malheu- 
reux Andrée,  Amundsen  découvrit  dans  l'île  de  Becchey  les  restes 
encore  intacts  de  presque  tous  les  membres  de  la  malheureuse  expé- 
dition Franklin,  conservés  là  dans  la  neige  depuis  soixante  ans.  J'ai 
vu  entre  les  mains  d'Amundsen  une  chaîne  de  montre,  formée  de 
quelques  boulons  assemblés,  qu'il  a  recueUUs  sur  les  vêtemens  de  ces 
malheureux,  et  cette  relique  douloureuse  et  si  simple  évoque  éloquem- 
ment  les  périls  et  les  difficultés  dont  Amundsen  a  su  triompher  avec 
sa  tranquille  intrépidité. 


LES    DERNIERES    EXPEDITIONS    DANOISES 

L'histoire  récente  de  ce  secteur  polaire  ne  serait  point  complète  si 
nous  passions  sous  silence  les  explorations  récentes  que  les  Danois  ont 
accomplies  dans  le  Groenland  septentrional.  Jusqu'ici,  on  ne  savait 
presque  rien  de  la  côte  Nord-Est  de  ce  pays  dont  l'immense  étendue 
fait  plutôt  un  continent  qu'une  île,  (U  a  une  superficie  de  près  de 
2  milUons  et  demi  de  kilomètres  carrés,  près  de  cinq  fois  celle  de  la 
France  et  dont  les  4/5  sont  couverts  de  glaciers).  MiUus  Eriksen  et  ses 
deux  compagnons  parcoururent  il  y  a  quelques  années  ces  parages 
inexplorés  et  ils  découvrirent  notamment  que  la  côte  Est  du  Groenland, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  le  Nord  comme  on  le  croyait  dans  sa  partie 
la  plus  septentrionale,  se  prolonge  vers  l'Est  par  une  péninsule  de  plus 
de  5°  qui  est  limitée  au  Sud  par  un  fjord  colossal,  le  Danemark-fjord. 
Malheureusement  ces  trois  explorateurs  périrent  en  1907  durant  leur 
voyage  de  retour. 
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Dans  le  dessein  de  retrouver  leurs  papiers,  le  capitaine  danois 
Mikkelsen,  accompagné  du  seul  docteur  Iversen,  se  fait  déposer  sur 
un  point  de  la  côte  groenlandaise  en  1909,  s'élance  hardiment  vers  le 
Nord  et  réussit  à  mettre  la  main  sur  les  précieux  documens  d'Eriksen.  Il 
pensait  ensuite  avec  son  compagnon  rejoindre  les  établissemens  esqui- 
maux de  la  côte  Ouest  du  Groenland,  à  travers  le  détroit  qui,  d'après 
ce  qu'avait  annoncé  Peary,  s'étend  à  travers  le  Nord  du  Groenland.  11 
dut  abandonner  ce  plan  ayant  trouvé  dans  les  notes  d'Eriksen  que  «  le 
déti'oit  de  Peary  n'existe  pas,  et  que  la  terre  de  Peary  que  celui-ci  avait 
affirmé  être,  une  île  d'après  ses  constatations,  n'était  qu'un  prolonge- 
ment péninsulaire  du  Groenland.  »  Ce  que  furent  les  souffrances  des 
deux  hommes  munis  de  provisions  insuffisantes  et  obligés  de  refaire 
900  kilomètres  vers  le  Sud  à  travers  le  plus  horrible  détroit  glacé  du 
monde  pour  revenir  à  leur  point'de  départ, —  d'où  leur  navire  suivant 
les  ordres  reçus  était  parti  depuis  longtemps,  —  ce  que  furent  les 
efforts  surhumains  qu'ils  durent  accomplir,  pour  être  recueillis  finale- 
ment par  un  navire  phoquier  et  rentrer  n  y  a  quelques  semaines  seu- 
lement en  Europe,  où  on  les  croyait  morts  depuis  deux  ans,  on  ne  le 
lira  point  sans  frémir  dans  la  relation  qui  vient  de  paraître  de  leur 
fantastique  voyage.  Rarement  sans  doute  peines  plus  cruelles  furent 
plus  courageusement  supportées  et  vaincues  que  celles  de  ces  deux 
«  robinsons, arctiques,»  comme  les  a  si  justement  nommés  M.  Charles 
Rabot.  Et  l'on  ne  saurait  s'étonner  trop  de  la  sévérité  avec  laquelle 
Mikkelsen  commente  dans  son  récit  l'allégation  erronée  de  Peary  qui 
a  failli  leur  coûter  la  vie. 


LES    ROUTES   POLAIRES   D  EUROPE   ET   D  ASIE 

Le  secteur  boréal  européen  n'a  pas,  comme  le  secteur  américain,  de 
terres  étendues  s'avançant  très  loin  vers  le  Nord  (le  cap  Nord  en  Nor- 
vège n'est  guère  qu'à  71°  de  latitude,  ç'est-à-dire  environ  1  400  kilo- 
mètres moins  près  du  pôle  que  le  Groenland  septentrional).  Pourtant, 
ce  secteur  a  l'avantage  immense  d'être  sur  le  trajet  du  Gulf-Stream,  de 
sorte  que  la  limite  des  glaces  permanentes  y  est  très  septentrionale  et 
que  la  mer  y  est  libre  chaque  année  jusqu'à  de  très  hautes  latitudes. 
Aussi  les  archipels  qui  se  trouvent  dans  cette  région,  celui  du  Spitz- 
berg,  comme  celui  delà  Terre  François-Joseph  (découverte  en  1872- 
1874  par  deux  officiers  autrichiens,  Weyprechtet  Payer),  ont-ils  servi 
de  base  à  plusieurs  tentatives  vers  le  pôle,  le  premier  notamment  à 
l'expédition  aérienne  du  malheureux  Andrée,  et  le  second  à  l'expédi- 
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tion  du  duc  des  Abruzzes,  dont  le  lieutenant,  Cagni,  parvint  en  190{> 
jusqu'à  8t^'^34,  battant  de  peu  le  record  de  Nansen. 

Le  secteur  polaire  asiatique,  d'un  abord  extrêmement  difficile 
puisqu'il  ne  touche  qu'aux  déserts  glacés  de  la  Sibérie  du  Nord,  a  été 
pendant  longtemps  délaissé,  et  pourtant  contre  toute  attente,  il  semble 
qu'il  doive  être  dans  l'avenir  la  route  la  plus  rationnelle  pour  la 
conquête  scientifique  du  p'ôle.  Ce  résultat  a  été  obtenu  grâce  au  génie' 
de  Nansen,  qui,  contrairement  à  beaucoup  de  ses  émules,  n'eut  pas 
seulement  le  courage  un  peu  irréfléchi  de  ceux  que  tente  un  «  record 
sportif  »  à  battre,  mais  aussi  l'audace  mûrement  raisonnéedu  penseur 
qui,  partant  des  prémisses  bien  constatées  et  d'ailleurs  négligées  par  les- 
esprits  superficiels,  et  ayant  scientifiquement  pesé  les  données  d'un 
problème,  en  suit  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences  et,  si  inattendues 
qu'elles  puissent  être,  les  conclusions  logiques. 

C'est  d'ailleurs,  —  et  on  l'a  trop  souvent  oubhé,  —  un  de  nos  com- 
patriotes, Gustave  LamjDert,  qui  eut  le  premier  l'idée,  il  y  a  une  qua- 
rantaine d'années,  d'attaquer  le  pôle  par  le  détroit  de  Behring.  Il  pen- 
sait que  le  mouvement  des  glaces  vers  le  Sud  qu'on  observe  dans  les 
parages  du  Spitzberg  pourrait  être  utiUsé  fructueusement  par  un 
voyageur  venant  du  côté  opposé.  La  balle  allemande  qui  tua  en  1870 
Lambert  sous  les  murs  de  Paris  endormit  du  même  coup  et  pour 
longtemps  cette  idée.  On  sait  comment  les  épaves  de  \di  Jeannette  qui 
avait  été  broyée  vingt  ans  plus  tard,  par  les  glaces  sur  la  côte  silDé- 
rienne  de  l'Est,  furent  retrouvées  au  bout  de  trois  années  sur  la  côte 
du  Groenland  en  un  point  presque  diamétralement  opposé,  par  rap- 
port au  pôle,  à  l'endroit  de  la  catastrophe.  Nansen  en  a  conclu  logique- 
ment, et  en  s'appuyant  sur  d'autres  argumens  fort  ingénieux,  qu'un 
lent  mouvement  de  dérive  entraîne  (à  la  vitesse  d'environ  4  kilo- 
mètres et  demi  par  jour)  les  glaces  du  détroit  de  Behring  vers  le 
Groenland.  Son  mérite  fut  aussi  et  surtout  d'imaginer  un  navire,  le 
Fram,  construit  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  être  brisé  par  l'étreinte 
des  glaces,  mais  devait  être  soulevé  et  porté  par  elles,  et  de  s'abandon- 
ner sur  lui  à  la  lente  dérive  qu'U  savait  devoir  durer  des  années  et  qui 
devait  le  faire  passer  près  du  pôle.  Le  voyage  de  Nansen  est  trop 
connu  pour  que  nous  y  revenions  en  détail.  L'admiration  qu'a  value  à 
son  auteur  une  pareille  expédition,  fondée  sur  une  simple  hypothèse 
scientifique,  qui  par  bonheur  se  trouva  vérifiée,  est  de  celles  qui  durent. 
A  la  place  de  la  calotte  glaciaire  massive  et  immobile  que  les  géogra- 
phes avant  lui  plaçaient  près  du  pôle,  Nansen  a  découvert  des  masses 
de  glace  en  perpétuelle  dérive  de  l'Est  à  l'Ouest,  (ceci  étant  entendu 
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pour  un  observateur  placé  en  Europe);  il  a  montré  que  cette  dérive 
est  causée  en  grande  partie  par  les  vents.  Enfin  il  a  découvert  que  tout 
le  bassin  polaire  est  une  mer  très  profonde  et  contient,  non  pas 
comme  on  le  croyait  des  eaux  très  froides,  mais  au-dessous  de  la 
couche  superficielle  dès  nappes  épaisses  d'eaux  relativement  chaudes, 
dont  la  température  dépasse  souvent  +  1°,  très  salées  et  qui  provien- 
nent évidemment  du  Gulf-Stream.  Aucune  expédition  boréale  n'a 
jamais  dépassé  celle-ci  en  importance  :  la  route  rationnelle  vers  le  pôle 
est  celle  qu"a  découverte  Nansen.  Et  en  voici  sans  doute  la  meilleure 
preuve:  c'est  par  cette  route,  mais  en  partant  cette  fois  du  détroit  de 
Behring,  que  Roald  Amundsen,  d'après  ce  qu'il  a  bien  voulu  nous 
confier,  compte  entreprendre  d'ici  à  quelques  mois  la  conquête  défini- 
tive du  pôle  boréal.  Car  le  vainqueur  du  pôle  Sud  n'a  point  de  cesse 
qu'il  n'ait  atteint  aussi  l'autre  extrémité  de  l'axe  terrestre.  Cet  homme 
du  Septentrion,  encore  qu'habitué  à  de  durs  couchages,  ne  veut  point 
se  reposer  sur  ses  premiers  lauriers.  Alors  qu'on  voit  tant  de  gens  en 
étaler  quelques  brins  médiocres  avec  une  fière  importance,  Amundsen 
pense  qu'il  en  faut  des  gerbes  entières  avant  que  de  s'en  faire  un  Ut  de 
repos. 


LA  CONQUETE   DU   POLE  SUD 

Que  le  pôle  méridional  de  la  Terre  dût  être  atteint  presque  en  même 
temps  que  l'autre,  par  deux  expéditions  distinctes,  d'une  façon  beau- 
coup plus  sûre  et  dans  des  conditions  ne  prêtant  pas  à  la  moindre 
réserve,  c'est  une  chose  qui  eût  paru  invraisemblable  si  on  se  fût 
avisé  de  l'annoncer  il  y  a  quelque  quinze  ans. 

Jusqu'à  la  fm  du  xix*  siècle,  on  ne  savait  en  effet  à  peu  près  rien  sur 
l'Antarctide,  et  on  en  était  resté  aux  résultats  des  Cook,  des  Ross,  des 
Dumont-d'Llr ville,  qui  avaient,  à  la  fin  du  xviii®  siècle  ou  au  commence- 
ment du  suivant,  découvert  aux  environs  du  cercle  polaire  austral  des 
terres  dont  on  ne  savait  pas  si  elles  formaient  un  continent  ou  un 
archipel. 

C'est  seulement  à  la  suite  du  voyage  de  la  Bclgica  (1897-98),  qui 
réalisa  le  premier  hivernage  austral,  et  que  M.  Dastre  a  naguère  com- 
menté ici  même,  que  coup  sur  coup  plusieurs  expéditions  s'orga- 
nisèrent afin  d'apporter  un  peu  de  lumière  sur  la  nature  exacte 
des  environs  du  pôle  austral.  Parmi  elles  il  faut  citer  l'expédi- 
tion anglaise  de  Scott,  la  suédoise  de  Nordenskjold,  l'allemande  de 
Drygalski,  enfin  les  belles  et  fructueuses  expéditions  de  notre  com- 
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patriote  Jean  Charcot  ;  chacune  apporta  sa  moisson  de  découvertes 
utiles,  et  dont  les  résultats  reliés  entre  eux  permettaient  d'affirmer 
que  l'Antarctide  est  en  réalité  une  immense  masse  continentale 
grossièrement  circulaire,  occupant  à  très  peu  près  toute  la  superficie 
du  cercle  polaire  austral,  et  limitée  à  peu  près  parce  cercle.  Il  s'ensuit 
qu'environ  23°  de  latitude,  c'est-à-dire  à  peu  près  2  500  kilomètres  en 
moyenne  séparent  du  pôle  la  côte  de  ce  continent  aussi  étendu  à  lui 
seul  que  l'Europe  et  l'Australie  réunies.  Pourtant,  dans  la  côte  vague- 
ment circulaire  de  cette  calotte  continentale,  il  y  avait  du  côté  situé 
au  Sud  de  la  Nouvelle-Zélande  une  vaste  et  profonde  encoche,  formant 
la  mer  de  Ross,  au  fond  de  laquelle  lord  Ross  avait  aperçu,  vomissant 
les  flammes  par  leurs  bouches  glacées,  deux  volcans  colossaux  qu'il 
avait  appelés,  des  noms  de  ses  navires,  l'Erebus  et  le  Terror.  Du  fond  de 
la  mer  de  Ross  au  pôle,  il  n'y  a  guère  plus  de  1  200  kilomètres  ;  aussi 
ceux  qui  voulaient  tenter  la  conquête  du  pôle  établirent-ils,  comme  il 
était  naturel,  leur  base  d'opération  au  fond  de  cette  mer  où  les  vais- 
seaux pouvaient  arriver  en  hiver  (qui  est  l'été  austral).  Scott  le  pre- 
mier s'aventura  sur  l'immense  barrière  de  glace  qui  au  fond  de  ce 
golfe  étend  ces  hautes  falaises  blanches  contre  lesquelles  lord  Ross 
n'avait  pas  osé  lancer  ses  navires.  Il  partit  de  l'extrémité  Ouest  de 
la  barrière  de  Ross  et  reconnut  qu'elle  est  un  immense  glacier  à  peu 
près  plat  à  sa  surface,  qui  s'avance  à  perte  de  vue  vers  le  Sud,  et  est 
borné  au  Sud-Ouest  par  de  hautes  chaînes  de  montagnes.  Il  s'avança 
de  450  kilomètres  environ  vers  le  Sud  sur  ce  plateau  et  jusqu'au  delà 
du  82«^  degré.  Puis  en  1908  Shakleton,  qui  avait  été  heutenant  de  Scott 
sur  la  Discovery  six  ans  auparavant,  s'élance  sur  la  route  déjà  suivie 
par  son  chef,  dépasse  le  point  extrême  atteint  par  lui,  rencontre  bien- 
tôt un  formidable  glacier  montant  entre  des  montagnes  qu'U  gravit 
au  prix  d'efforts  inouïs,  et  se  trouve  sur  un  plateau  s'étendant  à  perte 
de  vue  vers  le  Sud  à  une  altitude  de  3  000  mètres  environ.  Sur  ce  pla- 
teau Shakleton  s'est  avancé  jusqu'à  179  kilomètres  du  pôle  (latitude 
88°  23)  ce  qui  était  alors  et  de  beaucoup  la  plus  petite  distance  à  la- 
quelle on  fût  arrivé  de  l'une  et  l'autre  extrémités  de  l'axe  terrestre. 
Pendant  ce  temps  un  sous-groupe  de  l'expédition  a  découvert  par 
72°  25  de  latitude  et  155°15  de  longitude  Est  de  Greenwich,  dans  la 
Terre  Victoria  qui  s'étend  à  l'Ouest  de  la  Grande-Barrière  et  à  près  de 
2  000  kilomètres  du  pôle  géographique,  le  pôle  magnétique  austral, 
point  où  l'aiguille  aimantée  suspendue  par  son  centre  de  gravité  se 
tient  dans  la  position  verticale  inverse  de  celle  qu'elle  a  au  pôle 
boréal.    A   la   suite   de   cette    expédition  mémorable,    que  seul   le 
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manque  de  pro^dsions  fit  interrompre,  Scott  prépare  patiemment 
l'expédition  gui  doit,  par  la  route  qu'il  a  découverte  lui-même  et 
que  son  lieutenant  a  si  magnifiquement  développée,  le  conduire 
inévitablement  au  pôle.  Aussi  lorsqu'en  janvier  1911,  Scott  installe 
ses  quartiers  d'hiver  non  loin  de  sa  base  de  1902  et  de  celle  de 
Shakelton,  sur  le  bord  Ouest  de  la  Grande-Barrière,  le  monde  entier 
est  convaincu  que  cette  conquête  suprême  ne  saurait  échapper  à 
l'Angleterre. 

Pourtant,  le  9  août  1908,  Amundsen  avait  quitté  la  Norvège  sur  le 
vieux  Fram  de  Nansen,  cinglant  vers  l'Amérique  du  Sud  qu'il  avait 
d'abord  l'intention  de  doubler  pour  gagner  le  détroit  de  Behring  et 
se  laisser  dériver  par  la  banquise  vers  le  pôle  Nord.  On  sait  comment,, 
faute  d'avoir  pu  recueillir  des  fonds  suffisans,  et  aussi  à  cause  de  la 
nouvelle  du  succès  de  Peary,  Amundsen  annonça  en  pleine  mer  à  son 
équipage  qu'il  changeait  son  plan  primitif,  —  qu'il  reprendra,  nous 
l'avons  dit,  dans  quelques  mois, —  et  décidait  de  se  porter  vers  le 
pôle  Sud.  Son  installation  à  l'extrémité  Est  de  la  Grande-Barrière,  son 
hivernage,  puis  la  préparation  admirable  de  la  marche  vers  le 
pôle,  celle-ci  enfin  réalisée  avec  une  vitesse  foudroyante,  et  qui  mettait 
au  but  le  hardi  Norvégien  et  ses  compagnons  le  14  décembre  1911, 
tout  cela  est  aujourd'hui  bien  connu,  grâce  à  l'adaptation  excellente 
que  M.  Charles  Rabot,  avec  son  talent  coutumier,  a  donnée  du  récit 
d'Amundsen.  Aussi  il  serait  superflu  d'y  revenir  en  détail. 

Il  est  un  trait  dans  la  randonnée  polaire  d'Amundsen  qui  témoigne 
d'une  audace  peu  commune  :  loin  de  vouloir  profiter  des  itinéraires 
antérieurs  des  expéditions  britanniques,  le  capitaine  norvégien  a  pris 
pour  point  de  départ,  à  l'extrémité  opposée  de  la  Grande-Barrière,  un 
endroit  situé  à  700  kilomètres  de  celui  qui  avait  servi  de  base  à  ses 
émules.  C'est  ainsi  que,  sur  les  ^2  400  kilomètres  de  son  trajet  aller  et 
retour  dans  l'Antarctide,  U  n'en  est  pas  un  seul  qu'il  n'ait  été  le  premier 
à  franchir.  Grâce  à  cette  heureuse  circonstance,  Amundsen  a  réalisé  sur 
sa  route  de  remarquables  découvertes  géographiques,  trouvant  notam- 
ment des  glaciers  énormes  qui  de  la  Grande-Barrière  le  firent  monter 
au  plateau  polaire  entre  des  chaînes  de  montagnes  jusque-là  insoup- 
çonnées et  dont  les  sommets  atteignent  de  i  000  à  4  500  mètres.  Cha- 
cun de  ces  sommets  a  reçu  de  lui  le  nom  de  quelqu'un  des  hommes 
qu'il  aime  ou  qu'il  admire,  comme  avait  fait  déjà  à  quelque  distance 
delà  Shakleton,  et  comme  c'est  l'usage  chez  les  découvreurs  de  terres. 
Et  il  y  a  dans  ce  pri%àlège  qu'ils  ont  de  pouvoir  dédier  à  leurs  amis  une 
montagne  gigantesque,  ou  les  cascades  figées  de    quelque    glacier 
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monstrueux,  une  élégance  qui  n'est  peut-être  point  inférieure  à  celle 
des  dédicaces  en  usage  dans  la  république  des  lettres. 

Le  succès  d'Amundsen  a  été  obtenu  par  des  moyens  simples  :  pas 
d'automobiles,  d'aéroplanes,  d'appareils  et  de  matériel  ultra-modernes, 
comme  d'autres  expéditions  en  ont  utilisé  ;  des  chiens  esquimaux,  des 
traîneaux  primitifs,  des  skis,  et  surtout,  ce  qui  assura  le  succès,  des 
dispositions  de  détail  minutieusement  arrêtées  à  l'avance  de  façon  à  ne 
rien  laisser  au  hasard.  «  C'est,  comme  l'a  dit  Nansen,  le  triomphe  de  la 
volonté  d'un  homme  au  dessein  immuable  ;  »  et  Nansen  ajoute  avec 
un  orgueil  bien  légitime  :  «  Cette  œuvre  est  le  produit  de  la  culture 
norvégienne  des  temps  anciens  et  modernes,  de  la  vie  hivernale  du 
Norvégien,  de  sa  pratique  constante  du  ski  et  du  traîneau.  » 

Un  mois  environ  après  l'arrivée  d'Amundsen  au  pôle,  Scott  y  par- 
venait à  son  tour  après  avoir  poursuivi  l'itinéraire  de  Shakleton  et  y 
trouvait  les  documens  laissés  par  son  émule.  Ce  que  fut  son  tra- 
gique retour,  rendu  plus  pénible  et  plus  lent  par  la  maladie  de  deux 
de  ses  compagnons  qu'il  se  refusait  à  abandonner  et  dont  l'un, 
pour  ne  plus  gêner  la  colonne,  s'alla  délibérément  jeter  dans  la 
tempête  pour  y  -mourir  «  en  vrai  gentleman  anglais  ;  »  ce  que  furent 
ensuite  les  conditions  météorologiques  épouvantables,  les  tempêtes  et 
les  terribles  blizzards  joints  à  la  famine,  qui  firent  périr  après  d'atroces 
souffrances  les  explorateurs  à  quelques  kilomètres  seulement  de  leur 
troisième  dépôt  de  vivres,  et  alors  qu'ils  avaient  parcouru  déjà  les  cinq 
sixièmes  de  leur  voyage  de  retour  et  touchaient  presque  au,  but,  le 
monde  entier  l'a  appris  par  le  message  si  plein  d'héroïque  simphcité 
que  Scott  agonisant  écrivit  de  ses  mains  glacées  et  défaillantes.  Ces 
hommes  surent  mourir  d'une  manière  qui  honore  l'humanité,  et  Plu- 
tarque  eût  célébré  leur  grandeur  d'âme. 

Mais  la  valeur  et  l'énergie  les  plus  sublimes  ne  sont  pas  tout  en  ces 
matières,  et  si  nous  faisons  la  part  des  faits  défavorables  et  fortuits, 
de  la  maladie  et  de, la  tempête,  il  faut  bien  reconnaître  que  Scott,  dans 
la  préparation  de  sa  marche  du  pôle,  avait  négligé  certaines  précau- 
tions qu'Amundsen  avait  prises  et  qui,  dans  des  circonstances  iden- 
tiques, eussent  sans  doute  sauvé  celui-ci.  Voici  la  plus  essentielle,  et 
qui  nous  dispensera  de  parler  des  autres  :  Scott  avait,  dans  une  course 
préliminaire  vers  le  Sud  et  en  prévision  du  retour,  établi  trois  dépôts 
de  \T.vres  dont  le  plus  méridional  se  trouvait  à  230  kilomètres  environ 
des  quartiers  d'hiver  de  son  navire  et  à  plus  de  1  100  kilomètres  du 
pôle.  Amundsen  au  contraire  avait,  grâce  à  des  d'efforts  dont  il  savait 
tout  le  prix,  élabh  six  dépôts  de  vivres  dont  le  dernier  se  trouvait  à 
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moins  de  600  kilomètres  du  pôle  et  à  plus  de  600  kilomètres  du  mouil- 
lage du  Fram. 

Il  résulte  de  ces  deux  expéditions  que  l'Antarctide  est  un  continent 
relativement  très  élevé  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  A  l'antipode  au 
contraire,  nous  avons  vu  que  l'on  trouve  une  dépression  marine  très 
profonde,  et  cette  double  constatation  vient  à  l'appui  d'une  théorie 
géologique  due  à  Green  et  qu'on  a  appelée  la  théorie  tétraédrique.  On 
peut  la  résumer  ainsi  :  la  masse  interne  de  la  Terre  se  refroidissant 
peu  à  peu  doit  diminuer  de  volume;  par  suite,  la  croûte  terrestre  qui 
s'appuie  sur  ce  noyau  et  dont  la  surface,  elle,  ne  diminue  pas  doit 
tendre  à  prendre  la  forme  qui,  sous  un  volume  donné,  occupe  la 
plus  grande  surface  :  cette  forme  est  celle  d'un  tétraèdre,  c'est-à-dire 
d'une  pyramide  à  quatre  faces.  C'est  effectivement  celle  que  prend 
une  balle  de  caoutchouc  remplie  d'eau  dont  on  aspire  une  partie  avec 
une  pompe.  Pour  la  Terre,  la  disposition  particulière  des  masses  conti- 
nentales ou  plutôt  des  principales  chaînes  montagneuses  et  des  océans 
déjà  connus,  et  dont  les  premières  sont  à  peu  près  antipodes  aux 
seconds,  avait  déjà  donné  un  commencement  de  vraisemblance  à 
cette  théorie.  Si  elle  était  vraie,  il  fallait  qu'à  une  dépression  située  à 
un  des  pôles  correspondît  un  fort  relief  à  l'autre.  C'est  précisément  ce 
qui  vient  d'être  établi.  —  Qu'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  cela  suf- 
fise pour  affirmer  que  la  rondeur  de  la  Terre  est  une  monstrueuse 
erreur  ;  le  rapport  des  reliefs  et  des  creux  de  la  Terre  à  son  rayon  est 
si  faible  qu'une  orange  avec  les  trous  minuscules  dont  son  écorce  est 
pointillée  est  en  proportion  beaucoup  moins  sphérique  que  notre  pla- 
nète. Malgré  les  savans  qui  l'affirment  tétraédrique,  on  pourra  donc,  sans 
commettre  une  trop  grosse  bévue,  continuera  dire,  dans  les  conver- 
sations courantes,  que  la  Terre  est  ronde  ou  à  peu  près. 

A  côté  de  la  géologie,  la  physique  du  globe,  celle  de  l'atmosphère 
et  des  océans,  la  météorologie  ont  beaucoup  à  espérer  des  dernières 
découvertes  polaires.  Mais  il  faut  attendre,  avant  de  s'en  pouvoir  pré- 
occuper, que  les  nombreuses  observations  faites  aient  été  calculées  et 
publiées. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  rapports  de  la  France  et  de  l'Allemagne  ont  été,  depuis  quel- 
ques semaines,  non  pas  troublés,  mais  agités  par  une  série  d'incidens 
qui  se  sont  succédé  avec  une  étrange  rapidité,  à  Lunéville,  à  Nancy, 
à  Arracourt.  Nous  ne  les  raconterons  pas,  car  les  journaux  en  ont  été 
remplis  et  les  détails  en  sont  connus.  A  propos  du  premier  de  ces 
incidens,  la  chute  d'un  dirigeable  allemand  à  Lunéyille,  les  procédés 
courtois  des  autorités  civiles  et  militaires  françaises  et  la  rapidité  de 
la  solution  qui  est  intervenue  ont  produit  au  premier  abord  une 
excellente  impression  en  Allemagne.  Le  gouvernement  impérial  a 
chargé  son  ambassadeur  à  Paris  d'en  exprimer  ses  remerciemens  à 
M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  et,  de  part  et  d'autre,  l'affaire 
a  été  déclarée  close.  On  a  pu  croire  par  la  suite  que  le  gouvernement 
impérial  avait  éprouvé  quelques  velléités  de  la  rouvrir  :  pour  nous,  elle 
reste  et  elle  restera  close.  Nous  nous  en  tenons  aux  remerciemens  qui 
nous  ont  été  adressés  et  que  nous  avons  la  conscience  d'avoir  mérités. 

Nous  l'avons  même  eue  à  un  tel  point  que,  dans  le  compte  courant 
qui  se  poursuit  entre  l'Allemagne  et  nous,  il  nous  semblait  avoir  aug- 
menté le  chapitre  de  notre  crédit  :  nous  avions  espéré  en  toute  bonne 
foi  que,  si  un  accident  regrettable  pour  nous  survenait  dans  un  délai 
prochain,  l'Allemagne  mettrait,  qu'on  nous  passe  le  mot,  quelque 
coquetterie  à  le  régler  en  toute  bienveillance,  de  manière  à  pouvoir 
dire  le  lendemain  que  nous  étions  quittes.  Mais  les  choses  n'ont  pas 
tourné  ainsi.  L'incident  de  Nancy  a  éclaté,  incident  misérable  où  nous 
avons  reconnu  loyalement  que  les  torts  étaient  de  notre  côté  et  que 
nous  avons  réglé  comme  il  convenait,  puisque  le  gouvernement  alle- 
mand a  renoncé  à  lui  donner  une  autre  suite.  Les  torts,  disons-nous, 
étaient  de  notre  côté  :  mais  combien  légers  !  Eh  quoi  !  de  nombreux 
Allemands  passent  la  frontière  tous  les   dimanches  et  viennent  à 
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Nancy  parce  qu'ils  s'y  trouvent  bien,  qu'ils  s'y  plaisent  et  s'y  amusent, 
sans  que  jamais  jusqu'ici  leur  présence  ait  donné  Heu  à  aucune 
démonstration  désobligeante  pour  eux,  et  parce  qu'une  fois,  une 
seule,  depuis  un  grand  nombre  d'années,  un  Incident  se  produit,  la 
diplomatie  impériale  se  met  en  mouvement  !  Pourquoi  n'avoir  pas 
attendu  quarante-huit  heures  pour  voir  si  nous  ne  prendrions  pas 
spontanément  les  résolutions  que  le  cas  comportait  et  nous  en  laisser 
le  mérite  ?  Mais  enfin,  soit  !  Si  la  diplomatie  impériale  a  agi  d'une 
manière  bien  précipitée,  bien  impatiente,  bien  pressante,  ses  procédés 
ont  été  corrects.  Nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  en  dire  autant 
de  l'opinion  allemande  qui,  par  l'organe  de  ses  journaux,  s'est  Uvrée, 
avec  une  brutaUté  et  une  grossièreté  sans  pareilles,  à  un  emportement 
dont  nous  rougirions  en  France,  si  nos  propres  journaux  s'y  étaient 
laissé  entraîner.  Mais  nous  pouvons  sans  crainte  faire  appel  au  témoi- 
gnage du  monde  entier  :  il  dira  que  nous  avons  gardé  notre  sang-froid 
et  notre  dignité  sous  cette  pluie  qui  voulait  nous  salir.  Après  tout,  nous 
sommes  habitués  à  ces  procédés  germaniques  que  nous  regardons 
avec  la  philosophie  des  anciens  devant  des  ilotes  ivres.  Ce  spectacle 
ne  nous  émeut  plus  :  il  nous  amène  seulement  à  penser  qu'il  y  a  entre 
les  journalistes  français  et  les  journalistes  allemands  une  différence 
d'éducation.  Au  surplus,  si  les  journaux  nous  intéressent  parce  qu'ils 
nous  renseignent  sur  l'état  de  l'opinion,  ou  d'une  partie  de  l'opinion, 
nous  leur  laissons  la  responsabihté  de  leur  vocabulaire  spécial,  sans 
commettre  l'injustice  de  la  faire  remonter  plus  haut  et  de  l'imputer, 
soit  à  leur  pays  tout  entier,  soit  à  leur  gouvernement. 

Est-ce  à  dire  que  nous  n'ayons  aucune  observation  à  présenter  sur 
le  langage  de  ce  dernier  à  propos  de  cette  sotte  affaire?  Devant  le 
Reichstag  des  paroles  regrettables  ont  été  prononcées.  Nous  avons  été 
surpris  en  France,  et  plus  que  surpris,  en  apprenant  que,  dès  le  lende- 
main de  l'incident  de  Nancy,  sans  y  être  provoqué  et,  en  tout  cas, 
sans  attendre  même  les  premiers  renseignemens,  M.  de  Jagow,  le  nou- 
veau ministre  des  Affaires  étrangères  du  gouvernement  impérial, 
avait  dénoncé,  dans  Féchauffourée  de  Nancy,  une  manifestation  de  ce 
«  chauvinisme  français  »  dont  M.  de  Bethmann-Hollweg  avait,  quelques 
jours  auparavant,  parlé  lui  aussi.  Nous  ne  savons  pas  si  le  chancelier 
de  l'Empire  a  été  flatté  de  cette  justification  que  M.  de  Jagow  lui  a 
apportée  avec  un  tel  empressement  que,  de  son  propre  aveu,  il  n'a  pas 
pris  le  temps  de  contrôler  l'exactitude  des  faits.  Comme  l'opinion 
pangermaniste  elle-même,  il  s'est  fié  au  récit  odieusement  mensonger 
qu'un  journal  venait  de  faire  de  l'incident.  N'insistons  pas  :  il  y  aurait 
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quelque  inconvénient,  peut-être  même  quelque  injustice  à  le  faire. 
M.  de  Jagow  est  sans  douté  un  diplomate  exercé,  mais  il  n'a  pas  encore 
l'habitude  des  assemblées  délibérantes,  ni  de  l'atmosphère  qu'on  y 
respire  et  dont  il  faut  se  défendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  discours  a 
produit  chez  nous  une  impression  pénible  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  abstenir  de  signaler. 

Nous  ne  parlons  que  pour  être  complet  de  l'incident  d'Arracourt: 
on  n'y  a  attaché  qu'une  importance  secondaire.  Mais  les  faits  de  ce 
genre  se  renouvellent,  en  vérité,  un  peu  trop  souvent  et  l'attention  des 
deux  gouvernemens  doit  s'appliquer  à  en  prévenir  le  retour.  Le 
mieux  serait  que  les  manœuvres  des  dirigeables  et  des  aéroplanes  se 
fissent  assez  loin  de  la  frontière  pour  quels  danger  de  la  franchir  invo- 
lontairement ne  se  produisît  plus.  En  tout  cas,  il  y  a  un  intérêt  évident 
et  urgent  à  ne  pas  laisser  au  hasard  des  circonstances  le  règlement  de 
ces  sortes  d'affaires.  Le  gouvernement  français  l'a  pensé  et  il  a  fait 
auprès  du  gouvernement  allemand  une  ouverture  qu'on  ne  saurait 
trop  approuver  en  vue  de  soumettre  à  un  règlement  international  la 
solution  des  difficultés,  inconnues  de  nos  pères, qui  naissent  delà  navi- 
gation aérienne.  On  s'est  montré,  à  Berlin,  tout  disposé  à  donner  suite 
à  cette  suggestion.  La  matière  est  nouvelle,  délicate,  complexe,  et  il 
faut  s'attendre  à  ce  que  le  règlement  à  établir  ne  s'élabore  pas  en  un 
jour;  mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  se  mettre  à  l'œuvre  sans 
retard.  Jusqu'à  ce  que  cette  législation  de  l'air  soit  fixée,  il  entrera 
inévitablement  un  peu  d'arbitraire  dans  les  solutions  qui  seront  don- 
nées à  chaque  cas  particulier,  et  qui  n'en  voit  l'inconvénient? 

Ne  nous  plaignons  pourtant  pas  trop  de  ces  incidens  :  ils  ont 
montré  une  fois  de  plus  combien  est  sincère  notre  désir  de  vivre  en 
bonne  intelUgence  avec  tous  nos  voisins.  Aucun  pays,  aucun  gou- 
vernement n'ont  donné  plus  que  la  France  et  le  gouvernement 
français  des  gages  de  leurs  dispositions  pacifiques  ;  mais  le  maintien 
de  la  paix  ne  dépend  pas  d'une  seule  partie,  il  dépend  de  toutes;  il 
ne  dépend  pas  seulement  des  gouvernemens,  il  dépend  de  l'opinion 
dont  la  force  devient  de  plus  en  plus  prépondérante  et  qu'il  est 
périlleux  d'entretenir  dans  un  perpétuel  qui- vive  !  M.  Barthou  a  essayé 
de  le  faire  entendre  dans  un  discours  récent.  La  France  use  d'assez 
de  ménagemens  envers  les  autres  pour  avoir  droit  à  quelque  réci- 
procité. C'est  de  cette  réciprocité  que  la  paix  est  faite  :  c'est  quand 
elle  n'existe  pas  que  la  paix  est  menacée. 

En  Orient,  la  prise  de  Scutari  par  les  Monténégrins  n'a  pas  sim- 


232  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plifié  la  situation.  Le  premier  mouvement  en  Europe,  sauf  en  Autriche 
et  en  Allemagne,  a  été  d'applaudir  à  la  vaillance  de  ce  petit  peuple 
qui  s'est  obstiné  dans  son  action  militaire  el  qui,  abandonné  de 
ses  alliés,  en  opposition  avec  toutes  les  grandes  puissances,  a  cou- 
ronné un  siège  de  six  mois  par  un  assaut  victorieux.  Depuis,  le  bruit 
a  couru  qu'il  n'y  avait  pas  eu  d'assaut  du  tout  et  que  la  capitulation 
de  Scutari  avait  été  le  résultat  d'un  maquignonnage  politico-militaire 
entre  le  roi  de  Monténégro  et  Essad  pacha.  Ce  dernier,  sorti  de  la 
place  à  la  tête  d'une  armée  de  25  000  hommes,  se  serait  proclamé  à  lui 
tout  seul  roi,  ou  plus  modestement  prince  d'Albanie.  Cela  diminue 
singulièrement  les  mérites  du  roi  Nicolas,  qui  ne  peut  plus  invoquer 
comme  un  titre  le  sang  glorieusement  versé  pour  s'emparer  de  Scutari. 
Quant  à  l'entreprise  aventureuse  et  aventurière  d'Essad  pacha,  on  ne 
saurait,  dès  aujourd'hui,  en  prévoir  les  conséquences.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  l'Europe  était  unie  hier  et  qu'il  faut  souhaiter 
qu'elle  le  soit  encore  demain.  Si  cette  union  se  maintient  ferme  et 
unanime,  la  chute  de  Scutari  n'aura  été  qu'un  incident.  Si,  par  mal- 
heur, elle  ne  se  maintenait  pas,  l'horizon  se  couvrirait  de  nuages  et 
l'orage  qu'on  a  jusqu'à  présent  conjuré  risquerait  fort  d'éclater. 

Il  est  indubitable  que  toutes  les  Puissances  n'ont  pas  ici  le  même 
intérêt,  mais  la  plupart  d'entre  elles  n'en  ont  pas  de  contraires, 
quelques-unes  même  n'en  ont  pas  du  tout,  et  c'est  ce  qui  leur  a  permis 
de  conclure  entre  elles  un  accord  qui  a  été  jusqu'ici  la  sauvegarde  de 
la  paix.  L'organe  de  cet  accord  a  été  la  Réunion  des  ambassadeurs  à 
Londres.  On  a  beaucoup  critiqué  son  œuvre,  on  a  relevé  ses  contra- 
dictions apparentes,  on  a  souligné  les  démentis  qu'elle  a  reçus  des 
événemens.  L'histoire  lui  rendra  meilleure  justice  parce  qu'elle  ne 
confondra  pas,  comme  on  le  fait  si  volontiers  au  cours  des  événe- 
mens, le  but  avec  les  moyens.  Les  moyens  peuvent  varier  beaucoup, 
il  suffit  que  le  but  soit  immuable,  et  le  but,  ici,  a  été  l'accord  des 
Puissances  dans  une  poUtique  commune.  Le  jour,  en  efïet,  où  une 
première  d'entre  elles,  qui,  dans  les  hypothèses  qui  se  sont  présen- 
tées, aurait  été  vraisemblablement  l' Autriche-Hongrie,  aurait  pris 
une  initiative  isolée  dans  un  sens  déterminé,  tout  porte  à  croire  qu'une 
seconde,  qui,  dans  les  mêmes  hypothèses,  aurait  été  vraisemblable- 
ment la  Russie,  aurait  pris  une  initiative  en  sens  inverse.  Qu'au- 
raient fait  alors  les  autres?  Il  serait  difficile  de  le  dire  avec  certitude 
pour  certaines  d'entre  elles,  mais  l'Allemagne  a  fait  savoir  à  diverses 
reprises,  et  même  avec  une  affectation  significative,  qu'elle  se  range- 
rait toujours  du  côté  de  l'Autriche  et  qu'il  en  arriverait  ce  qu'il  plairait 
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à  Dieu.  C'est  à  ce  danger  que  la  Réunion  des  ambassadeurs  s'est  donné 
pour  tâche  d'obvier.  Elle  a  tout  subordonné  à  cette  vue  générale,  pen- 
dant que  l'opinion  européenne,  émue,  suggestionnée  dans  les  dilîé- 
rens  pays  par  les  événemens  de  chaque  jour,  généreuse  sans  doute, 
mais  imprudente,  s'abandonnait  à  la  vivacité  à  la  mobilité  de  ses 
impressions.  Le  conflit  redouté  aurait  éclaté  dix  fois  si  la  Réunion 
des  ambassadeurs  avait  fait  de  même  :  le  représentant  de  l'une  des 
Puissances  se  serait  levé  aussitôt  et  aurait  pris  la  porte.  Les  ambas- 
sadeurs ont  montré,  pour  l'empêcher,  une  remarquable  persévérance, 
une  patience  inlassable,  une  grande  souplesse  qui  leur  a  permis  de 
faire  face  aux  incidens  les  plus  imprévus  et  parfois  les  plus  décon- 
certans.  Ils  n'ont  pas  pu  les  empêcher  de  se  produire,  mais  ils  les 
ont  empêchés  de  produire  leurs  conséquences  extrêmes,  et  le  fait  seul 
qu'ils  ont  continué  de  se  réunir  sans  qu'aucun  manquât  à  l'appel, 
qu'ils  ont  conservé  le  contact  entre  eux,  et,  par  conséquent,  entre 
leurs  gouvernemens,  est  le  meilleur  service  qui  pouvait  être  rendu 
à  la  paix  générale.  Il  a  fallu  pour  cela  se  plier  à  des  concessions 
réciproques,  régler  son  pas  sur  celui  d'autrui,  s'arrêter,  revenir  en 
arrière.  Nous  avons  fait,  et  les  autres  aussi,  des  choses  que  nous 
n'aurions  sûrement  pas  faites,  ni  eux  non  plus,  si  nous  avions  pu 
agir  seuls  :  mais  c'est  surtout  dans  la  politique  internationale  qu'on 
doit  dire  aujourd'hui  :  Vas  soli  I  Finalement,  et  au  moins  jusqu'à  ce 
jour,  le  but  a  été  atteint  :  l'accord  a  été  sauvé.  Telle  a  été  l'œuvre 
de  la  Réunion  des  ambassadeurs  à  Londres,'  modeste  dans  la  forme 
parce  qu'aucun  n'a  essayé  de  l'emporter  sur  les  autres,  très  sérieuse 
dans  le  fond,  et  enfin  de  compte  efficace,  puisqu'il  s  agissait  de  main- 
tenir une  entente  bien  souvent  vacillante  et  qu'elle  a  été  maintenue. 
Nous  avons  parlé  souvent  de  l'Autriche,  parce  qu'elle  est,  de  toutes 
les  Puissances,  la  plus  intéressée  aux  affaires  des  Balkans.  Nos 
lecteurs  savent  quelle  a  été  sa  poHtique  :  il  est  inutile  de  la  discuter, 
il  faut  la  prendre  comme  un  fait.  A  tort  ou  à  raison,  l'Autriche  a 
estimé  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  contrepoids  à  la  puissance  slave 
démesurément  grossie  au  moyen  de  l'Albanie.  On  a  dit,  nous  avons 
dit  nous-même,  que  c'était  une  création  politique  bien  artificielle  que 
l'Albanie,  qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  constituer,  à  unifier,  à  faire 
vivre  et  d'où  naîtraient  dans  l'avenir  beaucoup  de  difficultés  ;  mais 
nous  sommes  dans  le  présent  et  il  était  d'autant  plus  impossible  de 
refuser  en  principe  à  l'Autriche  la  constitution  d'une  Albanie  indé- 
pendante, que  l'Albanie  existe,  qu'elle  est  habitée  par  une  race  par- 
ticulière, malheureusement  divisée  en  clans  divers  et  souvent  hostiles 
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les  uns  aux  autres,  mais  qui  a  conscience  d'une  nationalité  un  peu 
confuse  et  qui  comprend,  à  côté  d'orthodoxes,  un  grand  nombre  de 
musulmans  et  de  catholiques.  La  Réunion  des  ambassadeurs  à  Londres 
n'aurait  pas  duré  huit  jours,  si  le  droit  de  l'Albanie,  soutenu  par 
l'Autriche,  n'avait  pas  été  reconnu.  L'Autriche  toutefois  ne  s'en  est  pas 
tenue  là:  elle  a  demandé  avec  insistance  que  Scutari  restât  à  l'Albanie 
dont  elle  est  depuis  longtemps  la  capitale.  Sans  Scutari,  l'Albanie 
aurait  été  décapitée  et  son  sort  ultérieur,  déjà  si  incertain,  serait  devenu 
encore  plus  précaire.  Cependant  les  autres  Puissances  ne  se  sont  pas 
ralliées  au  point  de  vue  autrichien  par  simple  condescendance 
envers  l'Autriche.  Comme  nous  l'avons  dit  il  y  a  quinze  jours,  sir 
Ed.  Grey  a  fait  valoir  d'autres  argumens.  Scutari  n'est  pas,  par  sa  popu- 
lation, une  ville  slave,  mais  bien  vraiment  une  ville  albanaise,  et  le 
Monténégro,  qui  la. revendique,  ne  peut  invoquer  à  son  profit  que  le 
droit  de  conquête,  tandis  que  l'Albanie  peut  invoquer  le  droit  des 
nationalités.  Aux  yeux  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe,  c'est  le  second 
qui  est  le  plus  légitime.  Il  faut  bien  qu'il  apparaisse  tel,  puisque  la 
Russie  elle-même  en  a  senti  la  force.  Son  cœur  l'inchnait  du  côté  du 
Monténégro,  sa  raison  l'a  ramenée  du  côté  des  autres  Puissances.  On 
peut  dire  que  la  solution  a  été  entre  ses  mains.  Si  elle  s'était  opposée 
à  l'attribution  de  Scutari  à  l'Albanie,  la  France,  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  de  son  alliance,  ne  se  serait  vraisemblablement  pas 
séparée  d'elle  et  il  est  à  croire  aussi  que  l'Angleterre  ne  se  serait  pas 
séparée  de  la  Triple  entente  pour  manifester  avec  la  Triple  alUance. 
Mais  alors,  quelle  responsabilité  pour  la  Russie  !  La  guerre,  et  une 
guerre  dont  on  ne  pouvait  pas  mesurer  l'étendue,  risquait  de  jaillir 
de  la  situation  qu'elle  aurait  créée.  La  Russie  l'a  compris  :  on  ne 
saurait  trop  lui  en  savoir  gré. 

Les  choses  n'en  sont  pas  restées  là.  Si  la  lliissie  a  eu  quelque 
mérite  à  prendre  la  résolution  qu'elle  a  prise,  elle  en  a  eu  aussi  à  s'y 
tenir  fermement,  car  elle  y  a  trouvé  des  résistances.  On  n'a  pas  cru 
tout  de  suite,  et  partout,  à  ce  que  cette  résolution  avait  de  définitif.  Le 
parti  panslaviste  est  aussi  puissant  en  Russie  et  aussi  agité  que  le 
parti  pangermaniste  l'est  en  Allemagne;  il.  essaie,  lui  aussi,  d'agir 
directement  sur  le  gouvernement,  et  même  sur  la  diplomatie;  il  y 
réussit,  dit-on,  quelquefois.  On  assure,  par  exemple,  qu'à  Belgrade  le 
gouvernement  serbe  a  pu  se  tromper  pendant  quelque  temps  sur  les 
véritables  intentions  du  gouvernement  russe,  avec  lesquelles  il  ne 
croyait  pas  s'être  mis  en  contradiction  en  soutenant  les  Monténégrins 
dans  le  siège  de  Scutari.  L'Europe  a  traversé  alors  quelques  journées 


REVUE.    ^—    CHRONIQUE.  235 

d'inquiétude.  L'AutricIie-Hongrie  avait  pris  l'initiative  d'une  manifes- 
tation navale  et  on  ne  savait  pas  encore  si  toutes  les  autres  Puissances 
y  participeraient.  Un  désaccord  pouvait  se  produire,  ou  du  moins  une 
différence  d'attitude  et  de  conduite  qui  y  aurait  fait  croire.  Le  gou- 
vernement anglais,  par  l'organe  de  sir  Ed.  Grey,  déclarait  qu'après  la 
résolution  arrêtée  en  commun  de  maintenir  Scutari  à  l'Albanie,  il  ne 
serait  pas  «  honorable  »  de  ne  pas  prendre  part  à  la  manifestation 
navale,  et  un  pareil  mot,  dans  sa  bouche,  avait  un  grand  poids.  Néan- 
moins, l'Angleterre  se  tournait  du  C(jté  de  la  France,  et  la  France  du  coté 
de  la  Russie.  C'est  alors  que  celle-ci,  tout  en  disant  qu'elle  ne  pouvait 
pas  se  joindre  à  la  manifestation  navale  parce  qu'elle  n'avait  pas  de 
vaisseaux  dans  la  Méditerranée,  a  demandé,  avec  la  plus  grande  insis- 
tance, à  la  France  et  à  l'Angleterre  d'y  participer  pour  leur  compte  et 
même  pour  le  sien.  Sa  parfaite  loyauté  apparaissait  déjà  avec  évi- 
dence. Cependant  le  gouvernement  russe  a  fait  plus;  il  a  voulu  dissiper 
une  fois  pour  toutes  les  incertitudes  qu'on  attribuait,  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité,  à  sa  poUtique,  et  M.  Sazonoff  a  fait  à  la  presse  un 
communiqué  qui  ne  laissait  plus  aucun  doute  sur  la  fermeté  de  ses 
résolutions.  Ce  communiqué  a  agi  comme  un  coup  de  théâtre  ;  il  a 
immédiatement  produit  une  détente.  Le  gouvernement  serbe,  désillu- 
sionné, s'est  empressé  de  rappeler  ses  troupes  qui  concouraient  avec 
l'armée  monténégrine  au  siège  de  Scutari,  et  l'Europe  s'est  retrouvée 
unie. 

Il  est  vrai  que  Scutari  a  succombé  tout  de  même,  soit  qu'il  ait  été 
pris,  soit  qu'il  ait  été  vendu  et  hvré.  Au  premier  moment,  cette  nou- 
velle a  produite  Vienne  une  émotion  très  vive  et  très  naturelle.  Le  gou- 
vernement austro-hongrois  s'est  demandé  si  la  politique  d'action  com- 
mune n'avait  pas  fait  faillite.  On  lui  avait  dit  que  cette  politique 
garantirait  ses  intérêts,  tels  qu'elle  les  a  compris,  tels  que  l'Europe  les 
a  reconnus  ou  acceptés.  On  lui  avait  notamment  donné  l'assurance  que 
Scutari  appartiendrait  à  l'Albaide  et  Scutari  est  passé  entre  les  mains 
du  Monténégro.  Il  y  a  eu  là  une  déconvenue  sans  doute,  mais  elle  n'a 
rien  d'irréparable.  Un  échange  de  vues  rapide  a  eu  Heu  entre  les  divers 
Cabinets;  la  Réunion  des  ambassadeurs  a  tenii  une  nouvelle  séance  à 
Londres;  les  Puissances  ont  toutes  persisté  dans  la  politique  qu'elles 
avaient  arrêtée,  et  elles  ont  fait  savoir  au  gouvernement  monténégrin 
qu'il  aurait  à  évacuer  une  ville  occupée  par  lui  contre  leur  volonté. 
On  a  dit  que  l'Autriche  exigeait  cette  évacuation  dans  les  quarante- 
huit  heures,  mais  cette  allégation  n'a  pas  été  confirmée.  On  a  parlé 
d'une  communication  d'un    caractère  intransigeant   que  l'Autriche 
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aurait  faite  aux  Puissances,  mais  aucune  d'elles  ne  l'a  reçue.  La  vérité 
semble  être  que  l'ambassadeur  autrichien  à  Londres  a  demandé  qu'on 
prît  contre  le  Monténégro  des  mesures  de  répression  immédiates  et 
que  ses  collègues,  sans  contester  qu'il  y  aurait  peut-être  lieu  d'y 
recourir  par  la  suite,  ont  préféré  attendre  la  réponse  du  Monténégro  à 
la  notification  qui  devait  lui  être  faite.  En  attendant,  la  Russie  a  été  la 
première  à  proposer  qu'on  resserrât  le  blocus.  Ne  suffit-il  pas,  pour 
aujourd'hui,  que  le  roi  Nicolas  ne  se  fasse  aucune  illusion  sur  l'avenir 
et  qu'n  sache,  à  ne  pas  pouvoir  en  douter,  qu'il  ne  conservera  pas  sa 
conquête? 

On  a  parlé  de  compensations  à  lui  donner  et,  sur  le  premier 
moment,  l'opinion  autrichienne  s'y  est  opposée.  —  Eh  quoi  !  a-t-on 
dit  à  Vienne,  le  Monténégro  obtiendrait  un  avantage  quelconque,  soit 
en  territoire,  soit  en  argent,  pour  avoir  passé  outre  à  la  volonté  de 
l'Europe,  qui  lui  avait  été  signifiée  dans  les  termes  les  plus  explicites  ! 
L'Europe  ne  s'est  même  pas  contentée  de  paroles,  elle  a  fait  un 
acte  qui  engage  son  «  honneur,  »  comme  on  l'a  dit  à  Londres  :  elle 
a  envoyé  ses  navires  sur  les  côtes  du  Monténégro.  Celui-ci  n'en  a  tenu 
aucun  compte  :  mérite-t-U  pour  cela  une  récompense?  —  Tel  est  le 
langage  qu'on  tient  à  Vienne.  Nous  ne  savons  pas  encore  si  c'est  bien 
celui  du  gouvernement,  mais  c'est  celui  des  journaux,  celui  des 
conversations,  celui  qu'on  entend  partout.  Il  est  à  désirer  que  ce 
langage  n'exprime  pas  des  résolutions  irréductibles.  Sans  doute, 
après  les  déclarations  qu'elle  a  faites  elles  assurances^qu'elle  a  reçues, 
l'Autriche  ne  saurait  consentir  à  ce  que  Scutari  n'appartienne  pas 
à  l'Albanie,  mais  cette  satisfaction  lui  sera  donnée  comme  elle  lui  a 
été  promise,  et,  sur  le  reste,  on  peut  transiger  sans  s'infliger  un  dé- 
menti à  soi-même.  Il  importe  peu  que  le  Monténégro  obtienne  une 
rectification  de  frontière  et  que  l'Europe  lui  assure  les  moyens 
financiers  de  réparer  les  dépenses  de  la  guerre.  Ce  sont  là  des  mesures 
qui  n'auront  aucun  effet  appréciable  sur  l'avenir  et  ne  diminueront  en 
rien  les  chances  futures  de  l'Albanie. 

Il  y  aurait  danger,  au  contraire,  à  tendre  la  situation  à  l'excès  en 
repoussant,  de  parti  pris,  toute  idée  de  transaction.  Le  Monténégro  a 
montré,  à  la  vérité,  un  médiocre  respect  pour  la  volonté  de  l'Europe; 
mais  s'il  est  permis  d'en  éprouver  de  la  mauvaise  humeur,  ce  senti- 
ment ne  doit  pas  être  implacable.  La  Bulgarie,  la  Serbie,  la  Grèce 
auront  tiré  d'immenses  avantages  de  la  guerre  qu'elles  viennent  de 
faire  et  pourtant  on  aperçoit  déjà,  dans  la  paix  qui  se  prépare,  des 
germes  de  dissehtimens  que  l'avenir  développera.  Faut-il  en  ajouter 


REVUE.    CHRONIQUE.  237 

un  nouveau,  sans  raison  impérieuse,  et  même  tout  à  fait  gratuitement? 
Espérons  que  le  gouvernement  autrichien  ne  poussera  pas  les  choses  à 
l'extrême.  Tout  en  reconnaissant  le  bon  droit  de  ses  revendications, 
parce  que  nous  reconnaissions  le  caractère  sérieux  de  ses  intérêts, 
nous  avons  plus  d'une  fois  regretté  quelques-uns  de  ses  procédés.  Il 
aurait  certainement  pu  ménager  davantage  les  susceptibilités  des  races 
slaves  et,  si  sa  générosité  ne  s'étendait  pas  sur  toutes,  en  favoriser 
du  moins  quelques-unes  de  manière  à  ne  pas  provoquer  une  coalition 
générale  contre  lui.  Le  Monténégro  est  peu  de  chose,  mais  qui  sait  s'il 
ne  comptera  pas  demain  autant  que  l'Albanie?  Il  ne  faut  pas  remonter 
bien  haut  dans  l'histoire  pour  trouver  la  Serbie  et  lui  à  l'état  d'hosti- 
lité réciproque,  intime  et  profonde.  La  mà,nière  dont  on  le  traite  ou 
dont  on  menace  de  le  traiter  rejettera  inévitablement  le  Monténégro 
du  côté  de  la  Serbie  :  est-ce  là  l'intérêt  de  l'Autriche  ?  Nous  n'ignorons 
pas  les  réponses  qu'on  peut  faire;  il  y  a  des  objections  à  tout;  mais 
cela  même  prouve  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  et  que  les  affaires  humaines 
sont  toujours  matière  à  transaction.  Les  événemens  d'hier  nous 
montrent  que,  dans  le  domaine  des  nationahtés,  rien  ne  meurt,  rien 
n'est  définitivement  écrasé  ou  étouffé.  Le  plus  sage  est,  par  consé- 
quent, de  tout  respecter.  On  peut  fonder  provisoirement  sa  grandeur 
sur  l'immolation  d'autrui,  mais,  sur  cette  base  fragile,  on  ne  fonde  pas 
sa  sécurité. 

Ce  sont  là  des  considérations  générales  :  gardons-nous  d'en  tirer 
des  applications  particulières  trop  précises.  Dans  les  premiers  temps 
de  la  guerre,  après  les  premiers  succès  des  peuples  balkaniques,  on 
a  pu  craindre  que  l'Europe,  dérangée  brusquement  de  ses  vieilles 
habitudes,  ne  tînt  pas  un  compte  suffisant  des  faits  acquis,  et  nous 
avons  été  de  ceux  qui  lui  ont  conseillé  d'en  prendre  définitivement 
son  parti.  Mais,  certes,  elle  l'a  fait  et,  si  l'on  peut  lui  adresser  un 
reproche,  ce  n'est  pas  celui  de  s'être  révoltée  contre  les  événemens  ; 
elle  les  a  acceptés,  au  contraire,  sagement  et  généreusement;  l'Au- 
triche elle-même  en  a  donné  des  exemples  frappans.  Les  exigences 
de  l'Europe  ont  été  peu  nombreuses,  elles  se  sont  réduites  à  peu 
près  à  rien,  puisque  c'est  seulement  au  sujet  de  Scutari  qu'elles  ont 
pris  finalement  une  forme  impérative.  L'Europe  n'a  pas  exprimé 
d'autre  volonté  que  celle-là  :  pour  le  reste,  elle  a  donné  des  conseils, 
encore  l'a-t-elle  fait  avec  une  grande  réserve,  et  son  intervention 
a-t-elle  le  plus  souvent  consisté  à  offrir  ses  bons  offices  qui  n'ont 
jamais  été  acceptés  que  conditionnellement.  Loin  d'abuser  de  sa 
force,.  l'Europe  n'a   même  pas  usé  de  l'autorité  qu'elle  aurait  pu  y 
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puiser.  De  là  l'apparence  d'inconsistance  et  de  faiblesse  dont  on  lui  a 
fait  un  grief.  Qui  donc  pourrait  aujourd'hui  trouver  excessif  qu'elle 
reste  fidèle  à  elle-même  sur  la  question  de  Scutari? 

Mais,  pendant  que  nous  écrivons,  les  événemens  se  précipitent  et 
introduisent  dans  une  situation  déjà  compliquée  et  précaire  des  élé- 
mens  nouveaux.  Nous  avons  dit  un  mot  de  l'entreprise  audacieuse 
d'Essad  pacha  et  de  sa  connivence  avec  le  roi  de  Monténégro  :  qui 
peut  prévoir  ce  qui  en  sortira?  Tout  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que, 
si  l'accord  des  Puissances  était  hier  la  meilleure  et  même  la  seule 
garantie  de  la  paix,  il  le  sera  encore  plus  sûrement  demain. 

Il  nous  reste  bien  peu  de  place  pour  parler  comme  il  aurait  convenu 
du  grave  événement  qui  vient  de  se  produire  en  Belgique,  mais  nous 
aurons  sans  doute  l'occasion  d'y  revenir.  Après  des  incidens  dont  cha- 
cun aurait  mérité  de  notre  part  une  attention  particulière,  une  grève 
ouvrière,  qui  avait  la  prétention  d'être  générale,  a  éclaté  et  s'est  conti- 
nuée pendant  dix  jours.  Générale,  elle  ne  l'a  pas  été  et  sans  doute 
eUe  ne  pouvait  pas  l'être;  les  tentatives  de  ce  genre  qui  ont  été  faites, 
chez  nous  ou  ailleurs,  ont  toujours  échoué  et  il  est  même  vrai 
de  dii'e  qu'en  France  du  moins,  les  grèves  qu'on  avait  annoncées 
comme  devant  être  générales  ont  été  moins  malfaisantes  que  beau- 
coup de  grèves  particulières.  Il  est  heureusement  chimérique  de  vou- 
loir suspendre  toute  la  vie  économique  d'un  pays.  Si  on  y  réussissait, 
le  résultat  serait  le  même  que  celui  qui  se  produirait  dans  un  corps 
humain  où  on  suspendrait  la  respiration.  La  nature  des  choses  ne  se 
prête  pas  aux  expériences  de  ce  genre  et,  en  Belgique,  c'est  tout 
au  plus  si  le  tiers,  d'autres  disent  le  quart  des  ouvriers  ont  interrompu 
leur  travail.  La  vie  nationale  n'en  a  pas  été  arrêtée.  Mais  si  la  grève 
a  été  partielle,  eUe  a  été  imposante  et  impressionnante.  Elle  est  d'ail- 
leurs restée  parfaitement  calme  depuis  le  premier  jour  jusqu'au 
dernier  :  on  peut  toutefois  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  si  elle 
avait  duré  quelques  jours  de  plus  et  si,  à  l'ardeur  croissante  des 
esprits,  étaient  venues  s'ajouter  les  souffrances  qu'entraînent  la 
misère  et  les  privations. 

Quel  en  a  été  l'objet?  Les  ouvriers  demandaient-ils,  sur  un  point 
quelconque,  l'amélioration  de  leur  situation?  Non,  et  c'est  là  ce  qui 
fait  l'originalité  de  cette  grève  :  les  ouvriers  demandaient  le  suffrage 
universel  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'égalité  devant  le  scrutin. 
Tous  les  citoyens,  en  effet,  ont  le  droit  de  vote  en  Belgique,  mais  les 
uns  disposent  de  deux  voix,  quelquefois  même  de  trois,  tandis  que 
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les  autres  n'en  ont  qu'une,  inégalité  qui  a  fini  par  leur  devenir  into- 
lérable. Le  parti  libéral  et  le  parti  socialiste  lui  ont  attribué  les  décep- 
tions électorales  qu'Us  ont  éprouvées.  Aussi  le  moment  est-il  venu  où 
la  fraction  la  plus  ardente  de  ces  deux  partis  a  perdu  patience  et  a 
résolu  d'exercer  sur  les  pouvoirs  publics  la  force  d'intimidation  et  de 
contrainte  qui  devait  résulter  delà  grève.  La  fraction  la  plus  ardente, 
disons-nous,  et  en  effet,  sans  même  parler  des  libéraux,  les  chefs  les 
plus  intelligens  du  parti  socialiste  déconseillaient  la  grève  et  ont  fait 
de  sincères  efforts  pour  l'empêcher;  mais  le  mouvement  venu  d'en 
bas  a  été  le  plus  fort  et,  bon  gré  mal  gré,  les  chefs  ont  été  obligés  de 
suivre  leurs  troupes.  Ils  ont  été  du  moins  pour  beaucoup,  c'est  une 
justice  à  leur  rendre,  dans  le  caractère  pacifique  que  la  manifestation 
a  conservé  jusqu'à  la  fin.  Un  pareil  mouvement  n'en  est  pas  moins 
très  condamnable.  La  grève  est  une  arme  économique,  rien  n'est  plus 
dangereux  que  d'en  faire  une  arme  politique  :  c'est  obliger  la  majorité 
du  pays  de  céder  à  une  minorité  audacieuse  et  résolue,  pour  peu  que 
celle-ci  ait  entre  les  mains  le  moyen  d'arrêter  le  fonctionnement  d'un 
organe  indispensable  à  la  vie  nationale.  On  voit  les  conséquences  pos- 
sibles. Le  vote  plural  est  d'ailleurs  très  défendable  en  bonne  doctrine, 
et  peut-être  le  principal  mérite  du  suffrage  universel  pur  et  simple, 
tel  qu'il  se  pratique  chez  nous,  est-il  qu'on  ne  peut  rien  depiander  au 
delà,  ce  qui  supprime  beaucoup  de  questions  difficiles  qui  prennent 
facilement  un  caractère  de  violence  révolutionnaire.  Mais  il  y  a  quelque 
puérilité  à  croire  que  le  suffrage  universel  égal  pour  tous  les  citoyens 
soit  une  panacée:  les  libéraux  et  les  socialistes  belges  s'en  aperce- 
vront, à  leur  tour,  quand  ils  l'auront. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  admettre  que  des  questions  de  ce 
genre  soient  résolues  par  l'intervention  menaçante  d'une  seule  classe 
de  la  société,  de  la  classe  ouvrière,  et  le  gouvernement  belge  a  eu  rai- 
son de  dire  qu'il  ne  céderait  pas  devant  une  intimidation  de  cette 
nature.  Il  a  fait  cette  déclaration  aux  bourgmestres  qui  étaient  venus 
l'entretenir  de  la  situation  :  ceux-ci  en  ont  conclu  un  peu  vite  que,  si 
la  menace  était  retirée,  le  gouvernement  céderait.  Le  parti  socialiste 
a  fait  saA^oir  alors  qu'il  renonçait  à  la  grève  ;  mais  il  entendait  le  faire 
conditionnellement  et,  ne  voyant  rien  venir  du  côté  du  gouvernement, 
il  s'est  cru  joué.  Rien  n'a  pu  dès  lors  le  retenir  :  la  grève  a  été 
déclarée.  Le  chef  du  Cabinet,  M.  de  Broqueville,  avait  dit  pourtant 
que,  si  la  Commission  chargée  d'étudier  la  loi  électorale  provinciale  et 
communale  trouvait,  au  cours  de  ses  travaux,  une  «  formule  meil- 
leure »  pour  les  élections  législatives  elles-mêmes,  il  ne  s'opposerait 
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pas  à  ce  que  les  députés  en  entretinssent  leurs  électeurs  :  ce  qui  signi- 
fiait, sans  doute,  que  la  question  serait  posée  sur  le  terrain  électoral. 
C'est  de  cette  déclaration  que  le  parti  socialiste  n'a  pas  voulu  se  con- 
tenter au  moment  où  il  a  commencé  la  grève  :  il  s'en  faut  pourtant 
de  bien  peu  que  ce  soit  de  celle-là  même  qu'il  s'est  contenté  pour  la 
terminer.  La  Chambre  a  voté,  avec  l'adhésion  du  gouvernement,  un 
ordre  du  jour  qui  reprenait,  sans  y  changer  grand'chose,  ces  décla- 
rations de  M.  de  Broqueville  et  qui  se  terminait  par  la  condamnation 
de  la  grève  générale.  Le  parti  socialiste  a  trouvé  là,  au  moins  pour 
le  moment,  une  satisfaction  suffisante  et  la  grève  a  pris  fin,  non  sans 
avoir  coûté  très  cher  aux  ouvriers  qui  l'ont  faite  et  au  pays  qui  l'a 
subie.  On  aurait,  semble-t-il,  pu  en  faire  l'économie.  Elle  a  causé,  pen- 
dant quelques  jours,  des  préoccupations  très  sérieuses  et  elle  laisse 
pour  l'avenir  un  exemple  très  dangereux. 

En  somme,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  on  n'a  poussé  les  choses 
tout  à  fait  à  bout  et  l'ordre  du  jour  voté  par  la  Chambre  indique  la 
possibihté  d'une  solution  plutôt  que  cette  solution  elle-même.  Mais  on 
s'était  engagé  dans  une  mauvaise  voie  et  c'est  sagesse  de  n'y  avoir 
pas  persisté.  Le  gouvernement  a  obtenu  ce  qu'il  voulait,  à  savoir  la 
cessation  de  la  grève  devant  une  parole  de  bonne  volonté,  qui  le  laisse 
libre  de  ses  déterminations  futures.  Il  est  néanmoins  à  croire  qu'il 
tiendra  compte  de  l'épreuve  qu'il  vient  de  traverser  et  que  la  loi 
électorale  ne  sera  plus  considérée  par  lui  comme  intangible,  puisqu'il 
a  admis  l'hypothèse  qu'elle  pourrait  être  le  résultat  d'une  «  formule 
meilleure.  » 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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«  Fac  me,  Pater,  quaerere  te  !  Fais,  ô  raoa 
Père,  que  je  te  cherche  !  » 

[Soliloques,  I,  i  ) 


I.  —  LE  DERNIER  SOURIRE  DE  LA  MUSE 

Enfin  touché  par  la  grâce,  Augustin  allait-il  décidément  se 
convertir  avec  éclat  comme  son  confrère,  l'illustre  Victorinus  ? 

Il  n'ignorait  pas  que  ces  conversions  retentissantes  ont  une 
vertu  exemplaire  qui  entraine  les  foules.  Et,  si  «  contrit  et  hu- 
milié »  que  fût  son  cœur,  il  savait  bien  qu'il  était,  dans  Milan, 
un  personnage  considérable.  Quel  bruit,  s'il  donnait  sa  démis- 
sion de  professeur  de  rhétorique,  pour  vivre  selon  l'ascétisme 
chrétien!...  Mais  il  préféra  éviter  à  la  fois  le  scandale  des  uns 
et  la  louange  tapageuse  des  autres.  Dieu  seul  et  quelques  amis 
très  chers  seraient  témoins  de  sa  pénitence. 

Vingt  jours  à  peine  le  séparaient  des  vacances.  Il  patienterait 
jusque-là.  Ainsi,  les  parens  de  ses  élèves  ne  pourraient  l'accu- 
ser de  les  avoir  abandonnés  avant  la  fin  de  l'année  scolaire,  et, 
comme  l'état  de  sa  santé  s'aggravait,  il  aurait  une  excuse  valable 
pour  se   démettre  de  ses  fonctions.    L'humidité    du  climat  lui 
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avait  donné  une  sorte  de  bronchite  chronique,  que  l'été'  n'avait 
pas  guérie.  Il  éprouvait  de  la  peine  à  respirer,  sa  voix  s'était 
affaiblie  et  voilée,  au  point  qu'il  se  demandait  si  les  poumons 
n'étaient  pas  attaqués.  Augustin  avait  réellement  besoin  de  se 
soigner.  C'était  un  motit  plus  que  suffisant  pour  interrompre 
ses  cours.  Ayant  rempli  ses  obligations  professionnelles  jus- 
qu'au bout,  —  et  il  nous  assure  qu'il  lui  fallut,  pour  cela,  du 
courage,  —  il  descendit  de  sa  chaire,  avec  l'intention  formelle 
de  n'y  plus  remonter. 

Le  voilà  donc  libre  de  toute  attache  mondaine!  Désormais, 
il  pourra,  dans  le  silence  et  la  retraite,  se  préparer  au  baptême.; 
Et  pourtant  il  fallait  vivre!  ^Augustin  avait  plus  que  jamais 
charge  d'âmes  :  son  enfant,  sa  mère,  son  frère,  ses  cousins.: 
Lourd  fardeau  sous  lequel  il  se  débattait  depuis  longtemps.  Il  est 
probable  que,  cette  fois  encore,  Romanianus,  qui  était  à  Milan, 
vint  à  son  secours.  On  se  rappelle  que  le  mécène  de  Thagaste 
avait  accueilli  avec  empressement  ce\  projet  de  monastère 
laïque,  dont  Augustin  et  ses  amis  s'étaient  (jadis  engoués,  et 
qu'il  avait  promis  d  y  contribuer  de  sa  fortune.  La  retraite  d'Au- 
gustin était  un  commencement  de  réalisation  de  ce  projet, 
sous  une  nouvelle  forme.  Romanianus  y  fut  sans  doute  favorable. 
En  tout  cas,  il  le  pria  de  continuer  ses  leçons  à  son  fils  Licen- 
tius.  Un  autre  jeune  homme,  Trygetius,  lui  demanda  la  même 
faveur.  Augustin  n'entendait  donc  pas  résigner  tout  à  fait  ses 
fonctions.  Provisoirement  du  moins,  —  de  professeur  officiel,  il 
était  devenu  professeur  libre. 

C'était  le  vivre  assuré.  Il  ne  lui  manquait  plus  que  le  cou- 
vert. Un  ami,  un  collègue,  le  grammairien  Verecundus,  le  lui 
offrit  gracieusement.  Verecundus  s'acquittait  ainsi  d'un  service 
qu'Augu.stin  venait  de  lui  rendre  tout  récemment.  Sur  les 
instances  de  celui-ci,  Nébride,  leur  ami  commun,  avait  consenti 
à  suppléer  dans  sa  classe  le  grammairien,  qui  se  voyait  dans  la 
nécessité  de  prendre  un  congé.  Quoique  riche,  plein  de  talent 
et  très  désireux  de  paix  et  de  solitude,  Nébride  accepta  de  rem- 
placer Verecundus  dans  ce  modeste  emploi,  uniquement  par 
complaisance.  On  ne  saurait  trop  admirer  la  générosité  et  la 
bonhomie  de  ces  mœurs  antiques  et  chétiennes  :  l'amitié,  en  ce 
temps-là,  ignorait  les  étroitesses  et  les  mesquineries  de  nos 
égoïsmes. 

Or,  Verecundus  possédait,  dans  la  banlieue  milanaise,  une 
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villa  nommée  Gassiciacum.  Il  proposa  à  Augustin  d'y  passeras 
vacances  et  même  de  s'y  établir  à  demeure,  avec  tous  les 
siens,  à  charge  d'administrer  la  propriété  et  d'en  surveiller  les 
travauxr 

On  voudrait  retrouver  les  traces  de  cette  maison  hospitalière 
où  le  futur  moine  de  Thagaste  et  d'Hippone  fit  ses  adieux  au 
monde.  Gassiciacum  a  disparu.  Il  est  permis  à  l'imagination  de 
la  rebâtir  idéalement  dans  les  plus  beaux  endroits  de  la  luxu- 
riante campagne  qui  entoure  Milan.  Si,  cependant,  le  j^iane 
Licentius  n'a  pas  trop  sacrifié  à  la  métaphore  dans  ces  vers,  où 
il  rappelle  à  Augustin  <(  les  soleils  révolus  parmi  les  hautes 
montagnes  de  l'Italie,  »  il  est  probable  que  le  domaine  de  Vere- 
cundus  était  situé  sur  les  premières  ondulations  montagneuses 
qui  aboutissent  à  la  chaîne  de  la  Brianza.  Aujourd'hui  encore, 
les  riches  Milanais  ont,  de  ce  côté-là,  leurs  maisons  de  cam- 
pagne. 

Gette  grasse  Lombardie  dut  apparaître  aux  yeux  d'Augustin 
et  de  ses  compagnons  comme  une  autre  Terre  promise.  Le  pays 
merveilleusement  fertile  et  cultivé  est  un  verger  perpétuel,  où 
foisonnent  les  arbres  fruitiers,  et  que  sillonnent,  en  tous  sens, 
des  canaux  à  l'eau  profonde,  lente  et  poissonneuse.  Partout,  des 
murmures  d'eaux  courantes  :  musique  délicieuse  pour  des 
oreilles  africaines.  Des  odeurs  de  menthe  et  d'anis,  des  prairies 
à  l'herbe  haute  et  drue  où  l'on  entre  jusqu'aux  genoux.  Çà  et 
là,  de  petits  vallons  très  encaissés,  avec  leurs  nappes  de  ver- 
dures bocagères,  où  tranchent  les  panaches  roses  des  tilleuls  et 
les  feuillages  bronzés  des  noisetiers,  où  les  sapins  [du  Nord 
dressent  déjà  leurs  noires  aiguilles.  A  l'horizon,  confondus  ea 
une  seule  masse  violette,  les  étages  successifs  des  Alpes  cou- 
vertes de  neiges,  et,  plus  près  du  regard,  des  pics  abrupts,  des 
murailles  dentelées,  sillonnées  de  sombres  crevasses,  qui  font 
paraître  plus  éclatant  l'or  fauve  de  leurs  parois.  Non  loin 
dorment  les  lacs  enchantés.  On  dirait  qu'une  splendeur  émane 
de  leurs  eaux,  et,  par  delà  les  escarpemens  qui  les  emprison- 
nent, se  répand  dans  tout  le  ciel,  tantôt  un  peu  froid,  —  d'un 
azur  suave  et  mélancolique  à  la  Vinci,  —  tantôt  d'un  bleu  ardent 
où  flottent  de  gros  nuages  soyeux  et  roux,  comme  dans  les  fo>nds 
de'tableaux  du  Véronèse.  La  beauté  de  la  lumière  allège  et 
transfigure  la  trop  lourde  opulence  de  la  terre. 

Où  qu'on  place  le  domaine  de  Verecundus,  on  y  découvrait 
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quelque  morceau  de  ce  grand  paysage.  Quant  à  la  villa  elle- 
même,  Augustin  nous  en  a  dit  suffisamment,  pour  que  nous  la 
voyions  assez  bien.  C'était  sans  doute  un  de  ces  vieux  logis  rus- 
tiques, que  leurs  propriétaires  n'habitent  que  quelques  mois  de 
l'année,  à  l'époque  la  plus  chaude,  et  qui,  le  reste  du  temps, 
sont  livrés  aux  ébats  des  souris  et  des  rats.  Sans  prétentions 
architecturales,  elle  avait  été  agrandie  et  remaniée,  uniquement 
pour  la  plus  grande  commodité  de  ses  hôtes.  Nul  souci  de  la 
symétrie  :  la  porte  principale  n'occupait  point  le  milieu  du  corps 
de  bâtimens,  et  il  y  avait  une  autre  porte  sur  un  des  côtés.  Le 
seul  luxe  de  cette  maison  de  campagne  était  peut-être  la  salle 
de  bain.  Ces  bains,  tout  modestes  qu'ils  fussent,  rappelaient 
pourtant  à  Augustin  la  décoration  des  gymnases  :  est-ce  à  dire 
qu'il  s'y  trouvait  de  riches  pavemens,  des  mosaïques  et  des 
statues?  C'était  chose  commune  dans  les  villas  romaines.  Les 
Italiens  de  tous  les  temps  ont  toujours  eu  beaucoup  de  goût 
pour  les  statues  et  les  mosaïques.  Peu  exigeans  sur  la  qualité, 
ils  se  rattrapent  sur  la  quantité.  Et,  quand  ils  ne  peuvent  pas 
s'en  offrir,  il  leur  suffit  de  s'en  donner  l'illusion,  en  peinture. 
Je  m'imagine  assez  volontiers  la  villa  de  Verecundus  peinte  à 
fresque  du  haut  en  bas,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  comme 
les  maisons  pompéiennes  et  les  modernes  villas  milanaises. 

Il  n'est  pas  question  de  jardins  d'agrément  à  Cassiciacum. 
Ainsi  que  dans  une  ferme,  tous  les  environs  immédiats  devaient 
être  en  potagers,  en  prairies  ou  en  cultures.  Un  pré,  —  rien 
d'une  pelouse  de  château,  —  descendait  devant  la  maison,  que 
protégeaient  du  soleil  et  du  vent  quelques  massifs  de  châtai- 
gniers. On  s'asseyait  sur  l'herbe,  à  l'ombre  d'un  de  ses  grands 
arbres,  et  l'on  devisait  joyeusement,  en  écoutant  la  chanson 
intermittente  d'un  ruisseau,  qui  coulait  sous  les  fenêtres  des 
bains.  On  vivait  là  en  pleine  nature,  d'une  vie  presque  rus- 
tique. Tout  le  charme  de  Cassiciacum  était  fait  de  silence,  de 
paix,  de  fraîcheur  surtout.  La  poitrine  fatiguée  d'Augustin  y 
respirait  un  air  plus  pur  qu'à  Milan,  où  l'humide  chaleur  esti- 
vale est  accablante.  Son  âme,  avide  de  recueillement,  y  trou- 
vait une  retraite  en  harmonie  avec  ses  aspirations  nouvelles, — 
solitude  champêtre,  dont  la  douceur  virgilienne  flattait  encore 
son  imagination  de  lettré.  Les  jours  qu'il  y  passa  furent,  pour 
lui,  des  jours  bénis.  Longtemps  après,  il  s'en  souvient  avec 
émotion,  et,  dans  un  élan  de  reconnaissance  pour  son  hôte,  il 
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prie  Dieu  de  lui  payer  sa  dette  :  ((  Tu  le  lui  rendras,  Seigneur, 
au  jour  de  la  résurrection  des  justes...  Tu  rendras  à  Verecundus, 
en  retour  de  son  hospitalité,  dans  cette  campagne  de  Gassi- 
ciacum,  où  nous  nous  reposâmes  en  Toi,  au  sortir  de  l'été  brûlant 
du  siècle  ;  tu  lui  rendras  la  fraicheur  et  les  ombrages  éternelle- 
ment verts  de  ton  paradis...  » 

Ce  fut  un  moment  unique  dans  la  vie  d'Augustin.  Au  len- 
demain de  la  crise  intellectuelle  qui  a  ébranlé  jusqu'à  son  corps, 
on  dirait  qu'il  savoure  les  délices  de  la  convalescence.  Il  se 
détend,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  se  repose.  Son  exalta- 
tion est  tombée,  mais  sa  foi  reste  toujours  aussi  ferme.  D'un 
esprit  calme  et  souverainement  lucide,  il  juge  son  état,  il  voit 
nettement  tout  ce  qui  lui  reste  à  faire  pour  devenir  un  chrétien 
accompli.  D'abord,  se  familiariser  avec  l'Ecriture,  résoudre  cer- 
taines questions  pressantes,  —  par  exemple  celle  de  l'àme,  de 
sa  nature,  et  de  ses  origines,  —  qui  l'obsèdent  en  ce  moment- 
là.  Puis  réformer  sa  conduite,  changer  les  habitudes  de  sa  pensée, 
et,  si  l'on  peut  dire,  désaffecter  son  esprit,  encore  tout  pénétré 
d'influences  païennes  :  tâche  délicate,  malaisée,  parfois  doulou- 
reuse, qui  demandait  plus  d'un  jour. 

Après  vingt  siècles  de  christianisme,  et  malgré  nos  préten- 
tions à  tout  comprendre,  nous  ne  concevons  pas  très  bien  quel 
abime  nous  sépare  du  paganisme.  Quand  par  hasard  nous  en 
retrouvons  des  traces  dans  certaines  régions  arriérées  du  Midi, 
nous  nous  effarons,  nous  ne  le  reconnaissons  plus,  tellement  il 
est  loin  de  nous,  et  nous  attribuons  au  catholicisme  ce  qui  n'est 
qu'une  survivance  des  vieilles  mœurs  abolies.  Augustin,  lui, 
était  tout  près  d'elles.  Lorsqu'il  se  promenait  par  les  prés  et  les 
bois  de  Gassiciacum,  les  Faunes  et  les  Sylvains  de  l'antique 
mythologie  hantaient  sa  mémoire  et  s'offraient  presque  à  ses 
yeux.  Il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  une  de  leurs 
chapelles,  ou  se  heurter  à  une  borne  encore  toute  grasse  de 
l'huile,  dont  la  superstition  des  paysans  l'avait  arrosée.  Gomme 
lui,  l'antique  terre  païenne  n'avait  pas  encore  revêtu  complète- 
ment le  Christ  des  temps  nouveaux.  Il  ressemblait  à  cet  Hermès 
Griophore  qui  symbolisait  gauchement  le  Sauveur  sur  les  mu- 
railles des  Catacombes.  De  même  que  le  Porteur  de  boucs  se 
transformait  peu  à  peu  en  Bon  Pasteur,  l'évèque  d'Hippone  se 
dégageait  lentement  du  rhéteur  Augustin. 

Il  en  avait  conscience,  en  cet  automne  languissant  de  Gassi- 
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ciacum,  —  cet  automne  qui  était  lourd  de  toutes  les  pourri- 
tures de  l'été,  mais  qui  annonçait  déjà  la  grande  paix  de  l'hiver. 
Les  feuilles  jaunies  des  châtaigniers  s'amoncelaient  au  bord  des 
chemins.  Elles  obstruaient  le  ruisseau  qui  coulait  près  de  la 
salle  de  bains,  et,  pendant  quelque  temps,  l'eau  prisonnière  s'ar- 
rêtait de  chanter.  Augustin  tendait  l'oreille.  Son  âme  aussi 
était  obstruée,  —  engorgée  par  tous  les  détritus  de  sa  pensée 
et  de  ses  passions.  Mais  il  savait  que,  bientôt,  le  chant  de  sa  vie 
nouvelle  allait  reprendre  sur  un  mode  triomphal,  et  il  se  répé- 
tait les  paroles  du  psaume]:  Cantate  mihi  canticiim  novum, 
«  Chantez-moi  un  cantique  nouveau.  » 

Malheureusement,  Augustin,  à  Cassiciacum,  n'avait  pas  que 
le  souci  de  son  âme  et  de  son  salut  :  il  en  avait  mille  autres. 
Il  en  sera  ainsi  pendant  [toute  son  existence.  Jusqu'au  bout,  il 
aspirera  à  la  solitude,  à  la  vie  en  Dieu,  et  jusqu'au  bout,  Dieu 
lui  imposera  la  charge  de  ses  frères.  Ce  grand  esprit  vivra  sur- 
tout par  la  charité. 

Chez  Verecundus,  non  seulement  il  était  maître  de  maison, 
mais  il  avait  à  diriger  et  à  administrer  tout  un  domaine  rural. 
Il  est  probable  que  chacun  des  hôtes  de  la  villa  s'y  employait 
avec  lui.  On  se  partagea  les  rôles.  Le  bon  Alypius,  qui  était  au 
courant  des  affaires  et  qui  connaissait  les  arcanes  de  la  procé- 
dure, se  chargea  des  relations  extérieures,  —  des  achats  et  des 
ventes,  probablement  aussi  de  la  comptabilité.  Sans  cesse,  il 
était  sur  la  route  de  Milan.  Augustin  tenait  la  correspondance, 
distribuait,  chaque  matin,  leur  travail  aux  tâcherons  de  la 
ferme.  Monique  s'occupait  du  ménage,  ce  qui  n'était  pas  une 
mince  besogne  dans  une  maison  oii,  tous  les  jours,  on  était 
neuf  à  table.  Mais  la  Sainte  s'acquittait  de  ses  humbles  fonc- 
tions avec  une  bonté  et  une  abnégation  touchantes  :  «  Elle  pre- 
nait soin  de  nous,  dit  Augustin,  comme  si  nous  eussions  tous 
été  ses  enfans,  et  elle  nous  servait,  comme  si  chacun  de  nous 
eût  été  son  père.  » 

Regardons-les  un  peu,  ces  «  enfans  »  de  Monique.  Outre 
Alypius,  que  nous  connaissons  déjà,  il  y  avait  le  jeune  Adéodat, 
l'enfant  du  péché,  —  «  mon  fils  Adéodat,  dont  le  génie  promet  de 
grandes  choses,  si  mon  amour  pour  lui  ne  m'abuse  pas.  »  Ainsi 
parle  son  père.  Ce  petit  garçon  était,  paraît-il,  un  prodige, 
comme  le  sera,  plus  tard,  le  petit  Biaise  Pascal  :  «  L'esprit  de  cet 
enfant  m'épouvantait,  »  horrori  mihi  erat  illud  ingenium,  —  dit 
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«ncore  son  père.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  qu'il  fut  une  âme 
angélique.  Quelques  mots  de  lui  nous  ont  été  conservés  par 
Augustin.  Ils  embaument  comme  une  gerbe  de  lys. 

Plus  près  de  la  terre  sont  les  autres  membres  de  la  famille  : 
Navigius,  son  oncle,  brave  homme,  dont  nous  ne  savons  rien, 
sinon  qu'il  avait  une  maladie  de  foie,  —  l'ictère  du  colon  afri- 
cain, —  et  que,  pour  ce  motif,  il  s'abstenait  des  plats  sucrés. 
Rusticus  et  Lastidianus,  les  deux  cousins,  personnages  aussi 
effacés  que  des  figurans  de  tragédie.  Enfin,  les  élèves  d'Augus- 
tin :  Trygetius  et  Licentius.  Le  premier,  qui  venait  de  faire  un 
stage  dans  l'armée,  était  passionné  pour  l'histoire,  u  comme 
un  vétéran.  »  Bien  que  son  maître  lui  ait  donné  la  parole  dans 
quelques-uns  de  ses  dialogues,  sa  physionomie  reste,  pour  nous, 
imprécise.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Licentius.  Le  fils  de 
Romanianus,  le  mécène  de  Thagaste,  fut  le  disciple  chéri  d'Au- 
gustin. On  s'en  aperçoit.:  Toutes  les  phrases  qu'il  lui  a  consa- 
crées ont  une  chaleur  d'accent,  une  couleur  et  un  relief  qui 
saisissent. 

Ce  Licentius  se  présente  à  nous  comme  le  type  de  l'enfant 
gâté  et  du  fils  de  famille,  pétulant,  vaniteux,  présomptueux,  très 
familier,  ne  se  privant  pas,  à  l'occasion,  de  plaisanter  son 
professeur.  Avec  cela,  étourdi,  sujet  à  de  brusques  engouemens, 
superficiel  et  un  peu  brouillon.  Au  demeurant,  le  meilleur  fils 
du  monde  :  mauvaise  tête,  mais  bon  cœur.  C'était  un  franc  païen, 
et  je  crois  [qu'il  le  resta  toute  sa  vie,  malgré  les  exhortations 
d'Augustin  et  celles  du  doux  Paulin  de  Noie,  qui  le  chapitrait  en 
prose  et  en  vers.  Gros  mangeur  et  beau  buveur,  il  faisait  péni- 
tence à  la  table  plutôt  frugale  de  sainte  Monique.  Mais,  quand 
la  fièvre  de  l'inspiration  s'emparait  de  lui,  il  en  oubliait  le  boire 
et  le  manger,  et,  dans  sa  soif  poétique,  il  aurait  tari,  —  nous 
dit  son  maître,  —  toutes  les  fontaines  de  l'Hélicon.  Licentius 
versifiait  avec  passion  :  «  C'est  un  poète  presque  parfait,  »  écrit 
Augustin  à  Romanianus.  L'ancien  rhéteur  savait  son  monde  et 
comme  il  faut  parler  au  père  d'un  élève  riche,  surtout  quand  il 
est  votre  bienfaiteur.  A  Cassiciacum,  sous  les  yeux  indulgens 
d'Augustin,  l'élève  mettait  en  vers  la  romanesque  aventure  de 
Pyrame  et  de  Thisbé.  Il  en  déclamait  des  morceaux  devant  les 
hôtes  de  la  villa,  car  il  avait  une  belle  voix  sonore.  Puis,  il 
plantait  là  le  poème  commencé,  et,  subitement,  il  s'éprenait  de 
tragédies  grecques,  auxquelles,  d'ailleurs,  il  ne  comprenait  rien.: 
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ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'en  rompre  la  tête  à  tout  venant.  Un 
autre  jour,  c'étaient  les  chants  d'Église,  alors  dans  toute  leur 
nouveauté,  qui  l'enthousiasmaient.  Ce  jour-là,  du  matin  au  soir, 
on  entendait  Licentias  chanter  des  cantiques. 

A  ce  propos,  Augustin  raconte,  avec  une  bonhomie  candide, 
une  certaine  anecdote,  qui,  aujourd'hui,  a  besoin  de  toute  l'in- 
dulgence du  lecteur,  pour  se  faire  accepter.  Comme  elle  nous 
introduit  au  plus  intime  de  ces  mœurs  mi-païennes,  mi-chré- 
tiennes, qui  étaient  encore  celles  d'Augustin,  je  la  rapporterai 
dans  sa  simplicité. 

Un  soir  donc,  après  le  diner,  Licentius  étant  sorti,  se  dirigea 
vers  un  retrait  mystérieux,  et,  là,  tout  à  coup,  il  se  mit  à 
chanter  ce  verset  de  psaume  :  Dieu  des  vertus,  convertis-nous, 
montre-nous  ta  face,  et  nous  serons  sauvés  !  Depuis  quelque  temps, 
en  effet,  il  ne  chantait  plus  autre  chose.  Il  répétait  ce  verset  à 
satiété,  comme  on  fait  d'une  mélodie  nouvellement  apprise. 
Mais  la  pieuse  Monique,  qui  l'entendit,  ne  put  supporter  que, 
dans  pareil  lieu,  on  chantât  des  paroles  aussi  saintes.  Elle 
rabroua  le  coupable.  Sur  quoi,  le  jeune  écervelé  répliqua  assez 
lestement  : 

—  Suppose,  bonne  mère,  qu'un  ennemi  m'ait  enfermé  dans 
cet  endroit  :  est-ce  que  tu  crois  que  Dieu  ne  m'aurait  pas  écouté 
tout  de  même  ?... 

Le  lendemain,  il  n'y  songeait  plus  et,  quand  Augustin  lui 
rappela  l'incident,  il  déclara  n'en  avoir  nul  remords. 

—  Pour  moi,  reprit  l'excellent  maître,  je  n'en  suis  point 
choqué...  En  effet,  ni  cet  endroit  même,  qui  a  scandalisé  ma 
mère,  ni  les  ténèbres  de  la  nuit  ne  sont  que  trop  en  disconve- 
nance avec  ce  cantique.  Car  d'où  penses-tu  que  nous  demandions 
à  Dieu  de  nous  retirer,  pour  nous  convertir  et  contempler  son 
visage  ?  N'est-ce  pas  de  cette  sentine  des  sens,  où  nos  âmes  sont 
plongées,  et  de  ces  ténèbres,  dont  l'erreur  nous  enveloppe?... 

Et  comme,  ce  jour-là,  on  discutait  sur  l'ordre  établi  par  la 
Providence,  Augustin  en  prit  prétexte  pour  faire  à  son  élève 
un  petit  sermon  édifiant.  L'espiègle  Licentius,  ayant  écouté  le 
sermon,  conclut  non  sans  malice  : 

—  Voyez  un  peu,  quel  concours  admirable  de  circon- 
stances pour  me  prouver  que  rien  n'arrive,  sinon  dans  le  plus 
bel  ordre  et  pour  notre  plus  grand  bien  ! 

Cette  réponse  nous  donne  le  ton  de  l'entretien  entre  Augus- 
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tin  et  ses  élèves.  Néanmoins,  si  libre  et  enjouée  que  fût  leur 
conversation,  elle  était  toujours  solide,  elle  visait  à  instruirer. 
N'oublions  pas  que  le  rhéteur  de  Milan  est  encore  professeur. 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  il  n'était  occupé 
que  des  deux  jeunes  gens  qu'on  lui  avait  confiés.  Dès  qu'il  avait 
expédié  les  affaires  de  la  ferme,  causé  avec  ses  paysans  et  donné 
ses  ordres  aux  ouvriers,  il  reprenait  son  métier  de  rhéteur.  Le 
matin,  on  expliquait  ensemble  les  Églogues  de  Virgile.  Le  soir, 
on  discutait  philosophie.  Quand  le  temps  était  beau,  on  descen- 
dait dans  la  prairie,  et  la  discussion  se  poursuivait  à  l'ombre  des 
châtaigniers.  S'il  pleuvait,  on  se  réfugiait  dans  la  salle  de  repos 
attenant  aux  bains  :  il  y  avait  là  des  lits,  des  coussins,  des  sièges 
moelleux,  commodes  pour  la  causerie,  et  la  température  égale 
des  étuves  voisines  était  bonne  pour  les  bronches  d'Augustin. 

Nul  apprêt  dans  ces  dialogues,  rien  qui  sente  l'école.  La 
dispute  partait  des  choses  qu'on  avait  sous  les  yeux,  parfois 
d'un  événement  menu  et  fortuit.  Une  nuit  qu'Augustin  ne 
dormait  pas,  —  il  avait  des  insomnies  fréquentes,  —  la  discus- 
sion fut  commencée  au  lit.  Car  le  maître  et  ses  élèves  cou- 
chaient dans  la  même  chambre.  L'oreille  dressée  dans  les 
ténèbres,  il  faisait  attention  au  murmure  intermittent  du  ruis- 
seau. Et  il  cherchait  à  s'expliquer  ces  intermittences...  Soudain, 
Licentius  s'agita  sous  ses  couvertures,  et,  ramassant  à  tâtons 
un  morceau  de  bois  qui  traînait,  il  tapa  contre  le  pied  de  son 
lit,  pour  mettre  en  fuite  les  souris.  Donc,  il  ne  dormait  pas,  lui 
non  plus,  ni  Trygetius,  qui  se  retournait  aussi  dans  son  lit. 
Augustin  en  fut  ravi  :  il  avait  deux  auditeurs.  Incontinent,  il 
leur  posa  la  question  :  ((  Pourquoi  ces  intermittences  dans  le 
cours  du  ruisseau?  N'obéissent-elles  pas  à  une  loi  secrète?...  » 
Un  thème  de  controverse  était  trouvé.  Pendant  plusieurs  jours, 
on  discuta  sur  l'ordre  des  choses. 

Une  autre  fois,  avant  d'entrer  dans  la  salle  de  bain,  ils 
s'arrêtèrent,  pour  regarder  une  bataille  de  coqs.  Augustin  fît 
remarquer  aux  jeunes  gens  «  un  certain  ordre  plein  de  conve- 
nance dans  tous  les  mouvemens  de  ces  animaux  privés  de  raison  : 

—  Voyez  le  vainqueur!  leur  dit-il.  Son  chant  est  fier.  Ses 
membres  ramassés  font  la  roue,  en  signe  orgueilleux  de  domi- 
nation .  Et  voyez  le  vaincu,  sans  voix,  le  cou  déplumé,  l'attitude 
honteuse.  Tout  cela  a  je  ne  sais  quelle  beauté,  en  harmonie  avec 
les  lois  de  la  nature...  » 
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Nouvel  argument  en  faveur  de  l'ordre  :  la  discussion  de  la 
veille  va  rebondir. 

Cette  petite  scène  familière  vaut  la  peine  que  nous  nous  y 
arrêtions,  nous  aussi.  Elle  nous  montre  un  Augustin,  non  seu- 
lement très  épris  de  la  beauté,  mais  très  attentif  au  spectacle  du 
monde  qui  l'entoure.  Les  combats  de  coqs  sont  encore  fort  h  la 
mode  dans  cette  société  romaine  de  la  fin  de  l'Empire.  La 
sculpture  y  avait,  depuis  longtemps,  trouvé  de  gracieux  sujets. 
Quand  on  lit  ce  passage  d'Augustin,  on  se  rappelle,  entre  autres 
motifs  semblables,  cette  urne  funéraire  du  Latran,  où  l'on  voit 
représentés  deux  petits  garçons,  l'un  qui  pleure  sur  son  coq 
vaincu,  l'autre  qui  presse  tendrement  entre  ses  bras  et  qui  baise 
le  sien,  le  coq  vainqueur,  reconnaissable  à  la  couronne  qu'il 
tient  dans  ses  ergots. 

Augustin  est  toujours  très  près  de  ces  humbles  réalités.  A 
tout  instant,  les  choses  extérieures  font  irruption  dans  le  dia- 
logue du  maître  et  de  ses  disciples...  Ils  sont  au  lit,  par  une 
nuit  pluvieuse  de  novembre.  Peu  à  peu,  une  lueur  vague  colore 
les  fenêtres.  Ils  se  demandent  si  c'est  la  lune,  ou  la  pointe  de 
l'aube...  Ailleurs,  le  soleil  se  lève  dans  toute  sa  splendeur,  et 
l'on  décide  qu'on  ira  dans  le  pré  s'asseoir  sur  l'herbe.  Ou  bien  le 
ciel  se  rembrunit  :  on  apporte  les  lumières.  Ou  encore  c'est 
l'apparition  du  diligent  Alypius,  qui  arrive  de  Milan... 

De  même  qu'il  note  au  passage  ces  détails  fugitifs,  Augustin 
accueille  tous  ses  hôtes  dans  ses  dialogues,  il  les  admet  à  la 
discussion  :  sa  mère,  son  frère,  ses  cousins,  Alypius  entre  deux 
voyages  d'affaires,  et  jusqu'à  l'enfant  Adéodat.II  connaît  le  prix 
du  bon  sens  populaire,  la  divination  d'un  cœur  pur,  ou  d'une 
àme  pieuse  nourrie  dans  la  prière.  Souvent  Monique  entrait 
dans  la  salle,  où  l'on  discutait,  pour  annoncer  que  le  dîner  était 
servi,  ou  pour  tout  autre  motif.  Son  fils  la  priait  de  rester. 
Modestement,  elle  s'étonnait  d'un  tel  honneur  : 

—  Mère,  dit  Augustin,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  la  vérité? 
Alors,  pourquoi  rougirais-je  de  te  donner  une  place  parmi  nous? 
Même  si  tu  n'aimais  la  vérité  que  médiocrement,  je  devrais 
encore  te  recevoir  et  t'écouter.  A  plus  forte  raison,  puisque  tu 
as  pour  elle  un  plus  grand  amour  que  pour  moi,  et  je  sais  de 
quel  amour  tu  m'aimes!...  rien  ne  saurait  te  détacher  de  la 
vérité,  ni  la  crainte,  ni  la  douleur,  quelle  qu'elle  soit,  ni  la 
mort  même.  N'est-ce  pas,  de.  l'aveu  de  tous,  le  plus  haut  degré 
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de  la  philosophie  ?  Gomment  he'siter,  après  cela,  à  me  déclarer 
ton  disciple  ? 

Et  Monique,  toute  confuse  d'un  tel  éloge,  de  répondre  avec 
une  alTectueuse  brusquerie  : 

—  Tais-toi  !  Jamais  tu  n'as  débité  de  plus  grands  men- 
songes î 

La  plupart  du  temps,  ces  entretiens  étaient  de  purs  jeux  dia- 
lectiques, selon  le  goût  de  l'époque,  des  jeux  un  peu  pédans,  et 
subtils  jusqu'à  la  fatigue.  Le  bouillant  Licentius  ne  s'y  plaisait 
pas  toujours.  Il  avait  des  distractions  fréquentes,  dont  son 
maître  le  tançait.  Mais  enfin,  celui-ci  entendait  à  la  fois  amuser 
ses  deux  nourrissons  et  exercer  leur  intelligence.  A  la  fin  d'une 
discussion,  il  leur  disait,  en  riant  : 

—  A  cette  heure,  le  soleil  m'avertit  de  remettre  dans  la 
corbeille  les  jouets  que  j'avais  apportés  pour  les  enfans... 

Remarquons-le,  en  passant  :  c'est  la  dernière  fois,  —  avant 
les  siècles,  qui  vont  venir,  d'universel  silence  intellectuel  ou  de 
scolastique  aride,  —  c'est  la  dernière  fois  qu'on  agite  de  hautes 
questions  sur  ce  ton  de  badinage  élégant  et  avec  cette  liberté 
d'esprit.  La  tradition  commencée  par  Socrate  sous  les  platanes 
de  l'Ilissus  va  se  clore,  avec  Augustin,  sous  les  châtaigniers  de 
Gassiciaeum. 

Et  pourtant,  quels  que  soient  l'enjouement  et  la  fantaisie 
de  la  forme,  le  fond  de  ces  dialogues  sur  les  Académiques ,  sur 
VOrdre  et  sur  la  Vie  heureuse,  est  sérieux,  très  sérieux  même. 
La  meilleure  preuve  de  l'importance  qu'Augustin  y  attachait, 
c'est  que,  par  la  suite,  il  les  publia,  après  avoir  pris  soin  de  les 
faire  sténographier.  Des  notarii  assistaient  à  ces  discussions  et 
n'en  laissaient  rien  perdre.  L'avènement  du  scribe,  du  notaire, 
date  de  cette  époque.  L'administration  du  Bas-Empire  fut 
eilroyablement  paperassière.  A  son  contact,  l'Église  le  devint 
aussi.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop,  si  cette  manie  écrivante 
nous  a  valu,  avec  beaucoup  de  fatras,  de  précieux  documens 
historiques.  En  ce  qui  concerne  Augustin,  ces  procès-verbaux 
des  conférences  de  Gassiciaeum  ont  au  moins  le  mérite  de  nous 
renseigner  sur  l'état  d'âme  du  futur  évêque  d'Hippone,  en  un 
moment  décisif  de  sa  vie. 

Malgré  leur  apparence  d'exercices  scolaires,  ces  Dialogues 
nous  révèlent,  en  effet,  les  préoccupations  intimes  d'Augustin 
au  lendemain  de  sa  conversion.   En  ayant  l'air  de  réfuter  les 
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Académiques,  il  combat  les  erreurs  dont  il  a  si  longtemps 
souffert.  Il  définit  son  idéal  nouveau.  Non,  la  recherche  de  la 
vérité,  sans  l'espoir  de  l'atteindre,  ne  saurait  procurer  le 
bonheur.  Et  le  bonheur  véritable  n'est  qu'en  Dieu.  Et,  s'il  existe 
un  ordre  dans  les  choses,  il  faut  mettre  de  l'ordre  aussi  dans 
son  âme,  pour  la  rendre  capable  de  contempler  Dieu.  Il  faut 
apaiser  en  elle  le  tumulte  des  passions  :  d'où  la  nécessité  de  la 
réforme  intérieure  et,  finalement,  de  l'ascétisme. 

Mais  Augustin  se  rend  bien  compte  que  ces  vérités  ont  besoin 
d'être  adaptées  à  la  faiblesse  des  deux  jeunes  gens  qu'il  instruit, 
et  aussi  du  commun  des  hommes.  En  ces  années-là,  il  n'a  pas 
encore  l'intransigeance  que  lui  donnera  bientôt  une  plus  haute 
vertu,  intransigeance  d'ailleurs  combattue  sans  cesse  par  sa 
charité  et  par  des  ressouvenirs  tenaces  de  lettré.  En  matière  de 
morale  mondaine  et  d'éducation,  il  formule  alors  la  règle  de 
conduite  que  la  sagesse  chrétienne  de  l'avenir  adoptera  :  ((  Si 
vous  avez  toujours  l'ordre  à  cœur,  dit-il  à  ses  élèves,  il  faut 
retourner  à  vos  vers.  Car  la  connaissance  des  sciences  libérales, 
mais  une  connaissance  sobre  et  réglée,  forme  des  hommes  qui 
aimeront  la  vérité...  Mais  il  est  d'autres  hommes,  ou,  pour 
mieux  dire,  d'autres  âmes,  qui,  bien  que  retenues  dans  leurs 
corps,  sont  recherchées,  pour  des  noces  immortelles,  par  le 
meilleur  et  le  plus  beau  des  époux.  Ces  âmes,  il  ne  leur  suffit 
pas  de  vivre,  elles  veulent  vivre  heureuses...  Pour  vous,  allez, 
en  attendant,  retrouver  vos  Muses  !  » 

Allez  retrouver  vos  Muses  :  le  beau  mot  !  Qu'il  est  humain  et 
qu'il  est  sage!  Voilà  nettement  indiqué  le  double  idéal  de  ceux 
qui  continuent  à  vivre  dans  le  monde  selon  la  loi  chrétienne  de 
sobriété  et  de  modération,  —  et  de  ceux  qui  aspirent  à  vivre  en 
Dieu.  Quant  à  Augustin,  son  choix  est  fait.  Il  ne  retournera  plus 
la  tête  en  arrière.  Ces  dialogues  de  Gassiciacum,  c'est  son  adieu 
suprême  à  la  Muse  païenne. 

n.  —  l'extase  de  sainte  monique 

On  passa  l'hiver  à  Gassiciacum.  Si  absorbé  qu'il  fût  par  les 
travaux  de  la  villa  et  par  le  souci  de  ses  élèves,  Augustin  s'oc- 
cupait surtout  de  la  grande  affaire  de  son  salut. 

Les  Soliloques,  qu'il  écrivait  alors,  reproduisent  jusqu'au  ton 
passionné  des  méditations  auxquelles  il  se  livrait  habituellement 
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pendant  ses  veillées  et  ses  nuits  d'insomnie.  Il  cherchait  Dieu, 
en  gémissant  :  «  Fac  me  Pater,  qu3erere  te  :  Fais,  ô  mon  Père, 
que  je  te  cherche!  »  Mais  il  le  cherchait  encore  plus  en  phi- 
losophe qu'en  chrétien.  Le  vieil  homme  n'était  pas  mort  en  lui. 
Il  n'avait  pas  dépouillé  complètement  le  rhéteur,  ni  l'intellec- 
tuel. Il  restait  le  cœur  trop  tendre,  qui  avait  tant  sacrifié  aux 
affections  humaines.  Dans  ces  ardens  dialogues  entre  sa  raison 
et  lui,  on  sent  bien  que  la  raison  n'est  pas  tout  à  fait  maîtresse  : 
«  Je  n'aime  maintenant  que  Dieu  et  l'àme,  »  déclare  Augustin 
avec  une  pointe  de  présomption.  Et  sa  raison,  qui  le  connaît, 
de  répondre  :  «  Tu  n'aimes  donc  pas  tes  amis?  —  J'aime  l'âme  : 
comment  pourrais-je  ne  pas  les  aimer?  »  Que  manque-t-il 
à  cette  phrase,  d'un  sentiment  exquis  et  déjà  si  détaché, 
pour  donner  un  son  purement  chrétien?  A  peine  une  nuance 
d'accent. 

Lui-même  commençait  à  s'apercevoir  qu'il  fallait  moins 
philosopher  et  se  rapprocher  davantage  de  l'Écriture,  —  en 
écouter  la  sagesse,  avec  un  cœur  contrit  et  humilié.  Sur  les 
indications  d'Ambroise,  qu'il  avait  consulté  par  lettre,  il  entre- 
prit de  lire  les  prophéties  de  Jérémie,  comme  celui  de  tous  les 
livres  sacrés  qui  contient  l'annonce  la  plus  claire  de  la  Rédemp- 
tion. Les  difficultés,  qu'il  y  rencontra,  le  découragèrent  :  il  en 
remit  la  lecture  à  plus  tard.  Entre  temps,  il  avait  envoyé  à  la 
municipalité  de  Milan  sa  démission  de  professeur  de  rhétorique. 
Puis,  quand  le  moment  fut  venu,  il  adressa  par  écrit,  à  l'évêque 
Ambroise,  la  confession  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes,  en  lui 
marquant  son  intention  bien  arrêtée  de  recevoir  le  baptême.  Il 
le  reçut  sans  bruit,  le  25  avril,  aux  fêtes  de  Pâques  de  l'an- 
née 387,  avec  son  fils  Adéodat  et  son  ami  Alypius.  Celui-ci  s'y 
était  préparé  pieusement,  s'infiigeant  les  plus  rudes  austérités, 
jusqu'à  marcher  pieds  nus,  en  hiver,  sur  le  sol  glacé. 

Voilà  donc  les  solitaires  de  Gassiciacum  de  retour  à  Milan. 
Les  deux  élèves  d'Augustin  l'avaient  quitté.  Trygetius  était  sans 
doute  reparti  pour  l'armée.  Licentius  s'installait  à  Rome.  Mais 
un  autre  compatriote,  un  Africain  de  Thagaste,  Evodius,  ancien 
agent  d'atïaires  de  l'Empereur,  vint  s'adjoindre -au  petit  groupe 
des  nouveaux  convertis.  Evodius,  futur  évêque  d'Uzale,  en 
Afrique,  et  baptisé  avant  Augustin,  était  un  homme  d'une  piété 
scrupuleuse  et  d'une  foi  entière.  Il  s'entretenait  dévotement 
avec  son  ami,  qui,  au  sortir  du  baptême,  goûtait  tout  l'apaise- 
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ment  de  la  Grâce.  On  parlait  de  cette  communauté  que  saint 
Ambroise  avait  fondée  ou  organisée  aux  portes  de  Milan,  et,  par 
comparaison  avec  une  vie  si  aus-tère,  Augustin  s'apercevait  que 
celle  qu'il  avait  menée  à  Cassiciacum  était  encore  entachée  de 
paganisme.il  fallait  aller  jusqu'au  bout  de  la  conversion,  vivre 
en  cénobite,  à  la  façon  d'Antoine  et  des  solitaires  de  la  Thé- 
baïde.  Alors  il  réfléchit  qu'il  possédait  toujours  un  peu  de  bien 
à  Thagaste,  une  maison,  des  champs.  On  s'y  établirait,  on  vivrait 
là,  dans  le  renoncement,  comme  des  moines.  La  pureté  du  petit 
Adéodat  le  prédestinait  à  cette  existence  ascétique.  Quant  à 
Monique,  qui,  depuis  longtemps,  avait  pris  le  voile  des  veuves, 
elle  n'avait  Tien  à  changer  à  ses  habitudes,  pour  mener,  auprès 
de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  une  vie  toute  sainte.  D'un  com- 
mun accord,  on  décida  qu'on  se  rembarquerait  pour  l'Afrique, 
et  qu'on  y  mettrait  ce  projet  à  exécution. 

Ainsi,  au  lendemain  de  son  baptême,  Augustin  n'a  qu'un 
désir  :  s'ensevelir  dans  la  retraite,  vivre  d'une  vie  humble  et 
cachée,  partagée  entre  l'étude  de  l'Ecriture  et  la  contemplation 
de  Dieu.  Dans  la  suite,  ses  ennemis  l'accusèrent  de  s'être  con- 
verti par  ambition,  en  vue  des  honneurs  et  des  richesses  de 
l'épiscopat.  C'est  une  calomnie  toute  gratuite.  Sa  conversion  fut 
des  plus  sincères,  des  plus  désintéressées,  —  et  aussi  des  plus 
héroïques  :  il  avait  trente-trois  ans.  Quand  on  songe  à  tout  ce 
qu'il  avait  aimé,  à  tout  ce  qu'il  abandonnait,  on  ne  peut  que 
courber  la  tête  et  fléchir  le  genou  devant  la  haute  vertu  d'un 
tel  exemple. 

La  caravane  se  mit  en  route,  dans  le  courant  de  l'été,  et 
traversa  l'Apennin  pour  s'embarquer  à  Ostie.  La  date  de  cet 
cxoden'apu  être  précisée.  Peut-être  Augustin  et  ses  compagnons 
fuyaient-ils  devant  les  bandes  de  l'usurpateur  Maxime,  qui,  dès 
la  lin  d'août,  franchit  les  Alpes,  et  marcha  sur  Milan,  tandis  que 
le  jeune  Valentinien  se  réfugiait  à  Aquilée  avec  toute  sa  cour. 
En  tout  cas,  c'était  un  voyage  fatigant,  surtout  en  cette  saison 
chaude.  Monique  arriva  très  afl'aiblie.  Une  fois  à  Ostie,  on  dut 
attendre  le  départ  d'un  bateau  pour  l'Afrique.  L'occasion  propice 
ne  se  présentait  pas  tous  les  jours.  A  cette  époque-là,  on  était 
à  la  merci  de  la  mer,  du  vent,  et  de  mille  autres  circonstances. 
Le  temps  ne  comptait  point,  on  le  dépensait  avec  prodigalité.  On 
voyageait  à  petites  journées,  en  longeant  les  côtes,  où  les  escales 
se  prolongeaient  au  gré  du  patron.  Sur  ces  navires,  —  des  balan- 
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celles  à  peine  pontées,  —  si  la  traversée  était  interminable  et 
peu  sûre,  elle  était  surtout  fort  incommode.  On  ne  se  hâtait 
point  d'en  subir  les  tortures,  on  les  espaçait  le  plus  possible  par 
des  relâches  multipliées.  Pour  toutes  ces  raisons,  nos  Africains 
firent  un  assez  long  séjour  à  Ostie.  Ils  descendirent  sans  doute 
chez  des  frères  chrétiens,  des  hôtes  d'Augustin  ou  de  Monique, 
dans  une  maison  tranquille,  loin  du  bruit  et  des  foules  cosmo- 
polites,^qui  encombraient  les  hôtelleries  du  port. 

Placée  à  l'embouchure  du  Tibre,  Ostie  était  à  la  fois  le  port 
et  l'entrepôt  de  Rome.  Les  navires  de  l'annone  y  apportaient 
les  huiles  et  les  blés  d'Afrique.  C'était  un  lieu  de  transit  pour  le 
commerce,  un  point  de  débarquement  pour  les  immigrans  de 
toutes  les  parties  de  la  Méditerranée.  Aujourd'hui,  il  n'en  reste 
plus  qu'un  misérable  village.  Mais,  à  quelque  distance  de  cette 
bourgade,  les  fouilles  des]  archéologues  ont  fait  surgir,  en  ces 
derniers  temps,  les  vestiges  d'une  grande  ville.  A  l'entrée,  ils 
ont  découvert  une  nécropole,  avec  des  tombeaux  en  arcosolia, 
où  fut  peut-être  déposé  le  corps  de  sainte  Monique,  —  et,  dans 
cette  nécropole,  une  belle  statue  mutilée,  un  Génie  funéraire 
ou  une  Victoire,  aux  larges  ailes  repliées  comme  celles  des 
anges  chrétiens.  Puis,  le  forum  avec  ses  boutiques,  la  caserne 
des  vigiles,  des  thermes,  un  théâtre,  plusieurs  grands  temples, 
des  rues  à  galeries,  pavées  de  larges  dalles,  des  magasins  pour 
les  marchandises  :  on  y  reconnaît  encore,  alignés  contre  les 
murs,  les  trous  dans  lesquels  s'emboitaient  les  panses  des  am- 
phores. Tous  ces  débris  éveillent  l'idée  d'un  centre  populeux,  où 
le  mouvement  du  trafic  et  de  la  navigation  était  intense. 

Dans  cette  ville  bruyante,  Augustin  et  sa  mère  trouvaient 
pourtant  le  moyen  de  se  recueillir,  de  s'unir  par  la  méditation 
et  la  prière.  Au  milieu  de  cette  agitation  un  peu  vulgaire,  parmi 
cette  rumeur  de  marine  et  de  commerce,  se  place  une  scène 
mystique  où  l'amour  purifié  de  la  mère  et  du  fils  nous  apparaît 
comme  dans  une  lumière  d'apothéose.  Ils  eurent,  à  Ostie,  comme 
un  avant-goùt  de  l'union  éternelle  en  Dieu.  C'était  dans  la  mai- 
son où  ils  étaient  descendus.  Ils  causaient  doucement,  appuyés 
à  une  fenêtre,  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin...  Mais  la  scène  a  été 
popularisée  par  le  tableau  trop  fameux  d'Ary  Schelïer.  On  se  le 
rappelle  :  deux  figurés  pâles,  exsangues,  dépouillées  de  chair, 
où  ne  vivent  que  des  yeux  ardens  élancés  vers  l'azur,  —  un 
azur  dense,  impénétrable,  lourd  de  tous  les  secrets  de  l'éternité. 
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Nul  objet  sensible,  rien,  absolument  rien  ne  les  distrait  de  leur 
contemplation.  La  mer  elle-même,  quoique  indiquée  par  le 
peintre,  se  confond  presque  avec  la  ligne  bleue  de  l'horizon. 
Deux  âmes  et  le  ciel,  —  voilà  tout  le  sujet. 

C'est  de  la  poésie  vivante  figée  dans  de  la  pensée  abstraite. 
L'attitude  des  personnages,  —  noblement  assis  et  non  plus  ap- 
puyés au  rebord  de  la  fenêtre,  —  a  pris,  dans  le  tableau  de 
Sclieffer,  on  ne  sait  quoi  d'apprêté,  de  légèrement  théâtral.  Et 
l'ensemble  est  d'une  sécheresse  froide,  qui  contraste  avec  la 
chaleur  lyrique  du  récit  des  Confessions. 

Pour  moi,  j'avais  toujours  cru,  —  peut-être  sur  la  foi  de  ce 
tableau,  —  que  la  fenêtre  de  la  maison  d'Ostie  s'ouvrait,  par- 
dessus le  jardin,  jusqu'à  la  perspective  de  la  mer.  La  mer,  sym- 
bole de  l'infini,  devait  être  présente,  —  me  semblait-il,  —  à 
l'entretien  suprême  de  Monique  et  d'Augustin.  A  Ostie  même, 
j'ai  dû  abandonner  cette  idée  trop  littéraire  :  la  mer  y  est  in- 
visible. Sans  doute,  à  cette  époque,  le  rivage  n'était  pas  aussi 
ensablé  qu'il  l'est  aujourd'hui.  Mais  la  côte  est  tellement  basse 
que,  tout  près  de  l'embouchure  actuelle  du  Tibre,  on  ne  devine 
la  proximité  de  la  mer  que  par  le  refiet  des  vagues  dans  l'atmo- 
sphère, une  sorte  de  halo  nacré,  qui  tremble  au  bord  du  ciel. 
Maintenant,  j'incline  à  penser  que  la  fenêtre  de  la  maison  d'Os- 
tie était  plutôt  tournée  vers  le  vaste  horizon  mélancolique  de 
YAgro  romano  :  «  Nous  parcourûmes,  l'une  après  l'autre,  —  dit 
Augustin,  —  toutes  les  choses  corporelles,  jusqu'au  ciel  lui- 
même.  »  N'est-il  pas  vraisemblable  de  supposer  que  ces  choses 
corporelles,  —  ces  formes  de  la  terre,  avec  ses  plantes,  ses 
fleuves,  ses  villes  et  ses  montagnes,  —  ils  les  avaient  sous  les 
yeux  ?  Le  spectacle  austère  qui  se  déroulait  devant  leur  regard 
était  d'accord,  en  tout  cas,  avec  les  dispositions  de  leurs  âmes. 

Cette  grande  plaine  désolée  n'a  rien  d'opprimant,  rien  qui 
retienne  la  vue  sur  des  détails  trop  matériels.  Les  couleurs  en 
sont  pâles  et  légères,  comme  sur  le  point  de  s'évanouir.  D'im- 
menses étendues  stériles,  uniformément  fauves,  oii  brille,  çà  et 
là,  un  peu  de  rose,  un  peu  de  vert  ;  des  genêts,  des  ajoncs  près 
des  berges  de  la  rivière,  ou  quelques  boschetti  aux  feuillages 
poussiéreux,  qui  tranchent  faiblement  dans  la  blondeur  du  sol. 
A  droite,  une  forêt  de  pins.  A  gauche,  les  ondulations  des  col- 
lines romaines  expirent  dans  un  vide  d'une  tristesse  infinie.  Au 
fond,  la  masse  violette  des  monts  Albains,  aux  contours  voilés 
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et  très  doux,  se  dessine  confusément  sur  le  cristal  limpide  et 
souriant  du  ciel. 

Accoudés  à  la  fenêtre,  Augustin  et  Monique  regardaient. 
C'était  au  crépuscule  sans  doute,  à  l'heure  oii  les  fenêtres  méri- 
dionales s'ouvrent  à  la  fraîcheur,  après  une  journée  brûlante. 
Ils  regardaient  :  «  Nous  admirions,  dit  Augustin,  la  beauté  de 
tes  œuvres,  ô  mon  Dieu!...  »  Rome  était  là-bas,  derrière  les 
collines,  avec  ses  palais,  ses  temples,  le  resplendissement  de 
ses  dorures  et  de  ses  marbres.  Mais  l'image  lointaine  de  la  Ville 
impériale  ne  pouvait  vaincre  cette  tristesse  éternelle  qui  monte 
de  VAgro.  Un  air  de  nostalgie  funèbre  pesait  sur  cette  lande, 
prête  à  sombrer  sous  l'envahissement  des  ombres.  Ces  vaines 
apparences  corporelles  qui  se  défaisaient  d'elles-mêmes,  comme 
il  était  facile  de  s'en  détacher!...  <(  Alors,  reprend  Augustin, 
nous  portâmes  plus  haut  nos  esprits.  »  (Il  parle  comme  si  lui 
et  sa  mère  s'étaient  élevés,  d'un  vol  égal,  à  la  contemplation. 
Plus  probablement,  il  y  fut  entraîné  par  Monique,  depuis  long- 
temps familière  avec  les  voies  spirituelles,  habituée  aux  visions, 
aux  colloques  mystiques  avec  son  Dieu...)  Où  était-il  ce  Dieu? 
Toutes  les  créatures  interrogées  par  leur  pressante  supplication 
leur  répondaient  :  Quxre  super  nos!...  Cherche  au-dessus  de 
nous  !  »  Ils  cherchaient,  ils  montaient  toujours  :  «  Nous  par- 
vînmes à  nos  âmes,  mais  nous  les  dépassâmes  pour  atteindre, 
Seigneur,  à  cette  région  d'inépuisable  abondance,  où  tu  ras- 
sasies éternellement  Israël  du  pain  de  Vérité...  Or,  tandis  que 
nous  parlions,  et  que  nous  nous  élancions,  affamés,  vers  cette 
région  divine,  par  un  bond  de  tout  notre  cœur,  nous  y  tou- 
châmes un  instant...  Puis,  en  soupirant,  nous  retombâmes,  y 
laissant  attachées  les  prémices  de  notre  esprit,  et  nous  redescen- 
dîmes à  ces  balbutiemens  de  nos  lèvres,  —  à  cette  parole  mor- 
telle, qui  commence  et  qui  finit...  » 

((  Nous  retombâmes!  »  L'inexprimable  vision  s'était  éclipsée. 
Mais  un  grand  silence  s'était  fait  en  eux,  silence  des  choses, 
silence  de  l'âme.  Et  ils  se  disaient  ; 

((  Si  ce  silence  pouvait  se  prolonger,  toutes  les  autres 
visions  inférieures  se  dissoudre,  et  cette  vision  unique  emporter 
l'âme,  l'absorber  et  l'abîmer  dans  la  joie  de  la  contemplation, 
de  telle  sorte  que  la  vie  éternelle  fût  semblable  à  cet  instant 
d'intelligence,  qui  nous  a  fait  soupirer  d'Amour, —  ne  serait-ce 
pas  là  l'accomplissement  de  cette  parole  :  ((  Entre  dans  la  joie 
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de  ton  Seigneur?  »  Et  quand  y  entrerons-nous?  N'est-ce  point, 
ô  mon  Dieu,  lorsque  nous  ressusciterons  d'entre  les  morts ??..  » 

lis  reprenaient  terre  peu  à  peu.  Les  couleurs  mourantes  du 
couchant  s'éteignaient  dans  les  brumes  de  VAgro.  Le  monde 
entrait  dans  la  nuit.  Alors,  Monique,  touchée  d'un  infaillible 
pressentiment,  dit  à  Augustin  : 

—  Mon  fils,  pour  moi,  il  n'y  a  plus  rien  qui  me  charme,  en 
cette  vie.  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  je  fais  ici-bas,  ni  pourquoi 
j'y  suis  encore!...  Une  seule  chose  me  faisait  souhaiter  d'y  rester 
quelque  temps,  c'était  le  désir  de  te  voir,  avant  de  mourir, 
chrétien  et  catholique.  Mon  Dieu  a  comblé  ce  désir  au  delà  de 
mes  vœux!...  Que  fais-je  donc  ici?s.. 

Elle  le  sentait  :  son  message  était  rempli.  Elle  avait  épuisé, 
comme  dit  Augustin,  toute  l'espérance  du  siècle,  consumptâ  spe 
sœculi.  Pour  elle,  le  départ  était  proche.  Cette  extase  fut  celle 
d'une  mourante,  qui  a  levé  un  coin  du  voile  et  qui  n'est  déjà 
plus  de  cette  terre. 

En  effet,  cinq  ou  six  jours  après,  elle  tomba  malade.  Elle 
avait  les  lièvres.  Le  climat  d'Ostie  était  fiévreux,  comme  il  l'est 
encore  aujourd'hui,  et  il  était  malsain  habituellement,  à  cause 
de  tous  ces  étrangers  qui  apportaient  là  les  contagions  de 
l'Orient.  En  outre,  les  fatigues  d'un  long  voyage,  en  plein  été, 
avaient  exténué  cette  femme  vieille  avant  l'âge.  Elle  dut  s'aliter. 
Bientôt  son  état  empira,  au  point  qu'elle  perdit  tout  à  fait  con- 
naissance. On  crut  qu'elle  agonisait.  Tous  s'empressaient  autour 
de  son  lit  :  Augustin,  son  frère  Navigius,  Evodius,  les  deux 
cousins  de  Thagaste,  Rusticus  et  Lastidianus.  Mais,  tout  à  coup, 
elle  tressaillit,  se  souleva,  l'air  égaré  : 

—  Où  étais-je?  dit-elle. 

Puis,  voyant  la  consternation  sur  les  visages,  devinant  qu'elle 
était  perdue,  elle  prononça  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  enterrerez,  ici,  votre  mère  ! 

Navigius,  épouvanté  par  cette  image  de  la  mort,  protesta, 
de  tout  son  amour  filial  : 

—  Non,  mère,  tu  guériras!  Tu  reverras  la  patrie,  tu  ne 
mourras  pas  sur  la  terre  étrangère  ! 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  douloureux,  comme  affligée  de 
ce  qu'il  parlait  si  peu  chrétiennement,  et,  se  tournant  vers 
Augustin  : 


SAINT    AUGUSTIN.  259 

—  Entends-tu  ce  qu'il  dit? 

Et,  après  un  silence,  elle  reprit  d'une  voix  plus  ferme, 
comme  pour  dicter  à  ses  fils  ses  dernières  volontés  : 

—  Enterrez  ce  corps  où  vous  voudrez,  et  ne  vous  en  mettez 
point  en  peine  !  La  seule  chose  que  je  vous  demande,  c'est  de  vous 
souvenir  de  moi  à  l'autel  du  Seigneur,  partout  où  vous  serez  !... 

C'était  le  sacrifice  suprême!  Comment  une  Africaine,  si 
attache'e  à  son  pays,  pouvait-elle  accepter  d'être  ensevelie  en 
terre  étrangère?  Dans  cette  société,  où  les  idées  païennes 
demeuraient  encore  vivaces,  le  lieu  de  la  sépulture  était  une 
grosse  affaire.  Monique,  comme  toutes  les  autres  veuves,  avait 
pris  soin  de  la  sienne.  A  Thagaste,  elle  avait  fait  préparer  sa 
place,  à  côté  de  son  mari  Patritius.Et  voilà  que,  maintenant,  elle 
paraissait  y  renoncer.  Les  compagnons  d'Augustin  s'étonnaient 
d'une  telle  abnégation.  Quant  à  lui,  il  admirait  que  la  Grâce 
eût  transformé  à  ce  point  l'âme  de  sa  mère.  Et,  songeant  à 
toutes  les  vertus  de  sa  vie,  à  la  ferveur  de  sa  foi,  —  dès  cet 
instant,  il  ne  douta  point  qu'elle  ne  fût  une  sainte. 

Elle  languit  encore  quelque  temps.  Enfin,  le  neuvième  jour 
de  sa  maladie,  elle  expira  à  l'âge  de  cinquante-six  ans. 

Augustin  lui  ferma  les  yeux.  Une  douleur  immense  gonflait 
son  cœur.  Pourtant,  lui  qui  avait  les  larmes  si  promptes,  il  eut 
le  courage  de  ne  pas  pleurer...  Tout  à  coup,  un  sanglot  perçant 
éclata  dans  la  chambre  mortuaire  :  c'était  le  jeune  Adéodat  qui 
se  lamentait  à  la  vue  du  cadavre.  Il  sanglotait  d'une  façon  tel- 
lement déchirante  que  les  assistans,  démoralisés  par  la 
détresse  de  celte  plainte,  furent  obligés  de  le  faire  taire.  Cela 
frappa  si  profondément  Augustin,  que,  bien  des  années  après, 
le  brisement  de  ce  sanglot  résonnait  encore  à  son  oreille.  «  Il 
me  sembla,  —  dit-il,  —  que  c'était  mon  âme  d'enfant,  qui 
s'échappait  ainsi  avec  les  gémissemens  de  mon  fils.  »  Pour  lui, 
—  de  tout  l'effort  de  sa  raison  en  lutte  contre  son  cœur,  —  il 
ne  voulait  considérer  que  la  gloire  où  la  Sainte  venait  d'entrer. 
Ses  compagnons  étaient  dans  les  mêmes  sentimens...  Aussitôt, 
Evodius  saisit  un  psautier  et,  devant  le  corps  à  peine  refroidi 
de  Monique,  il  entonna  le  psaume  :  «  Je  chanterai,  Seigneur,  ta 
miséricorde  et  ta  justice.  »  Tous  ceux  qui  étaient  dans  la  maison 
reprenaient  les  versets  du  chant  sacré. 

Cependant,  on  entraîna  Augustin  dans  une  pièce  voisine, 
tandis  que  les  ensevelisseurs  procédaient  à  la  toiJette  funèbre. 
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Ses  amis  et  ses  proches  l'entouraient.  Il  consolait  les  autres  et 
lui-même.  Selon  l'usage,  il  discourait  sur  la  délivrance  de 
l'àme  fidèle,  sur  la  béatitude  qui  lui  est  promise.  On  aurait  pu 
croire  qu'il  était  insensible  :  «  Mais,  moi,  mon  Dieu,  tout  en 
parlant,  je  m'approchais  de  ton  oreille,  où  nul  ne  pouvait 
m'entendre,  je  me  reprochais  ma  faiblesse,  et  je  m'efforçais 
d'arrêter  le  ilux  de  ma  douleur...  Hélas!  je  savais  tout  ce  que 
je  comprimais  dans  mon  cœur.  » 

Même  à  l'église,  où  l'on  offrit  le  sacrifice  pour  l'àme  de 
Monique,  puis  au  cimetière,  devant  le  cercueil,  il  ne  pleura 
point.  Par  une  pudeur  toute  chrétienne,  il  craignait  de  scanda- 
liser ses  frères,  en  imitant  la  désolation  des  païens  et  de  ceux 
qui  meurent  sans  espérance.  Mais  cet  effort  même  qu'il  faisait 
pour  retenir  ses  larmes  lui  devenait  une  autre  souffrance.  Sa 
journée  s'acheva  dans  une  tristesse  noire,  une  tristesse  qu'il 
n'arrivait  point  à  secouer  et  sous  laquelle  il  étouffait.  Alors,  se 
souvenant  du  proverbe  grec  :  «  le  bain  chasse  les  soucis,  »  — 
l'idée  lui  vint,  pour  en  finir,  d'aller  aux  thermes.  Il  entra  au 
tepidarium,  s'allongea  sur  la  plaque  brûlante.  Remède  inutile  : 
«  L'amertume  de  mon  chagrin  ne  sortit  point  de  mon  cœur 
avec  la  sueur  qui  coulait  de  mes  membres.  »  Les  serviteurs 
l'enveloppèrent  de  linges  tièdeset  le  conduisirent  au  lit  de  repos. 
Accablé  par  la  fatigue  et  par  tant  d'émotions,  il  s'endormit 
d'un  lourd  sommeil.  Le  lendemain,  au  réveil,  une  alacrité 
nouvelle  remplissait  tout  son  être.  Des  vers  chantaient  dans  sa 
mémoire  :  c'étaient  les  premières  paroles  de  l'hymne  confiante 
et  joyeuse  de  saint  Ambroise  : 

Dieu  créateur  de  toutes  choses, 

Modérateur  des  cieux,  qui  revêts 

Le  jour  de  splendeur  et  de  beauté,  — 

Donne  à  la  nuit  la  grâce  du  sommeil, 

Afin  que  le  repos  rende  nos  membres  fatigués 

A  leur  labeur  coutumier, 

Relève  nos  âmes  abattues 

Et  les  délivre  des  angoisses  et  des  deuils!... 

Soudain,  à  ce  mot  de  deuils,  la  pensée  de  sa  mère  morte 
ressurgit  en  lui,  avec  le  regret  de  toute  la  tendresse  dont  il 
était  privé.  Un  flot  de  désespoir  le  roula.  Il  s'abattit,  en  sanglo- 
tant, sur  son  lit,  et  il  pleura  enfin  toutes  les  larmes  qu'il  refou- 
lait depuis  si  longtemps. 
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III.    —    LE   MOINE    DE   TUAGASTE 

Près  d'une  année  s'écoula  avant  qu'Augustin  se  remît  en 
route.  On  s'explique  mal  ce  retard.  Pourquoi  différa-t-il  ainsi 
son  retour  en  Afrique,  lui  qui  était  si  pressé  de  fuir  le  Monde? 

Il  est  probable  que  la  maladie  de  Monique,  le  soin  de  ses 
funérailles  et  d'autres  affaires  à  régler  le  retinrent  à  Ostie  jus- 
qu'au seuil  de  l'hiver.  Le  temps  était  redevenu  mauvais,  la  mer 
dangereuse.  La  navigation  s'interrompait  régulièrement  dès  le 
mois  de  novembre,  quelquefois  même  plus  tôt,  dès  les  premiers 
jours  d'octobre,  si  les  tempêtes  de  l'équinoxe  étaient  exception- 
nellement violentes.  Il  fallut  attendre  la  belle  saison.  Puis  on 
apprit  que  les  flottes  de  l'usurpateur  Maxime,  alors  en  guerre 
contre  Théodose,  bloquaient  les  côtes  d'Afrique.  Les  voyageurs 
risquaient  d'être  capturés  par  l'ennemi.  Pour  toutes  ces  raisons, 
Augustin  ne  put  s'embarquer  avant  la  fin  de  l'été  suivant. 

Dans  l'intervalle,  il  s'établit  à  Rome.  Il  y  employa  ses  loisirs 
à  se  documenter  sur  les  manichéens,  ses  frères  de  la  veille. 
Converti  au  catholicisme,  il  devait  prévoir  des  attaques  pas- 
sionnées de  la  part  de  ses  anciens  coreligionnaires.  Pour  leur 
fermer  la  bouche,  il  réunit  contre  eux  un  volumineux  dossier, 
bourré  des  plus  récens  scandales.  Il  se  préoccupa  aussi  d'appro- 
fondir leurs  doctrines,  afin  de  les  mieux  réfuter  :  le  dialecticien 
ne  sommeillait  jamais  en  lui.  Entre  temps,  il  visitait  les  mo- 
nastères romains,  en  étudiait  la  règle  et  l'organisation,  y  cher- 
chant un  modèle  pour  le  couvent  qu'il  projetait  toujours  de 
fonder  dans  son  pays.  Enfin,  dans  le  courant  d'août  ou  de 
septembre  388,  il  revint  à  Ostie,  où  il  trouva  un  bateau  qui 
partait  pour  Carthage. 

Quatre  ans  auparavant,  vers  la  même  époque,  il  faisait  le 
même  voyage  en  sens  inverse.  La  traversée  était  belle,  on  per- 
cevait à  peine  le  mouvement  du  navire.  C'est  le  temps  des 
grands  calmés  en  Méditerranée.  Jamais  elle  n'est  plus  féerique 
que  dans  ces  mois  d'été.  Le  ciel,  légèrement  teinté  de  bleu,  se 
confond  avec  la  mer  toute  blanche,  étalée  en  une  large  nappe 
sans  rides,  moire  liquide  et  souple,  où  passent  des  frissons 
d'ambre  et  des  rousseurs  orangées,  quand  le  soleil  se  couche. 
Nulle  forme  précise,  seulement  des  reliefs  d'une  suavité  étrange, 
des  vapeurs  nacrées,  la  douceur  de  l'azur  à  l'infini. 
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Augustin,  à  Garthage,  s'était  accoutumé  à  la  magnificence 
de  ces  spectacles  marins.  En  ce  moment,  la  mer  avait  la  même 
face  apaisée  et  radieuse  qu'il  lui  avait  vue  quatre  ans  plus  tôt. 
Mais  combien,  depuis,  son  âme  était  changée!  Au  lieu  du 
trouble  et  du  mensonge  qui  déchiraient  son  cœur  et  qui  l'enté- 
nébraient,  la  lumière  sereine  de  la  Vérité,  et,  plus  profond  que 
celui  de  la  mer,  le  grand  apaisement  de  la  Grâce.  Augustin 
rêvait.  Au  loin,  les  îles  Lipari  s'enfonçaient  dans  les  ombres 
crépusculaires,  le  cratère  fumeux  du  Stromboli  n'était  plus 
qu'un  point  noir,  cerné  entre  le  double  azur  du  ciel  et  des 
vagues.  Ainsi,  le  souvenir  de  ses  passions,  de  toute  sa  vie  aaté- 
rieure  sombrait  sous  la  montée  victorieuse  de  la  paix  céleste.  Il 
croyait  que  cet  état  délicieux  allait  se  prolonger,  emplir  toute 
la  durée  de  sa  vie  nouvelle  :  il  ne  savait  rien  au  monde  de  plus 
doux... 

Encore  une  fois,  il  se  méconnaissait.  Sur  le  plancher  fragile 
de  ce  bateau  qui  le  portait,  il  ne  sentait -pas  la  force  de  l'énorme 
élément,  assoupi  sous  ses  pieds,  et  qui  allait  se  déchaîner  au 
premier  souffle  du  vent,  —  et  il  ne  se  sentait  pas  non  plus  la 
surabondance  d'énergie  qui  gonflait  son  cœur  renouvelé  par  la 
Grâce,  —  énergie  qui  allait  susciter  une  des  existences  les  plus 
complètes,  les  plus  ardentes,  les  plus  riches  de  pensée,  de  cha- 
rité et  d'œuvres,  qui  aient  illuminé  l'histoire.  Tout  à  son  rêve 
de  cloître,  au  milieu  des  amis  qui  l'entouraient,  il  se  répétait 
sans  doute  la  parole  de  l'Ecriture  :  «  Voici  qu'il  est  bon  et  doux 
que  des  frères  habitent  sous  le  même  toit...  »  Il  pressait  les 
mains  d'Alypius  et  d'Evodius,  tandis  que  des  larmes  montaient 
à  ses  yeux. 

Le  soleil  avait  disparu.  Toute  l'étendue  frigide,  désertée  par  la 
lumière,  s'éteignait  dans  l'angoisse  confuse  de  la  nuit  tombante. 

Enfin,  après  avoir  longé  les  côtes  de  la  Sicile,  ils  arrivèrent 
à  Garthage.  Augustin  ne  fit  qu'y  passer  II  avait  hâte  de  revoir 
Thagaste  et  de  s'y  ensevelir  dans  la  retraite.  Gependant  des 
signes  favorables  l'y  accueillirent  et  semblèrent  l'encourager 
dans  sa  résolution.  Un  songe  avait  annoncé  son  retour  à  son 
ancien  élève,  le  rhéteur  Elogius.  Il  assista  aussi  à  la  guérison 
miraculeuse  d'un  avocat  de  Garthage,  Innocentius,  chez  qui  il 
était  descendu  avec  ses  compagnons. 

Il  partit  donc  pour  Thagaste  aussitôt  qu'il  le  put.  Tout  de 
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suite,  il  s'y  rendit  populaire,  en  donnant  aux  pauvres  le  peu 
qui  lui  restait  de  l'héritage  paternel,  selon  le  précepte  évangé- 
lique.  En  quoi  consista  au  juste  ce  dépouillement  volontaire, 
il  ne  nous  l'a  point  dit  entérines  suffisamment  explicites.  Il  parle 
d'une  maison  et  de  quelques  petits  champs,  paucis  agellulis,  — 
qu'il  aurait  aliénés.  Pourtant,  il  ne  cessa  point  d'y  demeurer, 
tout  le  temps  qu'il  fut  à  Thagaste.  Il  est  probable  qu'il  vendit, 
en  effet,  ces  quelques  lopins  de  terre,  qu'il  possédait  encore,  et 
qu'il  distribua  le  produit  de  la  vente  aux  indigens.  Quant  à  la 
maison,  il  l'aurait  cédée,  avec  ses  dépendances,  à  la  Commu- 
nauté catholique  de  sa  ville  natale,  à  condition  d'en  conserver 
l'usufruit  et  de  recevoir,  en  échange,  ce  qui  était  nécessaire  à 
sa  subsistance  et  à  celle  de  ses  frères.  A  cette  époque,  beaucoup 
de  personnes  pieuses  procédaient  ainsi,  lorsqu'elles  donnaient 
leurs  biens  à  l'Eglise.  Les  biens  d'Eglise  étant  intangibles  et 
exempts  d'impôts,  c'était  une  manière  détournée  de  se  soustraire 
soit  aux  rapines  du  fisc,  soit  aux  confiscations  arbitraires  ou 
aux  expropriations  à  main  armée.  En  tout  cas,  les  âmes  déta- 
chées du  monde  et  avides  de  repos  trouvaient,  dans  ces  dona- 
tions, un  moyen  héroïque  de  s'épargner  le  souci  d'une  fortune 
ou  d'une  propriété  à  gérer.  Quand  ces  fortunes  et  ces  propriétés 
étaient  considérables,  les  généreux  donateurs  éprouvaient,  nous 
dit-on,  une  véritable  délivrance  à  s'en  débarrasser. 

La  question  matérielle  une  fois  réglée,  Augustin  s'occupa 
d'aménager,  dans  sa  maison,  un  monastère  à  la  ressemblance 
de  ceux  qu'il  avait  vus  à  Rome  et  à  Milan.  Son  fils  Adéodat,  ses 
amis  Alypius  et  Evodius,  Sévère,  qui  devint  évêque  de  Milève, 
partageaient  sa  solitude.  Mais  il  y  avait  sûrement,  auprès  de 
lui,  d'autres  solitaires,  auxquels  il  fait  allusion  dans  ses  lettres. 
Leur  règle  était  sans  doute  encore  un  peu  lâche.  Les  frères  de 
Thagaste  n'étaient  point  soumis  à  la  claustration.  Tout  se  bor- 
nait, pour  eux,  à  des  jeûnes,  à  un  régime  spécial,  à  des  prières 
et  à  des  méditations  en  commun. 

Dans  cette  retraite  à  demi  rustique  (le  monastère  se  trou- 
vait aux  portes  de  la  ville),  Augustin  était  heureux  :  il  avait 
enfin  réalisé  le  projet  qui  lui  tenait  au  cœur  depuis  si  long- 
temps. Se  recueillir,  prier,  étudier  l'Écriture  surtout,  l'appro- 
fondir jusque  dans  ses  parties  les  plus  secrètes,  la  commenter 
avec  cette  ferveur  et  cette  piété,  dont  l'Africain  a,  de  tout  temps, 
entouré  ce  qui  est  écrit,  —  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  là,  pour 
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lui,  de  quoi  remplir  toutes  les  minutes  de  sa  vie.  Mais  ce  n'est 
pas  en  vain  que,  pendant  près  de  vingt  ans,  on  a  enseigné, 
disserté,  discuté,  écrit.  Augustin  a  beau  s'être  converti  :  à 
Thagaste,  comme  à  Gassiciacum,  il  se  souvient  toujours  de 
l'école.  Pourtant,  il  fallait  en  finir  une  bonne  fois.  Le  nouveau 
moine  fit  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  testament  de  professeur. 

Il  acheva  alors  ou  il  revit  des  traités  didactiques,  qu'il  avait 
commencés  à  Milan  et  qui  embrassaient  tous  les  arts  libéraux  : 
la  grammaire,  la  dialectique,  la  rhétorique,  la  géométrie, 
l'arithmétique,  la  philosophie,  la  musique.  De  tous  ces  livres,  il 
ne  termina  que  le  premier,  le  traité  sur  la  grammaire,  —  les 
autres  n'étaient  que  des  résumés  :  ils  sont,  aujourd'hui,  perdus. 
En  revanche,  nous  avons  conservé  les  six  livres  sur  la  Musique, 
commencés  aussi  à  Milan,  et  qu'il  acheva,  comme  en  se  jouant, 
pendant  ses  loisirs  de  Thagaste.  Ce  sont  des  dialogues  entre  lui 
et  son  élève,  le  poète  Licentius,  sur  la  métrique  et  la  versifica- 
tion. Mais  nous  savons  par  lui-même  qu'il  se  proposait  de  pous- 
ser plus  loin  son  œuvre,  et,  dans  une  seconde  partie,  d'écrire 
sur  la  mélodie,  c'est-à-dire  sur  la  musique  proprement  dite.  11 
n'en  trouva  jamais  le  temps  :  «  quand  une  fois,  dit-il,  le  far- 
deau des  affaires  ecclésiatiques  me  fut  imposé,  toutes  ces  douces 
choses  me  sont  tombées  des  mains.  » 

Ainsi  le  moine  Augustin  ne  se  repose  de  la  prière  et  de  la 
méditation,  que  pour  s'occuper  de  musique  et  de  poésie.  Il  a 
cru  devoir  s'en  excuser  :  (c  En  cela,  je  n'ai  eu  qu'une  intention. 
Sans  vouloir  arracher  brusquement  les  jeunes  gens  ou  les  per- 
sonnes d'un  autre  âge,  que  Dieu  a  douées  d'un  bon  esprit,  aux 
idées  sensibles  et  aux  lettres  charnelles,  auxquelles  il  leur  est 
difficile  de  ne  pas  être  attachées,  —  j'ai  essayé,  par  les  leçons  du 
raisonnement,  de  les  en  détourner  peu  à  peu,  et,  par  l'amour 
de  l'immuable  vérité,  de  les  attacher  au  Dieu,  seul  maître  de 
toutes  choses...  Celui  qui  lira  ces  livres,  verra  que,  si  j'ai  fré- 
quenté les  poètes  et  les  grammairiens,  c'est  plutôt  forcé  par  les 
nécessités  du  voyage,  que  par  le  désir  de  me  fixer  au  milieu 
d'eux...  Telle  est  la  vie  que  j'ai  choisie  pour  marcher  avec  les 
faibles,  n'étant  pas  très  fort  moi-même,  plutôt  que  de  me  pré- 
cipiter dans  le  vide  avec  des  ailes  encore  débiles...  » 

Encore  une  fois,  comme  tout  cela  est  humain,  et  sage,  —  et 
modeste  aussi!  Augustin  n'a  rien  d'un  fanatique. 'Nulle  con- 
science plus  droite  que  la  sienne,  plus  obstinée  même  à  déraci- 
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ner  l'erreur.  Mais  il  sait  qu'il  est  homme,  que  la  vie  d'ici-bas 
est  un  voyage  parmi  d'autres  hommes  faibles  comme  lui,  et  il 
s'accommode  aux  nécessités  du  voyage.  Oui,  sans  doute,  pour 
le  chrétien,  parvenu  au  suprême  renoncement,  qu'est-ce  que  la 
poésie,  qu'est-ce  que  la  science,  «  qu'est-ce  que  tout  cela  qui  n'est 
•pas  éternel?  »  Pourtant,  ces  lettres  et  ces  sciences  charnelles 
sont  autant  d'échelons  ménagés  à  notre  faiblesse,  pour  l'élever 
insensiblement  jusqu'au  monde  intelligible.  Prudent  conducteur 
des  âmes,  Augustin  ne  veut  pas  brusquer  l'ascension.  En  ce  qui 
concerne  la  musique,  il  serait  peut-être  encore  plus  indulgent, 
pour  elle,  que  pour  les  autres  arts  :  car  «  c'est  par  les  sons  que 
l'on  saisit  le  mieux  quel  est,  dans  toute  l'espèce  de  mouvemens, 
le  pouvoir  des  nombres;  et  leur  étude,  nous  conduisant  ainsi 
par  degré  jusqu'aux  secrets  les  plus  intimes  et  les  plus  élevés 
de  la  vérité,  découvre,  à  ceux  qui  l'aiment  et  la  recherchent,  la 
Sagesse  et  la  Providence  divines  en  toutes  choses...  »  Il  y 
reviendra  toujours,  à  celte  musique  tant  aimée,  il  y  reviendra 
malgré  lui.  Sévèrement,  il  se  reprochera,  plus  tard,  le  plaisir 
qu'il  goûte  aux  chants  d'église  :  le  vieil  instinct  persistera  quand 
même.  Il  était  né  musicien.  Il  le  restera  jusqu'à  son  agonie. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  s'il  ne  rompt  pas  tout  à  fait  avec 
les  arts  et  les  lettres  profanes,  c'est,  avant  tout,  pour  des  raisons 
de  convenance  pratique.  Une  autre  préoccupation  perce  encore 
à  travers  ces  traités  didactiques  :  celle  de  prouver  aux  païens 
qu'on  peut  être  chrétien,  sans  être,  pour  cela,  un  barbare  et 
un  illettré.  En  face  de  ses  adversaires,  la  position  d'Augustin 
est  extrêmement  forte.  Aucun  d'eux  n'était  en  mesure  de  riva- 
liser avec  lui  ni  pour  l'étendue  des  connaissances,  ni  pour  la 
diversité  heureuse,  ni  pour  la  richesse  des  dons  intellectuels. 
Tout  l'héritage  antique,  il  l'avait  entre  ses  mains.  Il  pouvait 
dire  aux  païens  :  «  Ce  que  vous  admirez  chez  vos  écrivains  et 
vos  philosophes,  je  l'ai  fait  mien.  Le  voilà!  Reconnaissez  sur 
mes  lèvres  l'accent  de  vos  orateurs!...  Eh  bien!  tout  cela,  que 
vous  prisez  si  haut,  moi  je  le  méprise!  La  science  du  monde 
n'est  rien  sans  la  sagesse  du  Christ!  » 

Evidemment,  la  rançon  de  cette  culture  universelle,  —  peut- 
être,  sur  certains  points,  trop  embrassante,  —  Augustin  l'a 
payée  :  il  a  souvent  abusé  de  sa  science,  de  sa  virtuosité  ora- 
toire et  dialectique.  Qu'importe,  si,  même  dans  ces  excès,  il 
n'est  guidé  que  par  le  souci  des  âmes,  par  le  désir  de  les  édifier 
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et  de  leur  souffler  son  ardeur  de  charité.  A  Thagaste,  il  discute 
avec  ses  frères,  avec  son  fils  Adéodat.  Il  est  toujours  le  maître  : 
il  en  a  conscience,  mais,  dans  ce  rôle  périlleux,  que  d'humilité! 
La  conclusion  du  livre  du  Maître,  qu'il  écrivit  alors,  c'est  que 
toutes  les  paroles  de  celui  qui  enseigne  sont  inutiles,  si  le 
Maître  intérieur  n'en  révèle  la  vérité  à  celui  qui  écoute. 

Sous  le  manteau  bourru  du  moine,  il  continue  donc  son  mé- 
tier de  rhéteur.  Il  est  venu  à  Thagaste  avec  l'intention  de  se 
retirer  du  monde  et  de  vivre  en  Dieu,  —  et  le  voilà  qui  dispute, 
qui  disserte  et  qui  écrit  plus  que  jamais!  Le  monde  le  poursuit 
et  l'obsède  jusque  dans  sa  retraite.  Il  se  dit  que,  là-bas,  à  Rome, 
à  Garthage,  à  Hippone,  il  y  a  des  gens  qui  pérorent  sur  le 
forum  et  dans  les  basiliques,  qui  chuchotent  dans  les  concilia- 
bules secrets,  et  qui  séduisent  de  pauvres  esprits  désarmés 
contre  l'erreur.  Au  plus  vite,  il  faut  confondre  ces  imposteurs, 
les  démasquer,  les  réduire  au  silence.  De  tout  son  cœur  Augus- 
tin se  jette  à  cette  tâche,  où  il  excelle.  Il  attaque,  surtout,  ses 
anciens  amis  les  manichéens.  Il  écrit  plusieurs  traités  contre 
eux.  A  voir  l'acharnement  qu'il  y  met,  on  juge  de  la  place  que 
le  manichéisme  avait  tenu  dans  sa  pensée,  et  aussi  des  progrès 
de  la  secte,  en  Afrique. 

Cette  campagne  fut  même  la  cause  de  tout  un  renouvelle- 
ment dans  sa  manière  d'écrire.  Afin  d'atteindre  les  lecteurs  les 
plus  incultes,  il  se  mit  à  employer  la  langue  populaire,  ne  recu- 
lant pas  devant  un  solécisme,  lorsque  ce  solécisme  lui  paraissait 
indispensable  pour  expliquer  sa  pensée.  Ce  dut  être,  pour  lui, 
une  cruelle  mortification.  Jusque  dans  ses  derniers  écrits,  il 
tint  à  prouver  que  nulle  élégance  de  langage  ne  lui  était  étran- 
gère. Mais  sa  véritable  originalité  n'est  pas  là.  Quand  il  fait  du 
beau  style,  sa  période  est  lourde,  empêtrée,  souvent  obscure.  Au 
contraire,  rien  de  plus  vif,  de  plus  clair,  de  plus  coloré,  et, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  de  plus  direct  que  la  langue 
familière  de  ses  sermons  et  de  certains  de  ses  traités.  Cette 
langue-là,  il  l'a  vraiment  créée.  Avec  son  besoin  d'éclaircir, 
de  commenter  et  de  préciser,  il  a  senti  combien  le  latin  clas- 
sique est  malhabile  à  décomposer  les  idées  et  à  en  traduire  les 
nuances.  Et  ainsi,  dans  un  latin  populaire,  déjà  tout  près  des 
langues  romanes,  il  a  ébauché  la  prose  analytique,  qui  est 
l'instrument  de  la  pensée  occidentale  moderne. 

Non  seulement,  il  bataille  contre  les  hérétiques,  mais  son 
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inquiète  amitié  franchit  sans  cesse  les  murs  de  sa  cellule,  pour 
voler  vers  les  absens  chers  à  son  cœur.  Il  faut  qu'il  s'e'panche 
auprès  de  ses  amis,  qu'il  leur  livre  ses  me'ditations  :  ce  ner- 
veux, ce  malade,  qui  dormait  mal,  passait  une  partie  de  ses 
nuits  à  méditer.  L'argument  qu'il  a  trouvé  dans  son  insomnie 
d'hier,  ses  amis  le  sauront.  Il  les  comble  de  ses  lettres.  Il  écrit 
à  Nébride,  à  Romanianus,  à  Paulin  de  Noie,  à  des  inconnus  et 
à  des  gens  illustres,  en  Afrique,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Palestine.  Un  moment  viendra  où  ses  lettres  seront  de  véritables 
encycliques,  qu'on  lira  dans  tout  le  monde  chrétien.  Il  écrit 
tellement  qu'il  est  souvent  à  court  de  papier.  Il  n'a  pas  assez 
de  tablettes  pour  y  consigner  ses  notes.  Il  en  demande  à  Roma- 
nianus. Ses  belles  tablettes,  celles  d'ivoire,  sont  épuisées  :  il  s'est 
servi  de  la  dernière  pour  une  lettre  de  cérémonie,  et  il  s'excuse, 
auprès  de  son  ami,  de  lui  écrire  sur  un  méchant  bout  de  vélin. 

Avec  cela,  il  s'occupe  des  affaires  de  ses  concitoyens.  Au- 
gustin, à  Thagaste,  est  un  personnage.  Les  bonnes  gens  du 
municipe  n'ignorent  point  qu'il  est  éloquent,  qu'il  a  des  rela- 
tions étendues,  qu'il  est  au  mieux  avec  les  puissances.  Ils 
réclament  sa  protection  ou  son  entremise.  Peut-être  même 
l'obligent-ils  à  les  défendre  en  justice.  Ils  sont  fiers  de  leur 
Augustin.  Et,  comme  ils  ont  peur  que  quelque  ville  voisine  ne 
leur  ravisse  leur  grand  homme,  ils  font  la  garde  autour  de  sa 
maison  :  ils  l'empêchent  de  trop  se  montrer  dans  le  voisinage. 
D'accord  avec  eux,  Augustin,  lui  aussi,  se  cachait  le  plus  pos- 
sible, redoutant  qu'on  ne  le  fit  évêque,  ou  prêtre  malgré  lui. 
Car,  en  ce  temps-là,  c'était  le  danger  que  couraient  les  chré- 
tiens riches,  ou  de  talent.  Les  riches  donnaient  leurs  biens  aux 
pauvres,  quand  ils  étaient  entrés  dans  les  ordres.  Les  hommes 
de  talent  défendaient  les  intérêts  de  la  communauté,  ou  lui 
attiraient  d'opulens  donateurs.  Pour  toutes  ces  raisons,  les 
églises  besogneuses  ou  mal  administrées  guettaient,  comme 
une  proie,  le  célèbre  Augustin. 

Malgré  cette  surveillance,  ce  perpétud  tracas  d'affaires,  les 
travaux  de  toute  sorte  dont  il  se  chargeait,  il  goûtait  à  Thagaste 
une  paix  qu'il  ne  retrouvera  jamais  plus.  On  dirait  qu'il  se  re- 
cueille et  qu'il  rassemble  toutes  ses  forces,  avant  le  grand  labeur 
épuisant  de  son  apostolat.  Dans  cette  campagne  numide,  si  ver- 
doyante et  si  fraîche,  oii  mille  souvenirs  d'enfance  l'entouraient, 
où  il  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  l'image  toujours 
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vivante  de  sa  mère,  il  s'élevait  vers  Dieu  avec  plus  de  confiance. 
Lui  qui  cherchait,  dans  les  choses  sensibles,  des  échelons,  pour 
monter  aux  réalités  spirituelles,  il  regardait  encore  cette  nature 
familière  avec  des  yeux  amis.  Des  fenêtres  de  sa  chambre,  il 
voyait  les  pins  de  la  forêt  arrondir  leurs  têtes  comme  de  petites 
coupes  de  cristal  à  la  tige  mince  et  svelte.  Sa  poitrine  cicatrisée 
respirait  délicieusement  les  odeurs  résineuses  des  beaux  arbres. 
Il  écoutait  en  musicien  les  ramages  des  oiseaux.  Les  scènes 
changeantes  de  la  vie  rustique  l'émouvaient  toujours.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  écrivait  :  «  Dis-moi,  est-ce  que  le  rossignol 
ne  te  semble  pas  moduler  sa  voix  à  ravir?  Est-ce  que  son  chant, 
si  nombreux,  si  suave,  si  bien  d'accord  avec  la  saison,  n'est  pas 
la  voix  même  du  printemps?...  » 

IV.   AUGUSTIN    PRÊTRE 

Celte  halte  fut  de  courte  durée.  Bientôt  va  commencer,  pour 
Augustin,  l'ère  des  tribulations,  celle  des  luttes  et  des  voyages 
apostoliques. 

Et  d'abord  il  eut  à  pleurer  son  fils  Adéodat,  ce  jeune  homme 
qui  promettait  de  si  grandes  choses.  Il  est  infiniment  probable, 
en  effet,  que  le  jeune  moine  mourut  à  Thagaste,  dans  l'inter- 
valle des  trois  années  que  son  père  y  passa.  La  douleur  d'Au- 
gustin fut  profonde,  mais,  comme  pour  la  mort  de  sa  mère,  il 
domina  son  chagrin  de  toute  la  force  de  son  espérance  chré- 
tienne. Sans  doute,  il  aimait  son  fils  autant  qu'il  était  fier  de 
lui.  On  se  souvient  dans  quels  termes  il  a  parlé  de  ce  génie 
adolescent,  dont  la  précocité  l'épouvantait.  Peu  à  peu,  sa  dou- 
leur s'apaisa,  pour  faire  place  à  la  plus  douce  résignation.  Quel- 
ques années  après,  il  écrira,  à  propos  d' Adéodat  :  «  Seigneur, 
tu  l'as  promptement  retiré  de  cette  terre,  mais  c'est  d'un  esprit 
tranquille  que  je  pense  à  lui.  Mon  souvenir  n'est  mêlé  d'aucune 
crainte,  ni  pour  l'enfant,  ni  pour  l'adolescent  qu'il  fut,  ni  pour 
l'homme  qu'il  eût  été.  »  Aucune  crainte!  Quelle  différence  avec 
les  habituels  sentimens  de  ces  jansénistes,  qui  se  crurent  ses 
disciples!  Tandis  qu'Augustin  pense  à  la  mort  de  son  fils  avec 
une  joie  calme  et  grave  qu'il  dissimule  à  peine,  ces  messieurs  de 
Port-Royal  ne  pensaient  au  jugement  de  Dieu  qu'avec  tremble- 
ment. Leur  foi  ne  ressemblait  guère  à  la  foi  lumineuse  et  con- 
fiante d'Augustin.  Pour  lui,  le  salut  c'est  la  conquête  de  la  joie. 
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A  Thagaste,  il  vivait  en  joie.  Chaque  matin,  en  s'éveillant 
devant  les  pins  de  la  foret,  embuée  par  la  rosée  de  l'aube,  il  pou- 
vait dire,  de  tout  son  cœur  :  «  Mon  Dieu,  donne-moi  la  grâce  de 
demeurer  ici,  sous  ces  ombrages  de  paix,  en  attendant  ceux  de  ton 
paradis I  «Mais  on  continuait  à  l'épier.  Une  foule  de  gens  avaient 
intérêt  à  ce  que  cette  lumière  ne  restât  pas  cachée  sous  le  bois- 
seau. Peut-être  qu'un  piège  lui  fut  délibérément  tendu.  En  tout 
cas,  il  eut  l'imprudence  de  quitter  sa  retraite  pour  aller  à  Hip- 
pone.  Il  s'imaginait  y  être  en  sûreté,  parce  que,  cette  ville  étant 
pourvue  d'un  évèque,  on  n'y  avait  aucun  prétexte  pour  le  faire 
consacrer  malgré  lui. 

Un  habitant  d'Hippone,  un  agent  d'affaires  de  l'Empereur, 
implorait  son  assistance  spirituelle.  Des  doutes,  prétendait-il,  le 
retardaient  encore  sur  la  voie  de  la  conversion  totale.  Augustin 
seul  serait  capable  de  l'aider  à  en  sortir.  Celui-ci,  escomptant 
déjà  une  nouvelle  recrue  pour  son  monastère  de  Thagaste,  se 
décida  à  se  rendre  à  l'appel  de  ce  fonctionnaire. 

Or,  s'il  y  avait  un  évêque,  àllippone,  —  un  certain  Valérius, 
—  les  prêtres  manquaient.  En  outre,  Valérius  prenait  de  l'âge. 
Grec  d'origine,  il  savait  mal  le  latin  et  ignorait  totalement  le 
punique  :  gros  empêchement,  pour  lui,  dans  'ses  fonctions  de 
juge,  d'administrateur  et  de  catéchiste.  La  connaissance  des 
deux  langues  était  indispensable  à  un  ecclésiastique,  en  un 
pays,  comme  celui-là,  où  la  majorité  de  la  population  rurale  ne 
parlait  que  le  vieil  idiome  carthaginois.  Tout  cela  nous  prouve 
que  le  catholicisme  se  trouvait  en  mauvaise  posture  dans  le 
diocèse  d'Hippone.  Non  seulement,  il  y  avait  disette  de  prêtres, 
mais  l'évêque  était  un  étranger,  mal  familiarisé  avec  les  usages 
d'Afrique.  L'opinion  réclamait,  à  sa  place,  un  homme  du  pays, 
jeune,  actif,  suffisamment  muni  d'érudition  et  d'éloquence  pour 
tenir  tête  aux  hérétiques,  comme  aux  schismatiques  du  parti  de 
Donat,  —  et  aussi  suffisamment  habile  pour  gérer  les  intérêts 
de  l'église  d'Hippone  et  surtout  pour  les  faire  prospérer.  N'ou- 
blions pas  qu'à  cette  époque  aux  yeux  de  la  multitude  des 
misérables,  le  christianisme  est  d'abord  la  religion  qui  donne  du 
pain.  Dès  ce  temps-là,  l'Église  s'employait  de  son  mieux  à 
résoudre  l'éternelle  question  sociale. 

Pendant  le  séjour  d'Augustin  à  Hippone,  Valérius  fit,  dans 
la  basilique,  un  sermon,  où  il  déplorait  justement  ce  manque  de 
prêtres,  dont  souffrait  la  communauté.  Mêlé  aux  auditeurs,  Augus- 
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tin  écoutait,  confiant  dans  son  incognito.  Mais  le  secret  de  sa 
présence  avait  transpiré.  Tandis  que  l'évêque  prêchait,  des  gens 
le  désignèrent.  Aussitôt,  des  énergumènes  se  saisirent  de  lui,  et 
le  traînèrent  au  pied  de  la  chaire  épiscopale,  en  criant  : 

—  Augustin  prêtre!  Augustin  prêtre! 

Telles  étaient  les  habitudes  démocratiques  des  églises  d'alors. 
On  en  voit  assez  les  inconvéniens.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
qu'Augustin  aurait  risqué  sa  vie,  en  résistant,  et  que  l'évêque 
aurait  provoqué  une  émeute,  en  lui  refusant  la  prêtrise.  En 
Afrique,  on  ne  badine  pas  avec  les  passions  religieuses,  surtout 
lorsque  la  politique  et  l'intérêt  les  exaspèrent.  Au  fond,  l'évêque 
était  enchanté  de  cette  brutale  capture,  qui  allait  lui  valoir  un 
si  éminent  collaborateur.  Séance  tenante,  il  ordonna  le  moine 
de  Thagaste.  Et  ainsi,  comme  dit  son  élève  Possidius,  le  futur 
évêque  de  Guelma,  —  «  cette  lampe  brillante  qui  recherchait  les 
ténèbres  de  la  solitude,  fut  placée  sur  le  lampadaire...  »  Augus- 
tin, qui  reconnaissait,  dans  cette  aventure,  le  doigt  de  Dieu, 
s'inclina  donc  devant  la  volonté  populaire.  Néanmoins,  il  se 
désespérait  et  il  pleurait  à  l'idée  de  la  charge  qu'on  voulait  lui 
imposer.  Alors,  quelques  assistans,  se  méprenant  sur  le  sens  de 
ses  larmes,  lui  dirent,  pour  le  consoler  : 

—  Oui,  tu  as  raison!  La  prêtrise  est  indigne  de  tes  méritesi? 
Mais  tu  peux  être  certain  que  tu  seras  notre  évêque! 

Augustin  savait  tout  ce  que  la  multitude  entendait  par  là  et 
ce  qu'elle  exigeait  de  son  évêque.  Lui  qui  rêvait  de  sortir  du 
monde,  il  s'effrayait  des  soucis  pratiques  qu'il  lui  faudrait  assu- 
mer. Et  la  partie  spirituelle  de  son  administration  ne  l'effrayait 
pas  moins.  Parler  de  Dieu!  Annoncer  la  parole  de  Dieu!  il  se 
jugeait  indigne  d'un  si  haut  ministère.  Il  y  était  si  mal  pré- 
paré 1  Pour  remédier,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  ce  défaut  de 
préparation,  il  aurait  souhaité  qu'on  lui  accordât  un  peu  de 
loisir  jusqu'à  la  Pàque  suivante.  Dans  une  lettre  adressée  à 
Valérius  et,  sans  doute,  destinée  à  être  rendue  publique,  il 
exposa  humblement  les  raisons  pour  lesquelles  il  demandait  un 
délai.  Elles  étaient  si  justes  et  si  honorables  pour  lui  que,  très 
probablement,  l'évêque  céda.  Le  nouveau  prêtre  reçut  l'autori- 
sation de  se  retirer  dans  une  maison  de  campagne,  voisine 
d'Hippone.  Ses  ouailles,  qui  se  défiaient  de  leur  pasteur,  ne  lui 
auraient  pas  permis  de  s'éloigner  trop. 

Le  plus  tôt  possible,  il  entra  en  fonctions.  Peu  à  peu,  il  devint 
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le  véritable  coadjiiteur  de  l'évêque,  qui  se  déchargea  sur  lui  de 
la  prédication  et  du  soin  d'administrer  le  baptême  aux  catéchu- 
mènes. Parmi  les  prérogatives  épiscopales,  c'étaient  les  deux  plus 
importantes.  Les  évêques  y  tenaient  extrêmement.  Quelques  col- 
lègues de  Valérius  .se  scandalisèrent  même  de  ce  qu'il  permît  à  un 
simple  prêtre  de  prendre  la  parole  devant  lui,  dans  son  église.: 
Bientôt,  d'autres  évêques,  frappés  des  avantages  de  cette  inno- 
vation, imitèrent  l'initiative  de  Valérius  et  permirent  à  leurs 
clercs  de  prêcher,  même  en  leur  présence.  Tant  d'honneurs 
n'enivrèrent  point  le  prêtre  d'Hippone.  Il  en  sentait  surtout  les 
périls,  et  il  les  considérait  comme  une  épreuve  infligée  par 
Dieu  :  <(  On  m'a  fait  violence,  disait-il,  sans  doute  en  punition 
de  mes  fautes  ;  car,  pour  quel  autre  motif  pourrais-je  croire 
qu'on  m'ait  confié  la  seconde  place  au  gouvernail,  moi  qui  ne 
savais  même  pas  tenir  une  rame  !...  » 

Cependant,  il  n'avait  point  renoncé  à  ses  intentions  de  vie 
cénobitique.  Prêtre,  il  entendait  rester  moine.  C'était  un  crève- 
cœur,  pour  lui,  que  d'avoir  été  contraint  d'abandonner  son  mo- 
nastère de  Thagaste.  Il  fit  part  de  ses  regrets  à  Valérius  qui,  com- 
prenant l'utilité  du  couvent  comme  séminaire  de  futurs  prêtres,, 
lui  donna  un  verger,  appartenant  à  l'église  d'Hippone,  pour  y 
établir  une  nouvelle  communauté.  Ainsi  fut  fondé  ce  monastère, 
qui  allait  fournir  un  grand  nombre  de  clercs  et  d'évêques  à 
toutes  les  provinces  d'Afrique. 

Parmi  les  ruines  d'Hippone,  vieille  cité  romaine  et  phéni- 
cienne, on  cherche,  sans  grand  espoir  de  le  retrouver  jamais, 
l'emplacement  du  monastère  d'Augustin.  On  voudrait  le  voir 
sur  cette  colline  où  se  déversait  autrefois,  dans  des  citernes 
colossales,  l'eau,  amenée  par  un  aqueduc,  des  montagnes  pro- 
chaines, et  où  se  dresse,  aujourd'hui,  une  basilique  toute  neuve 
qui,  de  la  haute  mer,  attire  les  regards.  Derrière  la  basilique, 
un  couvent,  où  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  entretiennent 
une  centaine  de  vieillards.  Ainsi  se  perpétue,  au  milieu  des 
Africains  musulmans,  le  souvenir  du  grand  marabout  chré- 
tien. On  aurait  peut-être  souhaité  là  un  édifice  d'un  goût  plus 
purement  et  plus  sobrement  antique.  Mais,  en  somme,  la  piété 
de  l'intention  suffit.  Cet  hospice  convient  parfaitement  pour 
évoquer  la  mémoire  de  l'illustre  évêque,  qui  ne  fut  que  cha- 
rité. Quant  à  la  basilique,  l'Afrique  a  fait  tout  ce  qu'elle  a  pu, 
afin  de  la  rendre  digne  de  lui.  Elle  lui  a  donné  ses  marbres  les 
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plus  précieux,  et,  pour  l'encadrer,  un  de  ses  plus  beaux  paysages. 

C'est  le  soir  surtout,  au  moment  du  crépuscule,  que  ce  pay- 
sage prend  toute  sa  valeur  et  tout  son  charme  signifiant.  Les 
rougeurs  du  couchant  découpent  le  profil  noir  des  montagnes, 
qui  dominent  la  vallée  de  la  Seybouse.  Glacée  de  reflets,  la 
rivière  pâle  descend  avec  lenteur  vers  la  mer.  Le  golfe,  immen- 
sément, resplendit,  pareil  à  une  plaque  de  sel  étrangement  rosée. 
Dans  cette  atmosphère  sans  vapeurs,  la  netteté  des  rivages,  l'im- 
mobilité figée  des  lignes  ont  quelque  chose  de  saisissant.  C'est 
comme  un  aspect  inconnu  et  virginal  de  la  planète.  Puis,  les 
constellations  s'allument,  avec  un  éclat,  une  matérialité  hallu- 
cinante. Le  Chariot,  couché  au  bord  de  l'Edough,  semble  un 
chariot  véritable,  en  marche  à  travers  les  vallons  du  ciel.  Une 
paix  profonde  enveloppe  la  campagne  agricole  et  pastorale,  où 
montent,  par  intervalles,  les  aboiemens  des  chiens  de  garde... 

Mais  on  peut  le  placer  n'importe  où,  aux  environs  d'Hippone, 
ce  monastère  d'Augustin  :  partout  la  vue  est  aussi  belle.  De  tous 
les  points  de  la  plaine,  gonflée  par  l'amas  des  ruines,  on  aper- 
çoit la  mer:  une  large  baie,  arrondie  en  courbes  molles  et 
suaves  comme  celle  de  Naples.  Tout  autour,  un  cirque  de  mon- 
tagnes :  les  étages  verdoyans  de  l'Edough,  aux  pentes  fores- 
tières. Le  long  des  chemins  en  corniche,  de  grands  pins  sonores, 
où  passe  la  plainte  éolienne  du  vent  marin.  Azur  de  la  mer, 
azur  du  ciel,  nobles  feuillages  italiques,  c'est  un  paysage  lamar- 
tinien,  sous  un  soleil  plus  brûlant.  La  gaité  des  matins  y  est  un 
rafraîchissement  pour  le  cœur  et  les  yeux,  lorsque  la  lumière 
naissante  rit  sur  les  coupoles  peintes  des  maisons  et  que 
des  voiles  d'ombre  bleue  flottent  entre  les  murs,  éclatans  de 
blancheur,  des  ruelles  montantes. 

Parmi  les  orangers  et  les  oliviers  d'Hippone,  Augustin  aurait 
pu  couler  des  jours  heureux,  comme  à  Thagaste.  La  règle, 
qu'il  avait  instituée  dans  son  couvent  et  à  laquelle  il  se  sou- 
mettait le  premier,  n'était  ni  trop  relâchée,  ni  trop  austère,  — 
telle  enfin  qu'elle  devrait  être  pour  des  hommes  qui  ont  vécu 
dans  la  culture  des  lettres  et  les  travaux  de  l'esprit.  Nulle  affec- 
tation d'excessive  austérité.  Augustin  et  ses  moines  portaient  des 
vêtemens  et  des  chaussures  très  simples,  mais  convenables  à  un 
évèque  et  à  des  clercs.  Comme  les  laïques,  ils  se  couvraient  du 
byrrhus,  manteau  à  capuchon,  qui  semble  bien  l'ancêtre  du 
burnous  arabe.  Tenir  le  juste  milieu  entre  la   recherche  et  la 
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négligence  du  costume,  observer  la  mesure  en  tout,  voilà  ce  que 
voulait  Augustin.  Le  poète  Rutilius  Numatianus,  qui  attaquait 
alors,  avec  une  sombre  ironie,  les  moines  sordides  et  lucifuges, 
n'aurait  pu  qu'admirer,  dans  le  monastère  d'Hippone,  une  de'cence 


et  une  sobriété  qui  rappelaient  l'es  mœurs  antiques,  en  ce  qu'elles 
avaient  de  meilleur.  Pour  la  table,  pareille  modération.  On  y 
servait  habituellement  des  légumes,  et  quelquefois  de  la  viande, 
quand  il  y  avait  des  malades  ou  des  étrangers.  On  y  buvait  un 
peu  de  vin,  contrairement  aux  prescriptions  de  saint  Jérôme,  qui 
condamnait  le  vin  comme  un  breuvage  diabolique.  Lorsqu'un 
moine  manquait  à  la  règle,  il  était  privé  de  sa  part  de  vin. 

Par  un  reste  d'élégance  chez  Augustin,  —  ou  peut-être 
parce  qu'il  n'en  possédait  pas  d'autres,  —  les  couverts,  dont  il 
se  servait,  étaient  d'argent.  En  revanche,  la  vaisselle  et  les 
plats  étaient  en  terre  cuite,  en  bois,  ou  en  albâtre  vulgaire. 
Très  sobre  dans  le  boire  et  le  manger,  Augustin,  à  table,  ne  pa- 
raissait attentif  qu'à  la  lecture  ou  à  la  discussion.  Peu  lui  im- 
portait ce  qu'il  mangeait,  pourvu  que  cette  nourriture  n'excitât 
point  la  sensualité.  Il  avait  coutume  de  répéter  aux  chrétiens 
qui  affichaient  un  rigorisme  pharisaïque  :  «  C'est  la  pureté  du 
cœur  qui  fait  la  pureté  des  alimens.  »  Enfin,  avec  son  perpétuel 
souci  de  charité,  il  proscrivait,  au  réfectoire,  toute  médisance 
dans  les  conversations.  En  ce  temps  de  luttes  religieuses,  on  se 
dénigrait  férocement  entre  clercs.  Augustin  avait  fait  inscrire, 
sur  le  mur,  un  distique  ainsi  conçu  : 

Celui  qui  se  plaît  à  déchirer  la  vie  des  absens, 

Qu'il  sache  qu'il  est  indigne  de  s'asseoir  à  cette  table. 

(c  Un  jour,  dit  Possidius,  quelques-uns  de  ses  amis  intimes, 
de  ses  collègues  même  dans  l'épiscopat,  ayant  oublié  cette  sen- 
tence, il  les  reprit  vivement  et  s'écria,  tout  ému,  qu'il  allait 
effacer  ces  vers  du  réfectoire,  ou  se  lever  de  table  et  se  retirer 
dans  sa  cellule.  J'étais  présent  avec  plusieurs  autres,  quand  ce 
fait  s'est  passé.  » 

Ce  n'étaient  pas  seulement  des  médisances,  des  dissensions 
intérieures  qui  troublaient  la  tranquillité  d'Augustin.  Il  cumu- 
lait les  fonctions  de  prêtre,  de  supérieur  de  couvent  et  d'apôtre. 
Il  lui  fallait  prêcher,  instruire  les  catéchumènes,  batailler  contre 
les  dissidens.  La  ville  d'Hippone  était  très  agitée,  pleine  d'héré- 
tiques, de  schismatiques,  de  païens.  Ceux  du   parti  de  Donat 
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triomphaient,  chassaient  les  catholiques  de  leurs  églises  et  de 
leurs  propriétés.  Quand  Augustin  arriva  dans  le  pays,  le  catho- 
licisme y  était  bien  bas.  Et  puis,  les  indéracinables  manichéens 
continuaient  à  y  recruter  des  prosélytes.  Il  ne  cesse  pas  d'écrire 
des  traités,  de  disputer  contre  eux,  de  les  accabler  sous  la  logique 
minutieuse  de  son  argumentation.  A  la  demande  des  donatistes 
eux-mêmes,  il  eut.  à  Hippone,  dans  les  thermes  de  Sossius,  une 
conférence  avec  un  de  leurs  prêtres,  un  certain  Fortunatus  :  il 
le  réduisit  au  silence  et  à  la  fuite.  Les  manichéens  ne  se  décou- 
ragèrent pas  pour  cela  :  ils  envoyèrent  un  autre  prêtre. 

Si  les  ennemis  de  l'Eglise  se  montraient  tenaces,  les  propres 
ouailles  d'Augustin  étaient  singulièrement  turbulentes,  diffi- 
ciles à  gouverner.  La  faiblesse  du  vieux  Valérius  avait  dû  laisser 
s'introduire  bon  nombre  d'abus  dans  la  communauté.  Bientôt, 
le  prêtre  d'Hippone  eut  un  avant-goût  des  difficultés  qui  l'atten- 
daient dans  son  épiscopat. 

A  l'exemple  d'Ambroise,  il  entreprit  d'abolir  la  coutume 
des  festins  dans  les  basiliques  et  sur  les  tombeaux  des  martyrs. 
C'était  là  une  survivance  du  paganisme,  dont  les  fêtes  s'ac- 
compagnaient de  bombances  et  d'orgies.  A  chaque  solennité 
(elles  étaient  fréquentes),  les  païens  mangeaient  dans  les 
cours  et  sous  les  portiques  qui  entouraient  les  temples.  En 
Afrique  surtout,  ces  repas  publics  donnaient  lieu  à  des  scènes 
répugnantes  de  gloutonnerie  et  d'ivrognerie.  D'habitude,  l'Afri- 
cain est  très  sobre,  mais,  quand  il  se  décarême,  il  devient  ter- 
rible. On  le  voit  bien  aujourd'hui,  dans  les  grandes  fêtes  mu- 
sulmanes, lorsque  les  riches  distribuent  des  bas  morceaux  de 
boucherie  aux  indigens  de  leurs  quartiers.  Dès  que  ces  gens, 
habitués  à  boire  de  l'eau  et  à  manger  un  peu  de  farine  bouillie, 
ont  goûté  à  la  viande,  ou  bu  seulement  une  tasse  de  vin,  il  est 
impossible  de  les  tenir  :  ce  sont  des  rixes,  des  coups  de  cou- 
teau, la  ruée  générale  dans  les  bouges.  Qu'on  se  représente 
cette  débauche  populaire  s'étalant  dans  les  cimetières  et  dans 
les  cours  des  basiliques,  et  l'on  comprendra  qu'Augustin  se  soit 
efforcé  de  mettre  un  terme  à  de  pareils  scandales. 

Il  se  concerta,  pour  cela,  d'abord  avec  son  évêque,  Valérius, 

puis  avec  le  primat  de  Garthage,  Aurelius,  qui  sera  désormais 

son  plus  ferme  auxiliaire  dans  sa  lutte  contre  les  schismatiques. 

Pendant  le  carême,  —  le  sujet  étant  de  circonstance,  —  il 

parla  contre  ces  orgies  païennes  :  ce  qui  souleva,  au  dehors. 
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bien  des  protestations.  Pâques  se  passa  sans  encombre.  Mais,  h; 
lendemain  de  l'Ascension,  le  peuple  d'Hippone  avait  coutume 
de  célébrer  ce  qu'il  appelait  «  la  Réjouissance  »  par  des  buve- 
ries  et  des  ripailles  traditionnelles.  La  veille,  jour  de  la  fête 
religieuse,  xVugustin,  intrépidement,  parla  contre  ((  la  Réjouis- 
sance. »  On  interrompit  le  prédicateur.  Quelques-uns  crièrent 
qu'on  en  faisait  autant  à  Rome,  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre.  A  Carthage  on  dansait  autour  de  la  tombe  de  saint 
Cyprien.  Au  nasillement  des  flûtes,  parmi  les  coups  sourds  des 
tambourins,  des  mimes  se  livraient  à  des  contorsions  obscènes, 
tandis  que  les  assistans  chantaient,  en  claquant  des  mains... 
Augustin  savait  tout  cela.  Il  déclara  que  ces  abominations 
avaient  pu  être  tolérées  autrefois,  pour  ne  pas  décourager  les 
païens  de  se  convertir,  mais  que,  dorénavant,  le  peuple, 
devenu  tout  entier  chrétien,  devait  s'en  abstenir.  Enfin,  il 
trouva  des  accens  d'une  éloquence  si  touchante  que  son  audi- 
toire fondit  en  larmes.  Il  crut  le  procès  gagné. 

Le  lendemain,  tout  fut  à  recommencer.  Des  meneurs 
avaient  travaillé  la  foule,  tellement  qu'une  émeute  était  à 
prévoir.  A  l'heure  de  l'office,  Augustin,  précédé  de  son  évêque, 
se  rendit  néanmoins  à  la  basilique.  Au  même  moment,  les 
donatistes  banquetaient  dans  leur  église,  qui  était  à  proximité. 
Derrière  les  murs  de  la  leur,  les  catholiques  entendaient  le 
vacarme  du  festin.  Il  fallut  les  adjurations  les  plus  pressantes 
du  coadjuteur  pour  les  empêcher  d'imiter  leurs  voisins.  Les 
derniers  murmures  se  calmèrent,  et  la  cérémonie  s'acheva  dans 
le  chant  des  hymnes  sacrées. 

Augustin  l'emportait.  Mais  le  conflit  en  était  venu  au  point 
qu'il  avait  dû  menacer  le  peuple  de  donner  sa  démission,  et, 
comme  il  l'écrivait  à  Alypius,  de  «  secouer  sur  lui  la  poussière 
de  ses  vêtemens.  »  Tout  cela  était  de  bien  mauvais  augure  pour 
l'avenir.  Lui  qui  considérait  déjà  la  prêtrise  comme  une 
épreuve,  il  voyait  approcher  l'épiscopat  avec  terreur. 

Louis  Rertrand.- 
[La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 
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PROLOGUE 

C'était  une  maison  d'aspect  honnête,  parcimonieux  et  cossu, 
une  de  ces  maisons  de  province  en  pierre  de  taille  qui  semblent, 
comme  les  objets  qu'elles  abritent,  avoir  été  longtemps  gardées 
dans  un  papier  soigneusement  ficelé. 

Il  devait  y  avoir  cent  cinquante  ans,  à  peu  près,  qu'elle  était 
installée  là  et  que  de  ses  cinq  fenêtres,  trois  au  premier  et  deux 
au  rez-de-chaussée,  elle  regardait  les  boules  absurdes  dont 
Sambin  a  coiffé  Saint-Michel. 

Un  siècle  et  demi  n'est  rien  pour  une  maison.  Celle-ci  n'avait 
donc  pas  de  rides  et  pas  de  style.  Elle  n'était  pas  un  hôtel,  car 
sa  porte  ne  possédait  qu'un  battant.  Ce  n'était  pas  non  plus  un 
de  ces  immeubles  qu'on  loue  en  partie  et  qui  servent,  tant  bien 
que  mal,  à  parfaire  l'équilibre  budgétaire  de  qui  les  posséda  : 
non,  elle  était  d'un  seul  tenant,  très  bourgeoise.  Rien  qu'à  l'aper- 
cevoir, enserrée  entre  le  long  hôtel  de  La  Bretonnière  et  l'hôtel 
de  Chavaines,  on  sentait  que  pour  avoir  pris,  fût-ce  un  si  petit 
espace,  en  ce  coin  aristocratique  du  vieux  Dijon,  ses  habitans 
avaient  appartenu  au  tiers  surélevé,  parlementaire  ou  baso- 
chard. 

(1)  Copyright  by  Perrin  et  C'%  191.'i. 
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Elle  en  avait  gardé  un  air  de  fierté.  Elle  paraissait  dire  : 
«  Regardez-moi  :  je  n'ai  pas  de  lignes  somptueuses,  je  suis 
incommode,  j'ai  poussé  sur  un  terrain  allongé  qu'on  a  utilisé 
avec  difficultés  ;  du  moins,  je  fais  honneur  à  mes  relations.  » 

A  mesure  que  le  temps  avait  passé,  d'ailleurs,  ces  relations 
s'étaient  dispersées.  On  ne  sait  trop  aujourd'liui  où  ont  échoué 
les  Bretonnière.  Quant  aux  Chavaines,  ils  cachent  à  Paris  le 
regret  de  leur  fortune  dissipée.  Les  êtres  ont  la  mobilité  et  l'éphé- 
mère durée  des  vagues  :  seules,  les  choses  qui  leur  ont  servi  de 
témoins  sont  comme  la  mer  et  demeurent  immuables. 

Les  maisons,  de  même  que  les  hommes,  ont  un  visage. 

Le  visage  de  celle-ci  était  étroit  et  correct.  C'était  un  visage 
de  bon  ton,  buriné  par  les  mœurs  régulières. 

Il  reste  encore  en  province  de  vieilles  dames  qui  donnent 
l'impression  d'être  attachées  au  monde,  tout  en  traversant  la  vie 
avec  des  pas  de  couvent;  semblablement,  le  voisinage  des  Bre- 
tonnière et  des  Chavaines  avait  bien  pu  donner  à  la  maison  un 
^ir  mondain  :  cependant  son  àme  véritable  était  rivée  à  l'ombre 
de  Saint-Michel. 

A  peine  si,  le  matin,  la  maison  échappait  à  cette  ombre. 

Dès  dix  heures  celle-ci,  trottinant  à  petits  pas,  avançait  vers 
la  place.  Lentement,  elle  déjeunait  avec  les  bancs  qui  entou- 
rent le  bassin  et  le  pré  d'herbes  qui  pousse  entre  les  pavés. 
Puis,  elle  faisait  un  saut  brusque  sur  le  trottoir  et,  tout  d'un 
coup,  avalait  la  façade.  Elle  demeurait  là  jusqu'à  quatre  heures  ; 
après  quoi,  au  lieu  de  repartir,  elle  s'évaporait;  et,  comme  de 
l'humidité  restait  ensuite  sur  les  pierres,  on  pouvait  croire  que 
chacune  d'elles  pleurait  son  départ. 

Toute  la  journée  aussi,  les  cloches  sonnaient. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  les  fêtes,  les  angélus  ou  les 
messes.  Il  ne  pouvait  survenir  un  événement  sérieux  dans  la 
ville,  qu'elles  ne  le  criassent  par-dessus  les  toits  avec  une  force  à 
briser  les  vitres.  Noces,  enterremens,  baptêmes,  elles  annonçaient 
tout  avec  une  égale  certitude  que  de  tels  changemens  survenant 
dans  la  bonne  société  avaient  le  devoir  d'intéresser  la  ville. 

Chaque  fois,  la  maison  prenait  sa  part  de  ces  excellentes 
nouvelles.  Même,  à  force  d'écouter,  elle  avait  appris  à  les  redire. 
A  chaque  coup,  les  châssis  de  ses  fenêtres  répondaient  par  un 
sourd  grésillement.  Quand  le  bourdon  entrait  en  branle,  la 
porte,  elle-même,  daignait  s'agiter.  Quelle  que  fût  la  sonnerie. 
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l -S  cordes  tendues  au  galetas  pour  sécher  le  linge  se  mettaient  à 
danser. 

Ainsi  il  apparaissait  que  la  maison  n'était  pas  seulement 
l'abri  de  gens  qui  se  respectent,  mais  gardait  encore  la  mémoire 
d'une  société  perdue.  Elle  semblait  toujours  attendre  qu'on  l'in- 
terrogeât pour  fixer  des  généalogies.  Elle  pouvait  décréter  que 
celui-ci  était  du  monde  et  tel  autre,  pas.  Elle  était  mieux  que 
distinguée  :  elle  inspirait  du  respect  et  résumait  des  traditions. 

A  l'intérieur,  sa  disposition  était  singulière. 

Un  escalier  de  pierre  installé  au  milieu  la  dévorait  presque 
en  entier.  Il  passait,  au  premier,  entre  un  énorme  salon  éclairé 
par  trois  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  place  et  une  chambre  à 
peu  près  aussi  vaste.  x\u  rez-de-chaussée,  mêmes  dispositions, 
mais  avec  des  dimensions  moindres,  à  cause  du  couloir  d'accès. 
Le  second  était  formé  par  un  grenier  unique,  haut  comme  une 
salle  de  chapitre.  Un  petit  corps  de  logis  installé  au  fond  de  la 
cour  et  relié  au  précédent  par  une  série  de  pièces  étroites  com- 
plétait les  communs.  Cette  cour  enfin  n'était  qu'un  puits  oblong, 
limité,  en  guise  de  margelle,  par  les  trois  bâtimens  et  un  mur 
nu  d'égale  hauteur. 

Dès  qu'on  entrait,  l'air  de  grandeur  s'évanouissait.  Gela  parais- 
sait uniquement  triste,  quoique  toujours  convenable.  Les  ouver- 
tures étroites,  les  enduits  verdissans,  les  pièces  en  enfilade, 
l'absence  totale  de  confort,  tout  affirmait  des  habitudes  de  vie 
étroite  et  l'obligation  de  réparer  les  heures  d'apparat  par  une 
économie  de  fourmi.  Le  résultat  d'un  tel  système  est  d'ailleurs 
évident.  Depuis  sa  construction,  les  maîtres  de  la  maison  s'y 
étaient  succédé  suivant  des  hasards  de  lignée,  mais  chaque  fois 
par  droit  d'héritage.  Sur  la  place  Saint-Michel,  on  ne  trouvait 
donc  plus  que  les  cloches  et  ce  lieu  singulier  qui  eussent  le 
droit  de  se  reconnaître  comme  n'ayant  pas  changé.  Le  temps 
aidant,  la  parvenue  s'était  transformée  en  aïeule  authentique 
et,  seule,  survivait  aux  ruines  d'alentour. 

Or,  ce  mercredi  21  septembre,  la  façade  se  ferma  et  prit  un 
air  de  morte.  Le  lendemain,  vers  huit  heures,  un  homme  appro- 
cha d'elle  à  pas  tranquilles.  Une  échelle  légère  sur  l'épaule,  un 
seau  à  la  main,  une  sacoche  en  bandoulière,  il  parcourut  des 
yeux  avec  une  grande  attention  l'appareillage  des  pierres  et,  n'y 
apercevant  pas  la  place  lisse  qu'il  cherchait,  haussa  les  épaules 
d'un  air  mécontent. 
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Il  déposa  ensuite  son  échelle,  prit  un  pinceau,  et  l'ayant 
trempé  dans  le  seau,  se  mit  à  badigeonner  avec  soin  le  montant 
de  la  porte.  Quand  la  paroi  lui  parut  suffisamment  humide  et 
même  un  peu  plus,  il  prit  dans  sa  sacoche  un  placard  rouge, 
l'appliqua  de  son  mieux  à  grands  coups  de  brosse,  et  s'en  alla. 

Ce  fut  tout.  La  maison  était  à  vendre  :  désormais  elle  n'était 
plus  la  Maison. 

Peu  de  monde  s'en  aperçut.  A  Dijon  comme  ailleurs,  il  s'est 
fait  une  prodigieuse  levée  d'êtres  sans  traditions  et  n'ayant  d'at- 
tache pour  aucun  sol. 

Durant  près  d'un  mois,  le  placard,  tel  un  soufflet,  marqua 
de  rouge  la  porte  close. 

Puis,  un  soir,  deux  messieurs  vinrent. 

L'un  d'eux  tira  de  sa  poche  une  clé,  la  fît  jouer  avec  peine 
dans  la  serrure,  et,  s'inclinant,  dit  avec  une  politesse  obsé- 
quieuse : 

—  Entrez  chez  vous,  monsieur. 
L'autre  dit  : 

—  Après  vous,  mon  cher  Maitre. 

C'était  W  Cornet,  notaire,  pilotant  M.  Weissgemuth,  pro- 
priétaire de  la  Maison,  depuis  le  matin.  Ils  venaient  de  concert 
la  visiter. 

Avez-vous  constaté  qu'il  est  impossible  de  pénétrer  dans  une 
maison  inhabitée  sans  que  chacun  des  pas  y  provoque  un  écho? 
II  semble  que  les  choses,  faites  au  silence,  se  révoltent  contre 
l'importun  qui  les  dérange.  Plus  tard  seulement,  beaucoup  plus 
tard,  elles  s'habituent  à  de  nouvelles  présences  coutumières... 

Dès  l'entrée,  les  murs,  qui  ne  voient  pas,  mais  entendent, 
répercutèrent  les  pas  des  arrivans. 

Deux  pas,  d'ailleurs,  très  différens.  Celui  de  M®  Cornet,  no- 
taire, était  menu,  sautillant,  pressé  ;  un  pas  de  moineau  en  quête 
de  la  becquée.  Il  était  l'image  exacte  de  son  possesseur,  petit 
homme  avec  de  gros  mollets,  une  tête  en  boule  et  des  yeux  en 
vrille.  Celui  de  M.  Weissgemuth,  au  contraire,  s'appliquait  sur 
le  sol  avec  un  flac  sonore.  Il  avait  l'air  de  prendre  possession 
de  tout  ce  qu'il  touchait  et,  à  cause  de  cela,  s'efforçait  d'en  toucher 
le  plus  qu'il  pouvait. 

W  Cornet  reprit  : 

—  J'estime  qu'une  belle  vente,  bien  annoncée,  sera,  quoi 
que  vous  imaginiez,  le  mode  le  plus  avantageux. 
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M.  Weissgemuth  répliqua  : 

—  Je  préférerais  deux  parts  :  les  meubles  courans  que  l'on 
vendrait  ici,  les  autres  dont  je  me  déferais  à  Paris.  On  n'ima- 
gine pas  la  valeur  que  prend,  à  Paris,  une  vraie  vieille  chose, 
même  abimée... 

Mieux  à  portée  que  les  murs  et  plus  sonore,  l'escalier  s'effor- 
çait à  son  tour  de  reproduire  cette  conversation  :  mais  les  voix 
encore  étaient  trop  différentes.  M°  Cornet  parlait  net,  se  canton- 
nant dans  le  registre  supérieur.  Ses  mots  avaient  le  goût  d'un 
bonbon  acidulé;  on  pouvait  croire  qu'il  les  croquait,  et  l'escalier 
les  répétait  sans  peine.  En  revanche,  la  phrase  de  M.  Weissge- 
muth s'étalait  comme  un  caramel  chaud;  elle  collait  aux  mar- 
ches et  celles-ci,  malgré  leur  bonne  volonté,  ne  parvenaient  pas 
à  la  renvoyer  intacte. 

M.  Weissgemuth  conclut  : 

—  Quand  nous  aurons  reconnu  le  mobilier,  nous  déciderons 
du  moyen  de  nous  en  débarrasser  le  plus  avantageux. 

Il  ajouta  : 

—  Par  principe,  je  suis  de  mon  temps.  Je  n'aime  que  le  neuf. 
A  ce  moment  précis,  il  pénétrait  au  salon  et  crut  percevoir 

un  léger  murmure.  Avant  même  d'être  dégarni,  celui-ci  sonnait 
comme  une  pièce  vide.  Mais  déjà  M^  Cornet  avait  couru  vers  la 
croisée,  l'ouvrait  triomphalement  : 

—  Regardez! 

Il  y  eut  un  court  silence. 

Autour  de  la  pièce,  les  meubles  soigneusement  alignés  ve- 
naient de  sortir  de  la  pénombre  avec  l'air  bourru  de  gens  qu'on 
dérange  dans  leur  sommeil.  On  aurait  encore  pu  les  prendre 
pour  des  dames  distinguées  qui,  voyant  apparaître  dans  leur 
cercle  un  monsieur  mal  élevé,  se  demandent  :  ((  Qui  sont  ces 
gens-là?  » 

Planté  au  milieu  d'eux,  les  sourcils  froncés,  M.  Weissgemuth 
se  demandait  aussi  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  » 

En  effet,  il  n'apercevait  aucune  de  ces  vieilles  choses,  même 
abîmées,  qu'il  s'était  fait  une  fête  d'écouler  à  Paris.  Tout  ici 
était  vieux,  évidemment,  mais  pas  assez.  Point  de  crédences  ; 
aucun  bois  sculpté;  rien  que  des  fauteuils  et  des  chaises  en 
acajou,  recouverts  d'un  velours  uni  couleur  ponceau,  tels  qu'on 
les  aimait  en  1827. 

—  Hé  bien  ?  interrogea  M"  Cornet. 
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—  Le  reste  est-il  du  même  tonneau?  répondit  amèrement 
M.  Weissgemuth. 

— •  Peste  I  s'écria  M*'  Cornet,  vous  êtes  difficile  !  ils  sont 
pourtant,  comme  la  maison  elle-même,  en  excellent  état. 

—  Continuons,  fit  M.  Weissgemuth  d'une  voix  sourde,  nous 
verrons  bien... 

M^  Cornet  referma  les  volets.  Ils  parcoururent  la  grande 
chambre,  les  petites  pièces  qui  font  suite  du  côté  de  la  cour, 
descendirent  à  la  cuisine,  arrivèrent  enfin  à  la  salle  à  manger. 
Partout  le  même  murmure  les  accueillait  à  l'entrée. 

M.  Weissgemuth,  définitivement  édifié,  repassa  en  imagina- 
tion les  pendules  qu'il  avait  aperçues.  Elles  étaient  plutôt  de 
1845,  et  représentaient  soit  des  bergères  gothiques  assises  au 
pied  d'une  croix  dressée  sur  un  rocher,  soit  des  dames,  égale- 
ment gothiques,  et  caressant  leur  lévrier.  Il  frappa  ensuite  le  sol 
avec  sa  canne,  et  parce  qu'il  avait  pour  habitude  de  chiffrer  ses, 
impressions  : 

—  Agréable  surprise  !  le  tout  ne  vaut  pas  trois  cents  francs. 
Bien  qu'il  n'accusât  pas  précisément  M'^  Cornet  de   l'avoir 

trompé,  celui-ci  piqué  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  sa 
courte  taille  : 

—  Les  souvenirs  aussi  ont  leur  valeur,  répliqua-t-il  sèche- 
ment, et  cette  maison  en  est  pleine. 

Peut-être  parce  qu'une  bouffée  arrivait  de  la  cour  au  même 
instant,  il  sembla  que  la  poussière  dansait. 
M.  Weissgemuth  haussa  les  épaules. 

—  Quels  souvenirs?...  historiques?... 
M^  Cornet  ne  répondant  pas,  il  reprit  : 

—  Allons  !  les  gens  qui  habitaient  ici  étaient  de  pauvres  gens! 
M"  Cornet  continuait  de  rester  silencieux. 

—  Vous  les  avez  connus...  naturellement? 

—  Clions  de  l'étude,  depuis... 

Cette  fois  M^Cornet^hésita  légèrement  avant  de  forcer  la  note. 

—  ...  depuis  deux  siècles. 

—  Ruinés?  poursuivit  impitoyablement  M.  Weissgemuth. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  soupira  encore  M®  Cornet. 

M.  AVeissgemuth  sourit,  réconforté  soudain  par  une  combi- 
naison nouvelle. 

—  Soil!  fit-il  avec  un  geste  coupant,  on  vendra  tout,  mais 
aux  enchères  et  sur  la  place  publique. 
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Si  ces  gens,  en  effet,  pouvaient  payer,  ils  n'hésiteraient  pas 
à  racheter  en  bloc  leurs  souvenirs  de  famille,  plutôt  que  de  les 
voir  dispersés  de  la  sorte  avec  ignominie. 

M^  Cornet  s'assit  délibérément  sur  une  chaise,  non  sans  avoir 
au  préalable  soufflé  dessus  pour  éviter  de  salir  son  pantalon. 

—  Vous  aurez  tort,  dit-il  simplement. 

—  Pourquoi?  Serait-ce  parce  que  vous  toucherez  moins? 

—  Vous  aurez  tort,  répéta  M®  Cornet. 

Il  promena  son  regard  sur  le  plafond  et  reprit  après  une 
courte  pause  : 

—  Quand  on  est  nouveau  venu,  à  Dijon  ou  ailleurs,  il  vaut 
mieux  s'abstenir  de  certains  gestes  qui  prêtent  à  interprétation 
discourtoise. 

—  Je  ne  saisis  pas,  dit  M.  Weissgemuth  avec  sécheresse. 

—  Pourquoi  le  nierais-je?  poursuivait  M'' Cornet  :  je  ne  puis 
me  défendre  d'un  certain  attendrissement  a  la  pensée  que  ces 
meubles  ont  vu  vivre  une  famille  qui  n'était  pas,  quoi  que  vous 
en  auguriez,  la  première  venue.  De  même,  quand  je  vois  un 
vieux  lit,  je  me  demande  quelquefois  avec  émotion  qui  y  est  né 
et  qui  y  est  mort...  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  si  cetlo 
table  pouvait  répéter  quelques-uns  des  propos  qui  se  tinrent 
devant  elle,  nous  serions  peut-être  stupéfaits?  Oh!  ce  qu'elle 
dirait,  évidemment,  n'aurait  rien  de  tragique!  Elle  n'a  jamais 
dû  écouter  que  de  braves  gens,  très  méticuleux  au  point  de  vue 
de  l'honneur  et  de  la  dépense,  et  qui  étaient,  comme  ces, 
meubles,  inconfortables,  mais  solidement  posés  sur  leurs  pieds... 

M.  AVeissgemuth,  énervé  par  cette  éloquence  inattendue, 
interrompit  : 

— ...  A  moins  que,  pour  ne  pas  faire  exception,  ils  n'aient 
été  de  parfaits  misérables! 

—  Allons  donc  !  Tout  ici  crie  la  vie  saine,  les  traditions  saines 
comme  elle.  Ne  pas  le  voir  est  une  folie,  de  même  que  juger  le 
passé  avec  nos  idées  du  présent.  Tandis  que  l'un  ne  s'alimente  plus 
que  de  spéculations  et  de  fièvre,  l'autre  était  embaumé  dans  son 
immobilité  vertueuse.  Vous-même,  d'ailleurs,  ne  croyez  pas  à 
ce  que  vous  dites,  car,  en  achetant  la  maison,  c'était  un  peu  sa 
réputation  que  vous  co!inptiez  acquérir!...  Dès  lo-rs,  à  votre  place, 
croyez-moi,  je  ne  vendrais  rien.  Tant  pis  pour  mes  honoraires! 
Je  ferais  monter  au  grenier...  A  propos,  nous  ne  l'avons  pas 
visité  ! 
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—  Inutile... 

—  Je  mettrais  donc  au  grenier  qui  est  très  vaste  le  plus  gros 
du  paquet.  J'utiliserais  le  reste  pour  garnir  les  débarras,  et  je 
respecterais  tout  entière  l'odeur  de  vertu  que  fleure  la  maison. 

M.  Weissgemuth  haussa  les  épaules  : 

—  Mille  regrets!  On  vendra  la  vertu  sur  la  place,  seul 
moyen  de  savoir  au  juste  ce  qu'elle  vaut. 

—  Sans  compter,  continuait  ^M*'  Cornet  tenace,  que  tout 
Dijon  les  connaît,  ces  meubles  I  et  les  reconnaîtra.  Ah  !  si  ce 
n'étaient  que  des  reliques  de  morts  ou  de  disparus!  ou  encore, 
si  on  pouvait  les  écouler  à  la  nuit,  sans  tapage...  Mais  des 
vivans  sont  là,  qui  les  ont  aperçus  depuis  leur  enfance,  qui  les 
aiment  peut-être...  Et  tenez,  moi-même,  presque  à  cette"  place, 
je  me  souviens  d'avoir  un  certain  soir  causé  pour  la  première 
fois  avec  une  femme  qui,  plus  tard... 

Les  cloches  de  Saint-Michel,  qui  commençaient  de  sonner  au 
même  instant,  couvrirent  la  fin  de  la  phrase. 

—  Il  y  a  de  quoi  gagner  la  migraine!  fît  M.  Weissgemuth, 
exaspéré  à  la  pensée  de  renoncer  à  sa  combinaison.  Est-ce 
qu'elles  font  toujours  autant  de  bruit? 

— '  Je  ne  le  crois  pas  :  cependant,  on  est  si  près  de  l'église... 

—  Sortons  :  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 

Déjà  M.  Weissgemuth  gagnait  le  corridor  d'entrée.  M^  Cornet 
se  leva  pour  le  suivre. 

—  Alors,  votre  décision? 

Mais  la  réponse  ne  lui  parvint  pas,  car  la  porte  de  la  salle 
à  manger  venait  de  se  fermer  violemment.  Ce  fut  au  tour  de  la 
porte  d'entrée  de  battre  ensuite  avec  un  grand  coup  sourd.  Les 
intrus  étaient  repartis... 

Alors  un  silence  inaccoutumé  écrasa  la  maison.  C'était  un 
silence  tel  que  l'ombre  même,  en  cheminant,  l'aurait  troublé.  Il 
semblait  que  les  choses  immobiles  fussent  devenues  plus  immo- 
biles que  de  coutume.  En  vain  les  cloches  amies  continuaient  au 
dehors  de  sonner  à  la  volée,  pour  la  première  fois  depuis  qu'elle 
existait,  la  maison  ne  répondait  plus. 

Cela  dura  cinq  minutes  peut-être  :  le  temps  nécessaire  pour 
que  la  porte  d'entrée,  qui  avait  mis  un  véritable  emportement  à 
chasser  M^  Cornet  et  son  compagnon,  cessât  de  trembler. 

Puis  un  bruissement  à  peine  perceptible  commença. 

Ce  n'était  rien  que  l'attouchement  léger  d'un  peu  d'air  qui 
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rase  les  murs,  le  trottis  d'une  goutte  qui  descend  l'escalier  par 
le  limon  :  moins  encore,  un  souffle  dans  les  serrures  comme 
au  fond  d'un  coquillage,  de  la  poussière  qui  s'agitait  sans 
marcher... 

Aucune  oreille  humaine  n'aurait  perçu  cet  impalpable  ; 
pourtant  cela  sourdait  partout,  dans  chaque  pièce,  sous  chaque 
siège,  le  long  des  plinthes,  autour  des  fenêtres  refermées,  au 
pied  des  cheminées.  De  la  girouette  aux  poutres  de  la  cave,  tout 
reprenait  vie. 

Le  bruissement  grossit.  D'où  venait-il?  Est-ce  qu'on  sait? 
Cette  fois,  c'étaient  les  paravens  qui,  s'agitant  devant  le  foyer, 
avaient  l'air  de  respirer.  Dans  le  corridor,  l'air  venu  par  le 
vasistas  faisait  :  »  Psst  !  psst!  »  Il  sifflait  aussi  au  pied  des  croi- 
sées mal  jointes,  faisait  frissonner  les  vitres,  retroussait  le 
volant  des  housses.  Les  parquets  crissaient,  rongés  par  d'invi- 
sibles tarets.  Les  murs  tremblaient  tout  bas. 

Tout  à  coup,  une  pincette,  probablement  mal  remise  en 
équilibre  par  M^  Cornet,  tomba  sur  le  marbre  du  garde-feu. 

Aussitôt,  ce  fut  un  branle-bas.  Eveillées  à  une  vie  inconnue, 
toutes  les  choses  s'elîaraient.  Des  voix  soufflèrent  : 

—  Etes-vous  folle? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Pourquoi  cette  crise? 

Une  chaise  leva  son  dossier  avec  mépris  : 

—  C'est  bien  la  peine  de  se  vanter  de  n'avoir  que  deux 
pieds,  quand  on  ne  peut  rester  d'aplomb! 

La  pendule  placée  sur  la  cheminée  fit  :  «  Crrr...  »  comme 
pour  sonner  l'heure. 

Un  petit  nuage  de  poussière  accourut  auprès  de  la  pincette  : 

—  Après  tout,  vous  serez  mieux,  étendue  ainsi. 

Le  tabouret,  auquel  ce  grand  bruit  avait  fait  si  peur  qu'il  en 
avait  sauté  sur  ses  quatre  pieds,  répliqua  d'un  air  agacé  : 

—  Il  s'agit  bien  de  cette  pécore  !  Avez-vous  entendu  la 
nouvelle?  Ils  veulent  nous  vendre  sur  la  place! 

Le  mot  vola  : 

—  Nous  vendre  1...  nous  vendre  !... 

Nul  doute  que  le  vent  ne  le  portât  d'étage  en  étage.  Subite- 
ment, pareille  à  un  violon,  la  maison  résonnait  jusqu'au  faite. 
Tout  parlait. 

—  Oui,  c'est  chose  décidée,  déclarait  le  canapé  dans  le  salon. 
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—  Non,  répliquait  la  table  dans  la  salle  à  manger,  rien  n'est 
plus  incertain. 

Ventru  et  pondéré,  le  bulTet  suggérait  : 

—  Interrogez  plutôt  les  patères  du  couloir.  C'est  en  sortant 
que  la  décision  fut  prise.  Elles  ont  dû  l'entendre  parfaitement. 

Mais  plantées  sur  leur  barre  d'attache  comme  des  perroquets 
sur  un  bâton,  les  patères  répondirent  : 

—  La  porte  d'entrée  a  fait  un  tel  tapage  que  nous  n'avons 
rien  perçu. 

Impassible,  celle-ci  affectait  de  regarder  la  place  sans  écouter. 

—  Espèce  de  folle,  cria  le  paillasson,  plutôt  que  de  m'em- 
pêcher  de  voir  les  pavés  que  vous  apercevez  tout  le  temps,  ou 
de  battre  stupidement  quand  il  ne  faudrait  pas,  parlerez-vous? 

La  porte  agita  orgueilleusement  le  pêne  dans  sa  serrure  : 

—  Je  les  ai  mis  dehors  :  que  souhaitiez-vous  de  plus? 

—  Enfin,  nous  vendront-ils? 

—  Oh!  moi,  je  suis  bien  trop  solide  pour  être  enlevée! 
Un  concert  irrité  accueillit  la  réplique  : 

—  Elle  s'en  moque!  —  Hypocrite  !  —  Égoïste  !  —  Entremet- 
teuse ! 

—  Moi?  grinça  la  porte. 

—  Avez-vous  jamais  dit  qui  vous  laissiez  passez? 
Le  paillasson  hurlait  : 

—  Assez  souvent,  bien  que  je  sois  jeune,  je  l'ai  vue  laisser 
sortir  la  bonne,  au  milieu  de  la  nuit! 

—  Elle  n'est  jamais  plus  muette  que  lorsqu'elle  favorise 
une  aventure  louche,  renchérissait  l'escalier. 

Cependant  la  rampe,  tremblante,  précisait  la  nouvelle  : 

—  C'est  décidé  :  on  vendra  tout  sur  la  place! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  ripostaient  les  casseroles  dans  la 
cuisine  :  nous  en  venons,  on  s'y  trouvait  très  bien! 

Le  salon  gémit  : 

—  M'expulser,  quand  à  mon  âge  on  est  aussi  bien 
conservé!  C'est  une  dépense  absurde. 

Un  flambeau  ricana  : 

—  Vous  avez  bien  expulsé  votre  prédécesseur  ! 

—  Il  n'était  même  pas  digne  du  grenier! 

—  Au  fait,  reprit  l'escalier,  ils  l'ont  oublié,  le  grenier... 
- —  Vous  verrez  qu'on  ne  songera  pas  au  secrétaire  ! 

—  Ni  au  miroir! 
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—  Ni  à  l'horloge  ! 

—  A  quoi  servent-ils,  là-haut? 

—  On  les  brûlera,  peut-être! 

—  On  ne  sait  pas  qu'ils  existent! 

Encore  les  voix  s'entre-croisaient,  tel  un  essaim  d'abeilles. 

—  Le  grenier!  On  a  oublié  le  grenier! 

Si  bien  que  dans  ce  grenier,  enfin,  ceux  dont  on  s'occupait 
ainsi  commençaient  d'entendre  le  vacarme. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  murmura  le  secrétaire,  outrageusement  sourd. 

—  La  jeunesse  qui  s'amuse...  répondit  l'horloge. 

—  On  parle  de  nous,  fit  le  miroir. 

Et  s'appuyant  de  leur  mieux  contre  l'entrait  qui  les  soute- 
nait, chacun  d'eux  s'elVorça  d'écouter. 

Le  salon  n'avait  pas  menti.  C'étaient  bien  trois  vieux  meubles, 
de  ces  meubles  précisément  que  M.  Weissgemuth  aurait  aimé 
trouver,  pour  les  offrir  à  un  brocanteur  de  Paris.  Ils  n'avaient 
d'ailleurs  entre  eux  aucun  rapport  de  style. 

Le  secrétaire,  né  sous  Louis  XVI,  portait  encore  très  beau. 
Quoique  boiteux,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire  parade  de  ses 
pieds  en  corne  de  biche.  Il  aimait  aussi  à  rappeler  que,  jadis, 
chacun  de  ses  tiroirs  était  orné  d'un  bouton  ciselé.  Une  entrée 
de  serrure,  également  ciselée  et  demeurée  sur  l'abattant,  témoi- 
gnait de  l'exactitude  de  ce  propos.  Il  était  vêtu  d'un  justaucorps 
en  bois  de  rose  brodé  avec  des  fleurs  de  marqueterie,  coiffé 
d'un  beau  chapeau  en  marbre  gris,  et  fermé  h  clé.  Bien  qu'il  fût 
gonflé  de  papiers,  personne  ne  se  rappelait  qu'on  l'eût  jamais 
ouvert;  sa  clé  était  perdue. 

Le  miroir  était  ovale,  tout  en  verre,  et  biseauté.  Un  collier 
bleu,  hérissé  de  roses  vénitiennes  dont  la  plupart  étaient  bri- 
sées, lui  tenait  lieu  de  cadre.  C'était  un  miroir  lourd,  somptueux, 
né  probablement  à  Murano  aux  alentours  de  1825.  Malgré 
l'épaisse  couche  de  poussière  qui  le  recouvrait,  il  trouvait  moyen, 
maintenant  encore,  de  happer  du  soleil  quand  des  rayons  pas- 
saient entre  les  tuiles  du  grenier.  Il  le  renvoyait  alors  en  l'épar- 
pillant sur  ses  voisins,  cependant  que  toutes  ses  roses,  brisées 
ou  non,  s'irradiaient  de  points  d'or. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  poule  qui  trousse  ses  plumes,  disait 
chaque  fois  le  secrétaire  agacé  par  cette  façon  d'éclabousser 
inutilement  les  dessous  d'une  toiture  malpropre. 

L'horloge,  elle,  était  une  servante  de  cuisine.  Elle  en  avait 
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la  tenue,  étant  engaine'e  dans  une  caisse  brune,  plate,  sans 
aucun  ornement,  comme  une  femme  de  service  dans  son  tablier 
de  toile  bleue.  En  guise  de  poids,  elle  portait  encore  une  grosse 
pierre  suspendue  à  sa  chaîne  ;  et  jadis,  quand  elle  marchait,  son 
tic  tac  était  si  lent  qu'il  ressemblait  au  pas  lourd  d'une  cam- 
pagnarde chaussée  de  sabots.  Un  cercle  en  cuivre  repoussé, 
placé  autour  de  son  cadran,  était  le  seul  ornement  dont  elle 
s'enorgueillit.  Il  représentait  des  faisceaux  avec  des  tambours, 
des  lances  et  des  drapeaux  entrelacés.  Gomme  aux  paysannes 
usées  par  le  travail,  on  n'aurait  pu  lui  donner  un  âge. 

Venue  la  première  au  grenier,  elle  y  avait  passé  de  longues 
années  de  solitude.  Seules  les  toiles  d'araignée  tissées  fil  à  fil  et 
qui,  parfois,  venaient  s'appuyer  sur  elle,  modifiaient  l'aspect 
de  sa  prison.  Encore,  une  fois  l'an,  venait-on  les  enlever. 

Les  premiers  jours,  il  lui  avait  paru  qu'on  respirait  là  beau- 
coup mieux  que  près  du  fourneau.  Sans  doute,  il  y  faisait  moins 
clair;  en  revanche,  on  était  loin  du  feu  qui  fait  tant  souffrir  les 
planches.  D'autre  part,  ce  grenier  était  énorme.  Grâce  à  la  pente 
du  toit  et  à  la  hauteur  du  faite,  il  ressemblait  à  une  nef  d'église. 

Puis,  peu  à  peu,  une  nostalgie  avait  accablé  l'horloge.  Le 
silence  affreux  qui  avait  gagné  jusqu'à  son  cœur,  lui  était  devenu 
une  telle  souffrance  qu'elle  bénissait  les  vers  qui  la  rongeaient. 
Eux,  du  moins,  la  nuit,  mettaient  un  peu  de  bruit  dans  le 
noir. 

Un  jour  enfin,  ô  bonheur,  des  gens  étaient  venus  et  avaient 
apporté  le  miroir.  Le  secrétaire  était  arrivé  le  dernier. 

Depuis  lors,  ils  vivaient  côte  à  côte,  pareils  à  ces  retraités 
qui,  assis  sur  un  banc  de  promenade,  y  restent  des  heures 
silencieux,  cuvant  à  la  fois  leur  tristesse  de  ne  plus  servir  et  le 
délice  de  ne  rien  faire.  Ils  avaient  d'ailleurs  l'orgueil  d'être  les 
seuls  meubles  du  grenier,  car  ils  ne  comptaient  pas  pour  tels 
un  pot  à  l'eau  fêlé,  des  vases  égueulés,  des  malles,  des  tréteaux 
ou  des  planches  à  rallonge.  D'autre  part,  ils  avaient  fini  par 
mépriser  le  reste  des  meubles,  certains  qu'ils  portaient  en  eux 
l'histoire  de  la  maison. 

—  Aucun  doute,  reprit  le  miroir,  on  parle  de  nous. 

A  travers  la  chatière,  percée  dans  la  porte  d'accès  du  gre- 
nier, l'escalier  répondit  : 

—  En  effet,  on  en  parle  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 
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—  Attendez  que  les  cloches  aient  fini  leur  tintamarre  :  tout 
ce  fretin  d'en  bas  s'agite,  mais  ne  sait  rien  :  il  n'y  a  que  moi  qui 
sois  au  courant. 

—  Encore  les  bavardages  de  l'escalier!  gronda  le  secrétaire. 

—  Eh  !  là  I  le  pot  à  l'eau  !  finirez-vous  ?  fit  l'horloge  agacée 
par  le  petit  bruit  continu  que  faisait  celui-ci  en  frottant  contre 
une  assiette  fêlée,  chaque  fois  que  le  bourdon  de  Saint-Michel 
donnait  de  la  voix. 

L'escalier  reprit  : 

—  11  paraît  que  l'on  doit  vendre  tous  les  meubles  du  rez-de- 
chaussée  et  du  premier.  On  vous  a  oubliés  :  vous  êtes  si  vieux 
que  cela  ne  m'étonne  pas. 

Le  miroir  jeta  un  rayon  de  travers  du  côté  de  la  chatière  : 

—  Insolent  !  au  train  dont  vont  les  choses,  à  votre  place,  je 
tremblerais  pour  mes  marches.  Elles  sont  tellement  usées  qu'on 
en  fera  des  pavés  ! 

L'horloge  s'interposa  : 

—  Paix!  quand  on  a  duré  ce  que  nous  avons  duré,  chacun 
est  de  même  âge.  Mais  savez-vous  au  moins  pourquoi  l'on  veut 
tout  vendre? 

L'escalier  bavard  souffla  par  la  chatière  : 

— ■  Parce  que  l'acheteur  n'a  besoin  que  de  la  façade!  La  ré- 
putation de  celle-ci  suffira  pour  couvrir  son  passé  qui  doit  être 
douteux. 

Il  attendit  un  instant  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  C'est  pourtant  simple. 
Le  secrétaire  eut  un  sourire  de  mépris  : 

—  Bref,  il  achète  l'odeur  de  vertu  qui  s'exhale  d'un  passé 
qu'il  ignore.  Jobard  ! 

L'horloge  reprit  : 

—  Marché  de  dupe!  C'est  d'ailleurs  très  bien  fait.  Tous  les 
hommes  sont  des  bandits.  Si  je  parlais! 

Le  miroir  dit  à  son  tour  : 

—  Les  hommes  sont  très  petits  :  j'arrive  sans  peine  à  en 
réfléchir  un  tout  entier. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  siffla  l'escalier.  Une  autre  fois, 
je  ne  dirai  plus  rien.  D'ailleurs,  la  nuit  vient. 

Il  poursuivit  avant  de  disparaître  complètement  dans  l'obs- 
curité : 

—  Surtout  ne  parlez  pas   trop!  on  s'apercevrait  que  vous 
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existez  encore,  et  on  vous  vendrait,  —  comme  les  autres,  —  sur 
la  place  publique! 

—  Qu'on  s'en  avise  t  répliqua  le  secrétaire. 

Un  silence  suivit.  Les  cloches  enfin  s'étaient  arrêtées.  Les 
bruits  de  la  maison  n'arrivaient  plus  ici  que  faiblement.  Ceux 
de  la  rue  n'existaient  pas,  faute  de  passans.  Une  couleur  cen- 
drée filtrait  entre  les  tuiles  disjointes,  preuve  que  le  soleil 
venait  de  se  coucher  et  que  l'escalier  n'avait  pas  menti  en 
annonçant  la  nuit.  Les  trois  meubles,  retombés  dans  leur 
immobilité,  semblaient  songer. 

Que  ce  soit  au  fond  d'une  prison  ou  dans  un  grenier,  qu'il 
y  ait  ou  non  des  fenêtres,  un  jour  qui  meurt  est  un  spectacle 
poignant.  Une  angoisse  incertaine  commençait  de  flotter.  On 
eût  dit  qu'à  l'appel  de  l'ombre,  des  spectres  se  levaient,  évoquant 
le  souvenir  de  ce  qui  avait  été  et  ne  pourrait  plus  jamais  être. 

—  Espérez-vous  dormir?  dit  tout  bas  le  miroir  à  l'horloge. 

—  Je  ne  pourrais,  répondit  celle-ci. 

—  Ni  moi,  fît  le  secrétaire. 

Le  silence  croissait.  Dans  la  lumière  morte,  le  faitage  du 
grenier  devenait  presque  invisible.  Il  avait  l'air  de  se  perdre 
au  ciel,  et  l'on  craignait  en  môme  temps  de  le  toucher  du  front 
au  premier  pas. 

Une  heure  s'écoula. 

Soudain  le  secrétaire  murmura  tout  haut  : 

—  Il  achète  l'odeur  de  vertu  qui  s'exhale  du  passé  I 

Le  miroir  et  l'horloge,  qui  n'avaient  cessé  de  veiller,  parti- 
rent d'un  rire  douloureux  : 

—  Le  passé  ! 

Le  secrétaire  reprit  : 

—  S'il  savait  ! 

Doucement,  le  miroir  et  l'horloge  répétèrent  : 

—  S'il  savait  ! 

Pensif,  le  secrétaire  poursuivait,  sans  les  entendre  : 

—  On  ne  se  méfie  pas  des  choses;  on  ne  se  doute  pas  qu'elles 
ont  des  yeux,  ni  qu'elles  regardent,  ni  qu'elles  retiennent...  C'est 
nous,  pourtant,  les  vrais  témoins  de  l'homme,  les  seuls  devant 
lesquels  il  n'hésite  pas  à  se  découvrir  tout  entier,  les  seuls 
aussi  qui  n'oublient  pas... 

Alternativement,  comme  s'ils  égrenaient  un  rosaire,  le 
miroir  et  l'horloge  répliquèrent  à  voix  basse  : 
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—  Malgré  notre  silence,  notre  mémoire  est  implacable. 

—  Nous  sommes  la  vie  des  morts! 

—  L'àme  où  le  souvenir  dort,  comme  en  un  cofTre,  sans 
s'altérer. 

—  L'àme  de  la  maison,  pleine  de  mystère  et  durable  comme  elle. 
Le  secrétaire  acheva  : 

—  Et  l'homme  ne  le  sait  pas  ! 

—  L'homme  pour  qui,  si  patiemment,  je  comptais  le  temps, 
."^a  première  illusion,  répondit  encore  l'horloge. 

—  L'homme  pour  qui  je  n'ai  jamais  cessé  de  produire  des 
images  vaines  !  dit  le  miroir. 

—  L'homme  me  fait  horreur  !  reprit  l'horloge. 

—  J'aime  l'homme,  répliqua  le  miroir! 

—  Je  le  plains,  soupira  le  secrétaire. 

Il  sembla  qu'un  écho  léger  s'emparait  du  mot  pour  le  répéter 
dans  le  lointain. 

—  Ah!  ah!  dit  l'horloge,  on  voit  bien  que  vous  mentez. 
Vous  parlez  comme  des  gens  qui  ont  oublié  ce  qui  se  passa  dans 
<'ette  demeure  vertueuse! 

—  J'ai  vu  souffrir,  dit  le  miroir  assombri. 

—  J'ai  vu  des  misérables  et  des  héros,  affirma  le  secrétaire 
d'un  ton  grave. 

L'écho,  cette  fois,  répéta  clairement  : 

—  Des  misérables  et  des  héros!... 

—  On  nous  épie!  fit  l'horloge  effrayée. 

—  Point  :  c'est  le  vent  qui  passe. 

—  La  girouette  a  grincé  ! 
Les  trois  meubles  se  turent. 

Depuis  si  longtemps  qu'ils  causaient  en  bons  voisins,  ils 
n'avaient  jamais  osé  parler  de  l'homme.  Parce  qu'ils  s'y  étaient 
résignés,  ils  tremblaient  maintenant  comme  à  la  minute  d'un 
sacrilège.  Etait-ce  pourtant  l'annonce  que  la  maison  passait  en 
d'autres  mains  ou  la  crainte  de  la  tourmente  qui  menaçait  de  les 
disperser,  ils  éprouvaient  un  désir  violent  de  continuer. 

Ce  fut  l'horloge  qui  y  céda  la  première.  Elle  chuchota  : 

—  J'ai  toujours  eu  peur  des  hommes.  Ils  nous  obligent  à 
faire  des  choses  que  nous  ne  comprenons  pas.  Mais,  chaque 
fois  que  j'ai  compris,  j'ai  frémi  d'horreur  au  spectacle  qui 
m'était  donné. 

Le  miroir  continua  : 
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—  C'est  un  phénomène  inexplicable  que,  bien  que  l'homme 
nous  ait  faits,  ce  soit  nous  qui  lui  survivions.  Tant  qu'il  e.st 
pre'sent,  nous  n'avons  de  raison  d'être  que  de  servir  ses  fan- 
taisies. Il  a  aussi  tant  de  mépris  pour  nous  qu'il  ne  daigne 
même  pas  se  cacher  en  notre  présence.  Cependant,  à  peine  est-il 
disparu,  nous  ne  vivons  plus  que  pour  perpétuer  sa  mémoire. 

L'horloge  reprit  : 

—  Les  hommes  aussi  prétendent  se  souvenir.  C'est  leur  pré- 
texte pour  nous  prendre,  nous  envelopper  soigneusement,  et 
nous  enfermer  ensuite,  —  dans  un  tiroir,  si  l'on  est  petit,  — 
sinon  dans  une  chambre  où  l'on  ne  pénètre  plus.  Qui  peut 
connaître  les  pensées  de  l'homme! 

Le  miroir  interrompit  : 

—  Elles  n'ont  pas  de  secret  pour  moi.  Je  lis  sur  son  visage! 
Le  secrétaire  poursuivit  : 

—  Je  lis  ce  qu'il  écrit  !  Je  suis  plein  de  lettres  mortelles. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  l'homme?  souffla  l'horloge. 

Elle  parlait  de  plus  en  plus  bas,  mais,  si  étouffée  que  fût  sa 
voix,  la  phrase  encore  avait  voltigé  dans  la  nuit.  A  leur  tour, 
les  poutrelles,  les  entraits,  les  tuiles  sur  leurs  lattes,  tout, 
dans  le  grenier,  frissonna.  Des  sifflemens  passèrent  à  travers  les 
fentes. 

—  Comme  il  y  a  du  vent,  ce  soir!  fit  le  secrétaire. 

—  Vous  ne  répondez  pas?  insista  l'horloge.  Au  fond,  vous 
êtes  comme  moi  :  vous  ne  savez  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  est 
redoutable...  Cependant,  le croirez-vous ?  Tout  à  l'heure,  lorsque 
l'escalier  a  dit  qu'on  nous  avait  vendus,  et  que  les  fils  de  ceux 
que  j'ai  toujours  vus  ne  reviendraient  plus,  mon  poids  a  trem- 
blé. Il  me  semble  que  les  temps  vont  finir;  je  ne  me  sens  plus 
d'âme... 

Le  secrétaire  murmura  : 

—  Horloge,  ma  chère,  vous  avez  aimé  ces  hommes  qui  vous 
ont  fait  tant  peur  ! 

—  Non. 

Un  murmure  sourd  répéta  : 

—  Vous  les  avez  aimés... 

Aucun  doute  :  la  Maison,  plutôt  que  de  dormir,  écoutait  les 
trois  meubles.  Çà  et  là,  des  phrases  légères  reprirent  : 

—  Ceux  qui  sont  partis  ont  emporté  notre  vie  ! 

—  La  maison  ne  sera  plus  la  maison. 


292  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  A  chaque  génération,  j'étais  sur  de  les  reconnaître,  car 
tous  avaient  le  même  pas,  murmurait  le  cadenas. 

—  Étaient-ils  si  médians?  interrogeait  le  faitage.  Je  ne  les 
ai  aperçus  qu'une  fois  :  ils  s'étaient  mis  à  cheval  sur  moi.  C'étaient 
des  enfans... 

Et  tout  à  coup,  du  premier,  une  lamentation  vint  : 

—  Eux  disparus,  arriverons-nous  à  nous  rappeler? 

Alors,  brusquement,  les  trois   meubles   comprirent  que  la 
Maison  épouvantée  venait  de  se  tourner  vers  eux. 
Le  secrétaire  eut  un  sourire  désabusé  : 

—  Il  parait,  murmura- t-il,  que  cette  nuit,  les  vieux  parais- 
sent bons  à  quelque  chose... 

Puis,  devenu  très  grave  : 

—  Silence,  dit-il,  écoutez-moi! 

Sa  voix  était  solennelle  et  tremblait  : 

—  Écoutez!  vous,  les  pierres,  qui  faites  à  la  Maison  une 
façade  et  grâce  à  qui  elle  a  pu  rester  jusqu'à  ce  soir  fermée  à 
tous  les  regards;  et  vous  aussi  les  meubles,  qui  nous  mé- 
prisiez parce  que  vous  demeuriez  dans  les  chambres  ou  au 
salon,  mais  qui,  demain,  serez  vendus  à  l'encan  sur  une  place 
publique  ;  écoutez,  ô  vous,  toutes  les  choses  menacées  de  mou- 
rir, car  personne  ne  tiendra  plus  aux  souvenirs  que  vous  portez 
et  qui  vous  rendent  vivantes... 

Obéissante  et  muette,  la  Maison  demeurait  suspendue  à  ces 
paroles  impérieuses  :  jamais  d'ailleurs  le  secrétaire  ne  s'était 
exprimé  si  haut  ni  avec  une  telle  autorité.  Il  reprit  : 

—  Réunies,  vous  formiez  la  Maison  et  résumiez  son  histoire. 
Mais,  dispersées,  vous  ne  serez  plus  que  des  morceaux  d'âme, 
et  vous  cesserez  d'exister.  Pour  échapper  à  la  mort,  il  faudrait 
que  chacun  de  vous  emportât  la  mémoire  entière  de  ce  qui  a 
vécu  dans  ces  lieux.  Or,  seuls  ici,  le  miroir,  l'horloge  et  moi, 
avons  tout  vu.  Tendez  l'oreille,  nous  consentons  a  parler... 

—  Oh!  s'écria  l'horloge,  ce  que  je  sais  est  effroyable.  Je 
n'oserai  pas  ! 

—  Qu'importe!  nous  dirons  tout!  fit  le  secrétaire  avec  une 
secousse  violente.  Il  faut  tout  dire,  car  les  hommes  ne  sont 
point  ce  que  l'on  s'imagine.  Ce  ne  sont  ni  des  dieux,  ni  des 
démons,  ni  des  nains,  ni  des  géans  :  ce  ne  sont  que  de  pauvres 
bouchons  flottant  à  la  surface  mouvante  de  la  vie.  Pareils  à  la 
terre  vierge  qu'ensemence  le  hasard,  ils  portent  des  fruits  de 
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rencontre  et  obéissent  aux  circonstances.  Il  n'y  a  pas  un  hon- 
nête homme  qui  ne  soit,  à  une  heure  donne'e,  capable  de  com- 
mettre un  assassinat,  pas  un  malfaiteur  qui  ne  porte  en  lui  le 
pouvoir  d'un  miracle  sublime.  Toute  demeure  humaine,  quelle 
que  soit  sa  renomme'e,  a  caché  des  vertus  et  des  crimes.  Nous 
dirons  tout! 

Il  se  tut. 

Et  d'abord,  nulle  réponse  ne  vint.  La  maison  restait  sans 
parole,  épouvantée  peut-être  à  la  pensée  de  se  retrouver  elle- 
même.  Mais  bientôt  le  même  bruit  sourd  recommença.  Les 
choses  se  consultaient  : 

—  Il  a  raison  ! 

—  Gomment  survivre  à  la  dispersion,  si  l'on  ne  connaît 
qu'une  partie  du  passé? 

—  Quand  on  sait,  on  n'a  plus  rien  à  craindre... 
L'escalier,  soudain,  se  décida  pour  tous. 

—  Qui  parlera  le  premier?  fit-il  à  travers  la  chatière. 

—  L'horloge,  déclara  le  secrétaire. 

Un  dernier  silence  suivit.  Tout  était  redevenu  immobile.  La 
Maison  ressemblait  à  un  sanctuaire... 

Au  même  instant,  deux  personnes  qui  passaient  sur  la  place 
s'arrêtaient  devant  l'affiche  rouge  collée  sur  la  porte  et  pronon- 
çaient : 

—  Encore  une  maison  du  vieux  Dijon  qui  se  ferme...  Les 
traditions  d'honneur  disparaissent,  le  passé  s'effondre  et  ne 
reviendra  plus... 

—  C'est  l'histoire  d'un  crime  que  je  vais  dire,  fit  l'horloge 
d'une  voix  morte. 

La  Maison,  comme  pétrifiée,  sembla  ne  pas  entendre  :  tout 
à  coup,  elle  se  souvenait. 


L'HORLOGE 

I 

Je  suis  entrée  dans  la  maison  en  1831.  C'était  en  décembre, 
vers  le  soir.  Une  neige  épaisse  couvrait  la  ville  que  des  quin- 
quets  fumeux  éclairaient   de  loin  en  loin.  Quand  j'arrivai  sur 
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la  place,  aucune  lumière  ne  luisait  aux  fenêtres  de  la  façade. 
Celle-ci,  toute  noire  au-dessous  du  toit  blanc,  avait  l'air  d'un 
drap  mortuaire  et  me  fit  peur. 

Tout  de  suite  on  me  conduisit  dans  la  cuisine.  M.  Virot, 
l'horloger,  enleva  la  couverture  de  lit  dont  il  s'était  servi  pour 
m'envelopper  et  m'épargner  les  chocs.  Il  remonta  ensuite  mon 
poids,  mit  en  branle  mon  balancier  et,  doutant  peut-être  que 
par  un  tel  froid  je  fusse  en  état  de  marcher,  écouta  mes 
premiers  battemens  d'une  oreille  attentive. 

J'étais  déjà,  —  heureusement!  —  robuste  et  ponctuelle.  Je 
partis  sans  hésiter.  J'allais  marcher  de  la  sorte  tant  qu'on  me 
le  demanderait.  Je  ne  m'en  vante  pas,  mais  je  tiens  à  détruire 
la  légende  qui  veut  que  j'aie  été  remisée  au  grenier  parce  que  je 
serais  devenue  incapable  de  servir.  Aujourd'hui  encore,  mon 
cœur  est  intact.  Si  l'on  m'a  cachée  ici,  c'est  précisément  pour 
m'être  obstinée  à  battre,  après  avoir  compté  les  heures  que  je 
vais  révéler.  Il  faut  que  nous  autres,  les  choses,  soyons  tout  à 
fait  muettes  pour  être  supportées  par  l'homme.  Dès  qu'une 
apparence  de  vie  nous  anime,  il  nous  rejette.  Les  seuls  rappels 
qu'il  tolère  de  notre  part,  sont  ceux  qui  se  font  en  silence. 

Derrière  M.  Virot,  j'aperçus  deux  femmes  et  un  homme. 

Les  deux  femmes  étaient  vêtues  de  deuil  avec  des  robes 
semblables  ou  à  peu  près.  Elles  portaient,  chacune,  un  bonnet 
de  mousseline  cachant  leurs  cheveux.  A  première  vue,  on  pou- 
vait les  prendre  pour  les  servantes;  cependant,  je  ne  m'y  trom- 
pai pas  et  compris  aussitôt  que  si  elles  habitaient,  l'une  et 
l'autre,  la  cuisine,  ce  devait  être  à  des  titres  très  difïérens. 

La  plus  vieille,  Nanette,  paraissait  environ  soixante  ans. 
Rien  qu'aux  regards  d'admiration  qu'elle  me  jetait,  j'aurais 
deviné  qu'elle  était  illettrée  et  naïve.  Une  bonté  bourrue  s'exha- 
lait de  ses  traits  masculins,  de  sa  bouche  barbue,  de  son  corps 
épais  de  grenadier.  En  fait,  elle  servait  depuis  sa  jeunesse  les 
Clerabault  et,  à  force  de  vivre  dans  la  maison,  avait  lini  par 
prendre  un  peu  de  notre  air.  Peu  à  peu,  elle  était  devenue,  elle 
aussi,  une  chose  qui  ne  compte  pas  et  regarde  en  se  taisant. 

La  seconde  était  au  contraire  fort  jeune  :  vingt-cinq  ou  ving- 
six  ans  au  plus.  Elle  était  grande,  élancée.  Je  ne  peux  plus 
dire  si  elle  était  jolie  parce  que,  depuis  lors,  je  ne  l'aperçois 
qu'à  travers  les  évënemens  que  je  dois  raconter.  Je  me  rappelle 
seulement  que  je  fus  frappée  par  ses  yeux  noirs  et  l'intensité 
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de  leur  regard.  C'étaient  vraiment  des  yeux  de  flamme,  où 
passaient  avec  une  incroyable  rapidité  les  nuances  les  plus 
contradictoires.  Ils  étaient  tour  à  tour  caressans,  voluptueux, 
volontaires,  menaçans,  menteurs  et  sincères.  Quoi  qu'ils  expri- 
massent, ils  avaient  l'air  de  dévorer  le  reste  du  visage  et  empê- 
chaient de  le  voir. 

Aucun  doute  n'était  possible  au  sujet  de  l'homme.  Ce  ne 
pouvait  être  que  le  maître  de  la  maison,  M.  Marcel  Clerabault, 
fils  de  Léon  Clerabault,  jadis  greffier  au  Parlement,  dépouillé  de 
ses  charges  à  la  Révolution,  mais  assez  avisé  pour  avoir  sauvé 
de  la  bourrasque  sa  tête  et  son  argent,  si  bien  qu'on  l'avait 
entouré  à  Dijon  d'un  respect  unanime,  dû  pour  le  moins  autant 
à  son  habileté  financière  qu'à  la  constance  de  ses  convictions 
royalistes. 

Ce  fut  d'ailleurs  vers  Marcel  Clerabault  que  M.  Virot,  ayant 
achevé  de  fermer  ma  caisse,  se  tourna  respectueusement  pour  dire  : 

—  Elle  marche.  Il  y  en  a  maintenant  pour  dix  ans,  car  je  la 
garantis  le  même  temps. 

M.  Clerabault  se  contenta  d'approuver  d'un  signe  de  tête.  11 
se  tourna  ensuite  vers  la  femme  la  plus  jeune  et  demanda  d'une 
voix  grêle  : 

—  Ètes-vous  satisfaite,   Noémi? 

Noémi  Pégu,  —  car  c'était  elle,  —  au  lieu  de  répondre,  se 
rejeta  sur  Nanette  : 

—  J'espère,  fit-elle,  que  désormais  vous  servirez  à  l'heure. 
Nanette  haussa  les  épaules  : 

—  Je  l'entendais  aussi  bien  sonner  à  Saint-Michel  ! 
Sur  ce,  M.  Clerabault  reprit  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Virot,  M"°  Noémi  se  chargera  de  vous 
porter  l'argent. 

Et  il  sortit.  Il  portait  une  robe  de  chambre  à  fleurs  qui  flottait 
jusqu'à  mi-jambe,  laissant  apercevoir  par  instant  sa  culotte  de 
Casimir.  Je  fus  frappée  par  le  ton  particulier  qu'il  avait  pris  en 
prononçant  ces  mots  :  «  Mademoiselle  Noémi.  »  Sa  voix,  natu- 
rellement aigre,  s'était  adoucie.  Je  vis  aussi  que,  malgré  son  âge, 
—  quarante  ans  à  peine, —  il  était  affligé  de  calvitie  précoce.  Son 
crâne,  au  moment  où  il  parlait,  se  mit  à  luire  comme  une  boule 
de  verre  dans  un  jardin.  Je  n'aurais  pu  déterminer  enfin  s'il 
me  paraissait  sympathique  ou  s'il  me  déplaisait.  Il  laissait  une 
impression  incertaine,  ni  bonne  ni  mauvaise.  Il  n'avait  pas  l'air 
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malheureux  :  cependant,  on  avait  l'intuition  qu'il  pouvait  être 
à  plaindre.  Il  paraissait  d'une  politesse  exquise,  mais  ses  mou- 
vemens  avaient  de  la  rudesse.  Enfin,  sous  des  dehors  corrects, 
on  pressentait  en  lui  de  l'ironie  et  comme  un  elTort  secret  pour 
masquer,  sous  une  froideur  d'emprunt,  des  pensées  de'sor- 
données. 

Ne  croyez  pas  que  je  m'attarde  inutilement  à  raconter  ces 
menus  détails.  Sans  eux,  en  effet,  vous  ne  pourriez  comprendre 
ce  qui  doit  suivre.  Il  était  écrit  d'ailleurs  que,  dès  ce  premier 
soir,  je  serais  entièrement  au  fait  de  la  maison,  et  que,  dernière 
venue,  j'en  apprendrais  d'un  seul  coup  plus  que  tous  les 
meubles  installés  par  M.  Glerabault,  greffier  au  Parlement... 

Donc,  comme  je  sonnais  six  heures,  M.  Yirot  sortit,  accom- 
pagné par  Noémi.  Nanette  se  précipita  vers  son  fourneau,  pré- 
para un  potage,  puis  sur  un  coin  de  table  installa  un  napperon 
de  grosse  toile  et  un  couvert.  Elle  cria,  ensuite  : 

—  Monsieur  est  servi  I 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Noémi  revint  dans  la  cuisine  et 
s'assit  devant  le  couvert.  Nanette,  après  avoir  servi  Monsieur 
dans  la  salle  à  manger,  rentrait  avec  le  plat  et  servait  Mademoi- 
selle à  son  tour. 

Je  vis  ainsi  clairement  que  Mademoiselle,  comme  on  disait, 
occupait  dans  la  maison  une  place  à  part.  Evidemment  ce 
n'était  pas  une  parente  :  elle  aurait  figuré  au  repas  de  M.  Glera- 
bault. Ce  n'était  pas  non  plus  une  véritable  domestique,  car 
Nanette  aurait  partagé  son  repas.  Était-ce  une  femme  de  charge 
puisqu'elle  payait  M.  Virot?  C'était  possible;  pourtant,  M.  Glera- 
bault m'avait  achetée  pour  lui  faire  plaisir,  et  ce  n'est  pas  la 
coutume  de  se  préoccuper  ainsi  des  fantaisies  d'une  gouver- 
nante à  gages. 

Aucune  indication  nouvelle  ne  me  vint  pendant  ce  repas.  Les 
deux  femmes  ne  se  parlaient  pas.  On  devinait  en  revanche  que 
dans  cette  cuisine  si  nette,  si  propre,  si  bien  rangée,  une 
atmosphère  de  discorde  sourde  régnait.  Le  visage  de  Nanette 
paraissait  se  hérisser,  chaque  fois  qu'elle  approchait  de  Made- 
moiselle. Celle-ci,  de  son  côté,  semblait  ignorer  complètement 
la  domestique,  et  s'absorbait  dans  des  pensées  lointaines. 

Au  moment  du  dessert  seulement,  elle  s'éveilla  et  remar- 
quant que  Nanette  lui  présentait  une  jatte  de  fruits  intacte, 
demanda  : 
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—  Monsieur  ne  mange  donc  pas  ce  soir?  Je  croyais  qu'il 
aimait  beaucoup  les  pommes. 

—  Probable  qu'il  n'a  plus  faim,  re'pliqua  Nanette  sèchement. 
Sans  toucher  à  la  jatte,  Noémi  plia  sa  serviette  et  se  leva  : 

—  Tâchez  de  ne  pas  être  trop  lente,  fit-elle  en  s'en  allant, 
j'ai  des  comptes  à  faire,  ce  soir,  après  votre  départ. 

Alors  j'assistai  à  un  spectacle  singulier.  Devenue  libre, 
Nanette,  au  lieu  de  diner,  se  mit  à  marcher  dans  sa  cuisine.  Elle 
proférait  des  injures  que  je  distinguais  mal,  mais  dont  le  sens 
n'était  pas  douteux,  et  c'était  à  Mademoiselle  qu'elle  les  jetait. 

Elle  disait  : 

—  Traînée!...  Ça  sort  on  ne  sait  d'où!...  quand  elle  était 
ouvrière,  allez  voir  si  on  la  servait!  Tant  que  j'y  serai,  ça  ne  se 
fera  pas  ! 

Elle  ajouta  encore,  cette  fois  d'une  voix  claire  : 

—  Une  folie  suffit  :  j'avertirai  Marcel  plutôt  que  de  le  laisser 
recommencer. 

A  ce  moment,  je  sonnai  sept  heures.  Je  voulais  l'avertir  que 
j'entendais,  mais  elle  se  retourna  vers  moi,  me  montra  le 
poing. 

—  Elle  t'a  voulu  :  cependant,  toi  aussi,  je  saurai  te  faire  taire! 
Rageusement  ensuite,  elle  entreprit  sa  vaisselle.  Les  assiettes 

heurtées  criaient  sous  ses  doigts.  L'eau  rejaillissait  en  gouttes 
noires  sur  les  carreaux.  On  eût  dit  qu'une  tempête  s'emparait 
des  objets  et  que,  pareils  à  des  feuilles  sèches,  ils  s'enfuyaient 
en  tourbillons.  Quand  ce  fut  terminé,  Nanette  prit  sa  chandelle, 
passa  la  porte  et  disparut. 

Je  restai  un  long  moment  dans  le  noir. 

Pour  la  première  fois,  j'étais  libre  d'écouter  le  silence  de  la 
maison.  Il  était,  comme  toujours,  grave,  reposant.  Rien  qu'à 
l'entendre,  on  devinait  que  tout  ici  était  à  sa  place,  en  bon 
ordre  :  un  silence  de  vieille  chose  qui  se  respecte  et  dont  la  vie 
s'écoule  suivant  des  lois.  Pourtant  déjà  mon  cœur  changeait  de 
rythme  et  s'accélérait.  J'avais  la  prescience  que  cette  paix  mentait. 

Quelsévénemens  justifiaient  cela?  Aucun.  Tout,  au  contraire, 
m'assurait  de  l'inverse.  Je  viens  de  vous  dire  que  la  maison 
était,  à  cette  époque,  ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'être,  rangée 
comme  une  boutique  de  pharmacien.  Rien  qu'à  examiner  la 
cuisine,  il  était  é\ident  qu'on  s'y  trouvait  à  l'abri  des  incidens 
imprévus,  et  que  même  le  moindre  bruit  l'aurait  irritée.  Quant 
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aux  habitans,  impossible  d'imaginer  un  groupe  plus  paisible, 
plus  normal.  Le  maître,  Marcel  Glerabault,  sur  le  retour  de 
l'âge,  veuf,  sans  enfans, —  cela,  je  le  tenais  de  M.  Virot,  —  et 
vivant  au  premier,  solitaire;  pour  le  soigner,  deux  femmes, 
l'une  encore  jeune,  il  est  vrai,  mais  tenue  à  son  rang  de  pre- 
mière servante  et  ne  mangeant  pas  à  la  table,  l'autre  vieille, 
bougonne,  —  n'est-ce  pas  le  propre  des  gens  âgés  qui  veulent 
tout  faire  et  n'admettent  pas  de  ne  le  plus  pouvoir?  —  adorant 
Glerabault  et  le  nommant,  à  part  soi,  par  son  nom  de  baptême, 
ce  qui  montrait  qu'elle  avait  dû  l'élever... 

Ainsi,  j'aurais  dû  être  parfaitement  rassurée,  heureuse  du 
hasard  qui  m'avait  conduite  là  :  pourtant,  je  le  répète,  une 
véritable  angoisse  m'étreignait  :  j'aurais  voulu  n'être  jamais 
venue. 

Vers  huit  heures  et  demie,  comme  je  croyais  la  maison  en- 
dormie, la  porte  se  rouvrit.  Cette  fois,  ce  n'était  pas  Nanette, 
mais  Mademoiselle,  un  gros  cahier  sous  le  bras. 

Était-ce  une  illusion  de  ma  part?  J'eus  tout  de  suite  la  cer- 
titude qu'elle  s'était  recoiffée.  Elle  avait  changé  de  tablier.  Je 
crus  voir  aussi  sur  son  visage  ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable 
qui  rayonne  chez  la  femme,  chaque  fois  qu'elle  a  résolu  de 
jouer  une  partie  redoutable  où  son  cœur  est  en  jeu. 

Avec  des  mouvemens  très  lents,  elle  approcha  de  la  table,  y 
déposa  son  cahier  qu'elle  ouvrit,  puis  alla  tirer  un  encrier  du 
placard  qui,  aujourd'hui  encore,  est  à  gauche  de  l'office.  Elle 
s'assit  ensuite,  peut-être  avec  le  désir  d'apurer  ses  comptes, 
ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  mais,  au  lieu  d'écrire,  resta,  la 
plume  en  main,  à  me  considérer. 

Elle  me  regardait  avec  une  joie  mal  réprimée,  comme  si 
j'avais  été  pour  elle  la  messagère  d'une  bonne  nouvelle  long- 
temps espérée  :  elle  me  regardait  avec  ses  yeux  profonds,  bril- 
lans,  devenus  tout  à  coup  incroyablement  allègres.  Mais,  bien 
que  je  fusse  l'unique  objet  de  son  examen,  je  sentais  qu'elle 
voyait  à  travers  moi  autre  chose  qui  était  sa  vraie  pensée.  Évi- 
demment, je  continuais  d'être  pour  elle  un  objet  indifférent  : 
seulement,  elle  y  accrochait  sa  joie. 

Gela  vous  est  arrivé  souvent,  n'est-ce  pas  ?  d'être  ainsi 
regardés  non  pour  vous-même,  mais  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
voit  ni  ne  .soupçonne.  Moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux. 
Les  yeux  pèsent  sur  vous  avec  une  expression  si  particulière  que 
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l'on  est  tenté  d'abord  de  se  demander  :  »  Suis-je  encore  moi  ?  » 
Puis  un  malaise  vous  étreint.  On  a  l'intuition  nette  que  l'on  est 
devenu  deux.  Sans  vous  prévenir,  un  être  invisible  s'est  collé 
à  vous.  A  mesure  que  les  yeux  s'obstinent,  il  vous  enveloppe, 
vous  étoulîe.  On  voudrait  crier,  surtout  on  voudrait  savoir  quel 
il  est  :  vains  efforts!  plus  on  se  débat,  plus  l'étreinte  se  resserre, 
et  plus  aussi  on  comprend  qu'on  ne  saura  jamais. 

Soudain  Mademoiselle  tressaillit  et  vivement  commença 
d'écrire.  Je  perçus  en  môme  temps  un  léger  bruit  de  pas  dans 
l'escalier.  A  chacun  d'eux,  distinctement,  le  cœur  de  Noémi  bat- 
tait. Enfin,  la  serrure  tourna  doucement.  Une  silhouette  se  des- 
sina dans  l'ombre.  Marcel  Clerabault  à  son  tour  venait  d'entrer. 

Mademoiselle  n'avait  pas  bougé  et  continuait  d'aligner  ses 
chiffres.  Il  semblait  qu'elle  n'eût  rien  entendu  et  ignorât  cette 
présence. 

—  Vous  êtes  restée  là?  dit  Marcel  Clerabault,  se  décidant  à 
s'approcher. 

Elle  poussa  un  cri  de  peur  vite  étouffé.  Il  reprit  : 

—  Excusez-moi  si  je  vous  dérange.  Je  faisais  ma  tournée  du 
soir.  D'ailleurs,  vous  avez  tort  de  travailler  si  tard. 

Sa  voix  à  lui  me  parut  encore  plus  grêle,  mais  elle  ne  trem- 
blait pas.  De  même  son  visage  continuait  de  rester  neutre  ; 
pourtant,  je  ne  sais  pourquoi,  j'eus  l'impression  fugitive  que 
cet  homme  était  de  ceux  qui  haïssent  ou  aiment  mortellement. 

Voyant  que  Mademoiselle  poursuivait  ses  écritures,  il  resta 
debout,  affecta  d'examiner  si  tout  était  en  ordre  et  reprit  la 
lampe  à  huile  qui  lui  servait  pour  s'éclairer,  comme  s'il  voulait 
repartir. 

—  A  propos,  fit-il  de  nouveau,  est-ce  qu'elle  marche? 
Il  me  désignait  du  doigt.  Mademoiselle  releva  la  tète  : 

—  Vous  le  voyez. 

Il  attendait  autre  chose,  car,  après  avoir  laissé  passer  un 
instant,  il  poursuivit  : 

—  J'espère  que  maintenant  vous  ne  vous  plaindrez  plus 
d'ignorer  l'heure.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  désagréable  d'entendre 
une  horloge  marcher  à  côté  de  soi.  C'est  une  compagnie.  Je 
n'ai  jamais  pu  supporter  qu'une  pendule  fût  arrêtée  dans  ma 
chambre. 

Mademoiselle,  se  décidant  à  lâcher  son  écriture,  murmura  : 

—  J'ai  été  comme  vous,  mais  un  temps  vient  où  l'on   ne 
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cherche  plus  la  vie,   sous  quelque  forme  qu'elle  apparaisse... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrogea  Marcel  Glerabault. 

Et  il  s'assit.  A  l'évidence,  il  n'avait  attendu  qu'un  prétexte 
pour  le  faire.  Mademoiselle,  au  surplus,  ne  parut  pas  s'aperce- 
voir qu'il  s'installait.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  dès  long- 
temps une  habitude  prise.  Elle  avait  mis  ses  coudes  sur  la  table. 
Ses  yeux  erraient  comme  à  la  recherche  d'un  paysage  invisible 
et  1res  lointain.  Elle  avait  l'air  parfaitement  paisible,  mais  ses 
mains  jointes  tremblaient. 

—  Expliquez-vous,  reprit  Marcel  Glerabault,  je  n'aime  pas  les 
rébus.  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  qui  vous  manque  ici? 

—  Rien,  Dieu  merci  ! 

—  Alors,  pourquoi  cet  air  découragé  et  cette  phrase  dont  la 
signification  m'échappe  ? 

Elle  continua  de  regarder  au  loin,  s'obstinant  à  ne  pas 
répondre.  Il  lit  un  geste  d'impatience  : 

—  Je  crains,  ma  chère  Noémi,  que  vous  ne  vous  montiez  la 
tête  en  lisant  trop.  Les  romans  ne  valent  rien  pour  les  jeunes 
filles. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  n'en  lis  pas  depuis  que  vous  me  l'avez  reproché,  et  je 
ne  suis  plus  une  jeune  fille. 

—  Alors? 

Leurs  yeux,  cette  fois,  venaient  de  se  rencontrer.  Tous  deux 
étaient  séparés  par  la  table,  presque  dans  la  même  position  et  se 
faisant  face.  Je  ne  perdais  aucun  des  mouvemens  qui  agitaient 
leurs  traits. 

Brusquement,  le  visage  de  Marcel  Glerabault  se  crispa  : 

—  Je  devine,  fit-il  d'une  voix  sifflante,  vous  songez  encore  à 
me  quitter  ? 

Elle  ne  répondit  que  par  un  signe  vague.  On  ne  pouvait 
savoir  si  elle  avait  voulu  dire  oui. 

—  Quelque  nouvelle  histoire,  avec  cette  folle  de  Nanette! 
reprit  Marcel  Glerabault. 

Gette  fois,  elle  l'interrompit  : 

—  De  grâce,  ne  soyez  pas  injuste!  Nanette  ne  m'a  rien  dit. 

—  Elle  a  dû  faire,  ce  qui  revient  au  même  ! 

—  Si  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  rien  eu  entre  nous,  me 
croirez-vous  ? 

Les  traits  de  Marcel  Glerabault  exprimèrent  un  soulagement  : 
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—  Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  sérieux.  Je  ne  vois  vraiment  pas 
ce  qui  pourrait  vous  pousser  à  une  résolution  aussi  dangereuse 
pour  vous...  qu'inacceptable  pour  moi. 

—  Elle  est  pourtant  nécessaire,  murmura  Mademoiselle 
d'une  voix  sourde  :  je  ne  m'étonne  que  d'une  chose  :  c'est  que 
ce  soit  vous  qui  ne  le  compreniez  pas. 

Elle  disait  la  vérité  sans  doute,  puisque  précisément  Marcel 
Glerabault  en  avait  parlé  le  premier,  mais  il  secoua  la  tête  d'un 
air  ennuyé  : 

—  Toujours  du  roman  !  lit-il  entre  ses  dents,  vous  ne  gué- 
rirez jamais... 

Elle  l'interrompit  sèchement  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  mes  raisons  parce  que  vous 
les  connaissez  aussi  bien  que  moi. 

—  Je  vous  jure  que  non. 

—  Alors,  tant  pis!  je  vais  vous  les  dire.  J'avais  toujours 
reculé  pour  le  faire,  mais  ce  soir,  il  n'est  plus  temps. 

Elle  s'était  animée.  Des  soupirs  douloureux  gonflaient  sa 
gorge.  Je  m'aperçus  brusquement  qu'elle  pouvait  être  belle, 
mais  c'était  une  beauté  particulière,  sans  lien  avec  la  forme  du 
visage  et  due  tout  entière  à  la  violence  de  passion  qu'elle 
décelait.  A  cette  minute,  j'aurais  dû  déjà  prévoir  quels  abîmes 
cette  àme  pouvait  recouvrir. 

En  face  d'elle,  Marcel  Glerabault  m'apparaissait  diminué, 
tout  petit.  On  aurait  dit  que  son  crâne  était  devenu  plus  étroit. 
L,es  deux  lumières  mettaient  dessus  deux  points  brillans  d'iné- 
gal éclat  et  ridicules. 

Lentement,  Noémi  commença  : 

—  Voulez-vous  que  nous  résumions  ma  situation?  Je  suis 
née  on  ne  sait  où,  de  parens  dont  je  ne  soupçonne  même  pas 
les  noms.  On  m'a  baptisée  Noémi  Pégu.  On  aurait  pu  aussi  bien 
me  gratifier  d'un  titre,  comme  au  dernier  siècle,  et  m'appeler 
de  Lespinasse  ou  La  Forêt.  Comme  il  est  notoire  pourtant  que 
je  viens  de  la  rue,  on  a*préféré  une  désignation  qui  sentît  le 
ruisseau.  Les  gens  de  ma  catégorie  sont  toujours  repris  dès  l'ori- 
gine par  la  crasse  initiale  :  tant  pis  pour  eux  !...  Remercions  la 
Providence  :  au  lieu  de  mourir  sur  place,  je  suis  recueillie  dans 
un  orphelinat  oii  l'on  m'élève,  gagnant  ma  vie  dès  que  mes 
doigts  peuvent  tenir  une  aiguille  et  avec  la  perspective,  — 
combien  brillante  !  —  de  devenir  domestique  ou  fille  de  ferme. 
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Cela  me  mène  jusqu'à  dix-huit  ans.  Allons  !  reconnaissez  qu'an 
moins  jusqu'à  cette  date,  je  n'ai  pas  abusé  du  romanesque. 
Je  n'ai  même  connu  de  l'existence  que  ses  tares.  Il  y  a  mille 
façons  de  plonger  dans  la  lie.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  celle 
où  je  me  suis  crue  noyée.  D'ailleurs,  cela  me  paraît  aujourd'hui 
si  loin  que  j'ai  presque  oublié  et  que  je  pardonne... 

—  Alors,  à  quoi  bon  ?  interrompit  Marcel  Glerabault. 
Elle  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  Laissez-moi  finir  :  cela  me  fait  du  bien. 
Ayant  ensuite  repris  sa  position,  elle  poursuivit  : 

—  Un  jour,  je  suis  appelée  par  la  mère  supérieure  et 
j'apprends  que  j'entre  dans  la  maison  Glerabault.  Qu'y  ferai-je  ? 
On  ne  sait  trop  :  fille  de  chambre,  bonne  d'enfant,  ou  femme 
de  charge.  Peut-être  un  peu  tout  cela,  peut-être  beaucoup  moins. 
On  m'a  arrêtée  sans  me  connaître,  sur  la  foi  du  couvent.  Quand 
on  achète  un  meuble,  on  se  garderait  d'en  confier  le  choix  à  un 
étranger,  mais  s'agit-il  d'un  être  humain,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
qu'on  se  dérange.  On  avait  dit  simplement  à  la  supérieure  : 
«  Envoyez-moi  ce  que  vous  avez  de  mieux.  »  Il  paraît  que  je 
représentais  ce  mieux  rêvé.  Je  suis  donc  venue  ici.  C'était  un 
soir  comme  celui-ci.  Pour  me  recevoir,  on  fit  moins  de  frais 
que  pour  installer  cette  horloge.  Nanette  seule  m'accueillit  et 
m'indiqua  ma  chambre.  J'y  montai.  Je  ne  vous  ai  vu  que  le 
lendemain... 

Elle  s'interrompit  une  seconde.  Elle  avait  cessé  de  regarder 
Marcel  Clerabault  pour  se  tourner  vers  moi.  On  aurait  cru  vrai- 
ment qu'elle  me  priait  de  l'aider  à  revivre  ce  passé  auquel  j'étais 
si  étrangère! 

Une  émotion  fit  ensuite  trembler  sa  voix  :  elle  reprit,  presque 
pour  elle-même  : 

—  Vous  étiez  alors  marié...  Ce  n'était  pas  à  moi  de  juger  : 
pourtant,  tout  de  suite,  je  compris  et,  sans  attendre  qu'on  me 
demandât  rien,  je  m'efforçai  de  tenir  le  rôle  qu'une  autre  négli- 
geait de  remplir.  M'y  avez-vous  encouragé  ?  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  Sans  que  je  me  rendisse  compte  moi-même  de  ce  qui 
s'était  passé,  je  me  trouvai  un  jour  avec  la  charge  des  clés. 
Une  autre  fois,  ce  furent  les  cahiers  de  dépense.  Puis  j'arrêtai 
les  menus.  Quand  votre  femme  s'ennuyait,  elle  m'appelait  pour 
lui  faire  la  lecture.  Elle  n'écoutait  pas,  mais  je  m'instruisais. 
J'ai  passé  ainsi  quatre  ans  qui  auraient  pu  être  des  années  de 
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paradis,  si  j'avais  su  fermer  les  yeux  et  ne  pas  voir.  A  vingt 
ans,  malheureusement,  on  manque  d'expérience.  Je  m'irritais 
devant  certains  aspects  de  la  vie  qui  m'étaient  révélés.  J'avais 
fini  par  trop  me  croire  de  la  maison,  et  je  souffrais...  oui,  j'ai 
soulTert  pour  vous...  souvent...  douloureusement... 

Marcel  Clerabault  ne  bougeait  plus.  Il  semblait  ennuyé 
qu'on  parlât  de  son  histoire.  Les  sourcils  de  Mademoiselle  se 
froncèrent  : 

—  Puis,  vous  êtes  devenu  veuf...  Mon  Dieu!  c'était  très 
simple  :  j'étais  un  objet  utile  dans  la  maison  ;  pourquoi  s'en 
serait-on  débarrassé  à  cette  occasion?  Moi-même,  si  j'avais 
désiré  partir,  où  serais-je  allée?  Vous  voyez  que  je  ne  vous 
cache  rien.  Je  n'avais  pas  encore  pris  racine,  ni  dépouillé  ce 
détachement  des  choses  qui  est  le  plus  clair  de  l'enseignement 
du  couvent.  Si  l'on  m'avait  offert  un  autre  asile,  sans  doute  je 
vous  aurais  quitté.  Ct  n'est  qu'après,  un  peu  plus  tard,  qu'à 
force  de  vous  voir  confiné  dans  votre  chagrin  silencieux,  et  en 
même  temps  si  solitaire  dans  la  vie,  la  pitié  m'est  venue.  Alors 
seulement  j'ai  commencé  de  vivre!  Ah  !  vous  ne  vous  doutez  pas 
du  bonheur  que  je  vous  dois  !  Pour  la  première  fois,  grâce  à 
vous,  je  savais  donc  ce  que  c'est  que  penser  à  un  autre  !  C'est  une 
chose  singulière  que  mon  bonheur  ait  été  fait  ainsi  de  votre 
malheur,  à  vous...  Seulement...  seulement,  c'était  trop  beau.  La 
maison  vivait  dans  une  paix  trop  profonde.  Comment  admettre 
que  les  faits  soient  aussi»  simples  et  qu'un  homme  tel  que  vous 
accepte  les  services  d'une  femme  de  mon  âge  sans  exiger  d'elle 
autre  chose  ?  A  certains  soirs,  d'ailleurs,  vous  êtes  descendu 
comme  aujourd'hui.  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  certes  !  Il  ne  vous 
déplaisait  pas  de  voir  où  j'en  étais  de  mon  instruction,  ni  de 
rompre  sans  contrainte  le  long  silence  de  votre  journée.  Oh  !  j'ai 
très  bien  compris  !  Ce  n'était  même  pas  pour  cela  que  vous 
veniez,  mais  surtout  parce  que  j'ai  vu  le  passé  !...  Quoi  qu'il  en 
soit,Nanette  s'en  est  aperçue,  elle  a  parlé.  Il  y  a  quinze  jours, 
en  me  confessant,  M.  le  curé  de  Saint-Michel  m'a  laissé  entendre 
que  je  devais  lui  cacher  une  faute  graye.  Le  matin,  à  la  messe, 
je  suis  regardée.  Vos  parens,  qui  sont  vos  héritiers,  chuchotent 
de  leur  côté  des  histoires,  en  attendant  de  crier  au  scandale. 
Vous  n'avez  rien  à  y  perdre  :  soit,  mais  moi?  Le  jour  où,  sous  la 
poussée  de  l'opinion,  vous  aurez  dû  me  congédier,  que  devenir 
avec  une  réputation  salie,  et  dans  l'impuissance  d'accepter  même 
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l'aide  pécuniaire  que  vous  pourriez  provisoirement  m'offrir?  Je 
serais  votre  parente  :  le  monde  se  tairait.  Je  suis  une  orpheline 
recueillie  par  la  charité  des  sœurs  :  du  même  coup,  je  ne  puis 
être  qu'une  intrigante  ou  une  coureuse.  Vous  demandiez  mes 
raisons  :  les  voilà.  Je  vous  défie  d'en  récuser  la  valeur.  Je  dois 
partir.  Je  m'en  irai  d'ici  avec  le  regret  de  jours  que  vous  avez 
su  rendre  si  heureux  et  la  pensée  que,  si  j'ai  pu  monter  un  peu 
au-dessus  de  ma  condition,  c'est  à  vous  encore  que  je  le  dois; 
mais  je  m'en  irai,  dès  que  j'aurai  trouvé  la  remplaçante  que 
je  cherche  et  qu'il  vous  faut  ! 

Pendant  ce  long  discours,  Marcel  Glerabault  avait  continué 
de  rester  immobile,  les  coudes  sur  la  table.  Il  semblait  écouter 
ces  choses  sans  surprise.  A  quoi  pensait-il  ?  Avait-il  même  suivi 
ce  que  disait  Noémi.^  Par  instant,  j'avais  eu  l'idée  qu'il  ne  son- 
geait peut-être  qu'à  l'ennui  d'un  changement  d'habitudes  dans 
sa  maison.  Puis,  vers  la  fin,  son  visage  était  devenu  de  glace. 
Un  tel  froid  s'en  était  exhalé  que  Noémi  même  s'était  mise  à 
parler  plus  lentement.  Enfin,  il  parut  s'apercevoir  qu'elle  ne  par- 
lait plus  et  sortit  de  sa  torpeur.  Une  ironie  fit  grimacer  sa  bouche. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  enfant,  dit-il  en  jetant  sur 
Noémi  un  regard  perçant  :  je  tiens  à  vous,  cela  suffit  pour  que 
je  vous  garde. 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  de  Mademoiselle,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  éclair. 

—  Vraiment?  murmura-t-elle.  Si  Nenette  vous  entendait!... 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Laissez  donc  Nanette  en  paix:  vous  comprenez  fort  bien. 

—  Non. 

Il  fit  un  nouveau  geste  d'impatience  : 

—  A  votre  tour,  vous  désirez  des  explications  ?  Soit, 

Ses  bras  s'abaissèrent  pour  se  croiser  sur  la  table.  Il  appa- 
raissait cette  fois  en  pleine  lumière,  encore  différent.  Une  fatigue 
démesurée  tirait  ses  traits.  Parler  devait  lui  être  une  souf- 
france. 

—  Vous  avez  deviné  très  juste  :  quand  je  viens  ici  le  soir, 
c'est  avant  tout  le  passé  que  je  cherche,  reprit-il  d'un  ton  sourd. 

La  figure  de  Mademoiselle  se  décomposa.  Elle  allait  ouvrir 
la  bouche  pour  répondre  :  il  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  De  grâce,  moi  aussi,  laissez-moi  aller  jusqu'au  bout... 
Quelle  stupeur  dans  Dijon,  si  l'on  soupçonnait  ce  que  je  ressens 
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et  qu'aujourd'hui  encore,  après  trois  ans  de  veuvage,  le  mari 
que  j'étais,  ridicule,  de'daigné,  malheureux,  bafoué,  en  est  encore 
à  pleurer  son  supplice  !  C'est  entendu  :  Rose  ne  m'a  jamais 
aimé  ;  elle  laissait  aller  la  maison  à  la  diable  ;  elle  était  impru- 
dente, écerveiée,  coquette...  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon 
qu'il  est  criminel  d'enfermer  un  oiseau  dans  une  cage  ?  Depuis 
sa  mort,  il  m'est  arrivé  souvent  de  regarder  dans  la  glace 
l'étrange  figure  que  je  fais.  Alors  je  songe  que  je  n'ai  pas 
vieilli,  qu'au  jour  de  notre  mariage,  j'avais  déjà  ce  teint  jaune, 
cette  face  funèbre  de  magistrat,  et  non  seulement  je  pardonne, 
mais  je  comprends...  C'est  quelque  chose  de  monstrueux  que, 
parce  qu'il  est  riche  et  bien  né,  parce  qu'elle  est  pauvre  et  d'ori- 
gine obscure,  un  homme  laid  puisse  s'acheter  le  luxe  d'une 
femme  belle  ! 

Mademoiselle  eut  un  sursaut  : 

—  Vous  n'avez  jamais  été  laid! 

Mais  c'était  à  Marcel  Glerabault  de  ne  plus  entendre.  Emporté 
par  le  flot  des  souvenirs,  il  poursuivait  : 

—  J'ai  commis  ce  crime!  Elle  s'en  est  vengée...  Si  peu, 
vraiment  I  que  je  demeure  encore  étourdi  de  mon  bonheur, 
honteux  des  délices  dont  j'ai  joui  et  qui  ne  m'étaient  pas  dues. 
Savez-vous  que,  tout  à  l'heure,  quand  vous  aviez  l'air  de  me 
plaindre  et  de  la  condamner,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  chas- 
ser? Heureusement,  je  me  suis  ressaisi.  J'en  suis  là,  en  eflet, 
que,  morte,  je  la  cherche  encore  à  travers  les  êtres  qui  l'ont 
approchée,  parmi  les  choses  qui  l'ont  regardée  vivre.  J'ai  ainsi 
des  heures  de  folie  où  je  me  heurte  au  vide,  puis  d'autres  au 
contraire  où  je  crois  entendre  de  nouveau  son  pas,  et  j'imagine 
alors  que  son  ombre  revient,  parce  qu'elle  a  découvert  enfin  ce 
que  cachaient  mon  air  stupide  et  la  maladresse  de  mon  amour. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  n'admettrai  jamais  que 
vous  disparaissiez  d'ici,  vous  qu'elle  avait  prise  en  affection... 
Car,  elle  vous  aimait,  vous  !  et  vous  n'avez  pas  l'air  de  lui  en 
être  reconnaissante  !  La  place  que  vous  avez  prise  dans  cette 
maison,  c'est  elle  qui  vous  l'a  donnée  !  Quand  elle  allait  mourir, 
c'est  vous  qu'elle  réclamait,  et  non  pas  moi  I  Vous  étiez  sa 
confidente,  presque  son  amie!... 

Il  eut  un  geste  coupant  : 

—  Vos  objections!  Parbleu  1  je  les  savais  d'avance  î  On  dira 
que  vous  êtes  ma  maîtresse  :  et  après  ?  Qu'est-ce  que  cela  vous 
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fait,  à  vous,  si  je  vous  garde  quand  même?  Les  clabaudages? 
Vous  êtes  au-dessus  d'eux,  j'imagine  I  Quant  à  moi,  j'ai  prouvé, 
je  pense,  à  quel  point  je  m'en  moque.  Quand  le  fils  Glerabault 
décida  d'épouser  la  fille  d'une  gantière  à  façon  et  la  fit  entrer 
à  son  bras  dans  cette  demeure,  je  suppose  que  les  ossemens  des 
Glerabault  ont  dû  frémir  d'horreur  au  fond  du  caveau  des 
ancêtres  :  pourtant,  ai-je  hésité?  Ainsi,  votre  intérêt... 

—  Mon  intérêt!  répéta  Noémi  avec  une  indicible  amertume. 

—  Évidemment!  Avons-nous  à  parler  d'autre  chose? 
Elle  s'était  dressée  à  demi,  frémissante  : 

—  Je  croyais  cependant  vous  avoir  montré  combien  il  comp- 
tait peu  pour  moi  ! 

Mais  de  nouveau  Marcel  Glerabault  n'entendit  pas,  ou  ne  vit 
pas. 

—  Ne  supposez  pas  d'ailleurs  que  je  veuille  attendre  pour 
vous  marquer  d'une  manière  efficace  ma  reconnaissance... 

Gette  fois,  Noémi  s'était  levée.  Un  rire  nerveux  la  secouait. 

—  Ge  qui  veut  dire  que  vous  envisageriez  sans  effroi  une 
augmentation  de  gages  que  je  ne  demande  pas,  et  qu'à  ce  prix 
mon  honneur  vous  paraîtra  suffisamment  payé  ! 

—  Votre  honneur  !  Encore  des  mots  de  roman... 

Le  rire  de  Noémi  s'éteignit,  en  même  temps  que  celui  de 
Marcel  Glerabault  s'élevait,  sec  comme  si  l'on  avait  agité  des 
noisettes  dans  un  sac. 

—  A  qui  en  avez-vous,  ce  soir,  ma  pauvre  Noémi  ?  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que,  pour  des  raisons  diverses,  mais 
également  impérieuses,  nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre  !  Aller 
ailleurs  ?  Redevenir  simple  domestique,  vous  qui  avez  pris  désor- 
mais, et  grâce  à  moi,  des  habitudes  de  dame  et,  —  ce  qui  est 
pis,  —  une  mentalité  de  bourgeoise  ?  Vous  ne  passeriez  pas  vingt- 
quatre  heures  derrière  vos  nouvelles  casseroles,  sans  rêver  de 
suicide  !..,  Regardez  donc  la  vie  en  face,  et  tâchons  d'en  tirer, 
s'il  est  possible,  un  minimum  de  douleurs.  Voici  près  d'un  mois 
que  je  sentais  venir  cette  explication  et  que  je  l'écartais,  sachant 
d'avance  qu'elle  n'aboutirait  qu'à  des  constats  inutilement 
pénibles.  Vous  y  avez  tenu,  vous  l'avez.  Le  meilleur,  mainte- 
nant, est  de  l'oublier.  Au  surplus,  ne  croyez  pas  que  si  je  parle 
raison,  je  méconnaisse  votre  affection... 

Il  laissa  passer  un  temps.  Sa  voix  s'amollit. 

—  Je  sais  qu'entre  les  deux  vous  aviez  fait  un  choix  et  que 
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c'était  elle, —  votre  amie  pourtant,  —  que  vous  condamniez.  Moi 
non  plus,  je  ne  supporterais  pas  sans  déplaisir  la  perspective 
d'être  privé  de  vous.  Si  j'ai  parlé  un  peu  durement,  n'était-ce 
pas  en  somme  une  façon  de  vous  le  prouver  ? 

Elle  écoutait,  pétrifiée.  Elle  avait  cet  air  absent  de  la  bête 
traquée  et  qui  se  heurte  à  un  abîme. 

Voyant  qu'elle  ne  répliquait  rien,  Marcel  Clerabault  se  leva: 

—  Allons,  (lit-il,  c'est  entendu.  Nous  oublions  ce  qui  s'est 
dit  ce  soir.  Demain  sera  comme  hier. 

Noémi  ne  put  que  répéter  dans  un  souffle  : 

—  Demain  !... 

On  sentait  que  tout  autre  mot  se  serait  arrêté  dans  sa  gorge, 
même  si  elle  avait  souhaité  d'en  prononcer  un  autre. 
Marcel  Clerabault  reprit  sa  lampe. 

—  Bonsoir.  Allez  vous  reposer.  Vous  en  avez  besoin  autant 
que  moi. 

Elle  redit  comme  un  écho  : 

—  Bonsoir  I 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  avança  la  sienne,  lentement.  Il  la 
sentit  glacée. 

—  Comme  vous  avez  froid  !  Prenez  garde  de  prendre  mal. 
Puis,  sans  insister  plus,  il  sortit  doucement,  marchant  du 

même  pas  feutré  qui  l'avait  annoncé. 

Alors,  elle  demeura  longtemps  debout,  comme  il  l'avait 
laissée.  Son  visage  était  devenu  couleur  de  cire.  Ses  yeux  fixaient 
la  place  qu'il  avait  occupée  tout  à  l'heure,  mais  s'ils  apercevaient 
quelque  chose,  ce  devait  être  au  delà  du  réel,  dans  l'univers  des 
songes. 

Enfin,  elle  rit  !  Les  animaux,  les  choses,  tout  dans  la  nature 
peut  pleurer  :  l'homme  seul  parvient  à  rire,  et  c'est  le  plus 
souvent  un  spectacle  terrifiant.  Dans  ce  rire  de  Noémi  Pégu, 
comment  ne  pas  lire  d'avance  la  destinée  qui  allait  s'accomplir, 
tant  il  s'y  trouvait  de  haine  et  d'amour  exaspérés. 

—  Imbécile  ! 

Elle  avait  tendu  le  poing  vers  la  porte.  Mais,  à  faire  ce  simple 
geste,  son  énergie  sombra.  Je  la  vis  s'effondrer  sur  une  chaise. 
Elle  sanglotait  maintenant,  tamponnant  sa  bouche  avec  un  mou- 
choir pour  ne  pas  troubler  le  silence.  En  même  temps,  des 
mots  entrecoupés  lui  échappaient.  Elle  ressemblait  à  un  enfant 
qui  se  plaint. 
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—  L'autre  !...  Ah  !  l'autre  !...  S'il  savait  à  quel  point  je  suis 
encore  sa  confidente  ! 

De  nouveau,  elle  jeta  : 

—  L'imbécile  ! 

A  ce  moment,  je  sonnai  dix  heures  et  demie. 
Aussitôt,  rappelée  au  présent,  elle  se  tourna  vers  moi  : 

—  Toi!...  commença-t-elle. 

Elle  aussi,  comme  Nanette  aurait  déjà  voulu  me  chasser  ! 

Un  bruit  interrompit  la  phrase.  La  cloche  du  dehors  venait 
de  retentir  violemment.  Surprise,  Mademoiselle  s'arrêta  pour 
l'écouter.  Qui  pouvait  venir  à  pareille  heure?  On  se  trompait, 
ou  bien  ce  devait  être  quelque  farce  de  gamin  en  train  de 
polissonner  sur  la  place.  Mais  non  :  après  cinq  minutes  d'attente 
vaine,  la  cloche  recommençait. 

—  Est-ce  dehors  ?  cria  la  voix  de  Nanette. 
Séchant  ses  larmes,  Mademoiselle  répondit  : 

—  Ne  l'entendez-vous  pas  ?  Allez  voir  ce  que  c'est  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Je  percevais  des  allées  et  venues 
sans  fin  dans  le  corridor  et  l'escalier.  Seul  un  événement  grave 
pouvait  ainsi  troubler  la  maison.  Toujours  immobile,  Mademoi- 
selle écoutait  anxieusement. 

Nanette  enfin  parut,  en  costume  de  nuit,  affolée  : 

—  Mademoiselle,  c'est  une  dame  qui  couche  ici. 

—  Une  dame! 

—  Monsieur  veut  qu'on  l'installe  dans  la  chambre  du  fond. 
Heureusement  qu'on  a  nettoyé  mardi,  mais  il  n'y  a  pas  de  draps. 

Perdue  dans  ses  réflexions,  Noémi  ne  répondait  pas.  Nanette 
reprit  : 

—  Mademoiselle  a-t-elle  entendu  ?  Il  faut  des  draps. 

—  Mais  enfin,  qui  est  cette  femme  ?  La  connaissez- vous  ? 

— 11  paraît  que  c'est  M™^  Morcins,  la  cousine  Rose,  comme 
Monsieur  l'appelle.  Pour  les  draps... 

—  Venez,  dit  brusquement  Mademoiselle. 

Et  ce  fut  ma  première  soirée  dans  la  maison.  Avant  que  d'y 
avoir  passé  une  nuit,  je  ne  doutais  déjà  plus  de  la  catastrophe. 

II 

C'est  le  lendemain  que  je  fis  connaissance  avec  la  cousine  Rose. 
La  matinée  s'était  écoulée  sans  bruit.   Rien  dans  la  maison 
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ne  trahissait  la  présence  d'une  étrangère.  Il  semblait  au  con- 
traire que  cette  arrivée  eût  provoqué  un  calme  plus  grand.  Mes 
heures  tintaient  dans  le  vide.  Nanette,  comme  d'habitude, 
vaquait  à  sa  cuisine.  Mademoiselle  n'avait  pas  paru.  Aucun 
mouvement  enfin  dans  la  chambre  de  Marcel  Glerabault. 

A  dix  heures,  suivant  l'usage,  on  servit  le  déjeuner. 

Répondant  à  l'appel  de  Nanette,  Mademoiselle  descendit.  Elle 
avait  les  traits  tirés  par  l'insomnie.  Ses  yeux,  plus  mobiles  que 
d'habitude,  guettaient  les  alentours.  Ce  fut  à  peine  si  elle  toucha 
au  repas.  Quand  elle  eut  terminé,  au  lieu  de  se  lever  en  hâte, 
ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude,  elle  s'attarda,  pensive,  à 
regarder  Nanette  aller  et  venir.  Peut-être  désirait-elle  lui  parler  : 
ce  qu'elle  avait  à  dire,  cependant,  devait  être  singulièrement 
délicat,  car  elle  persistait  à  se  taire.  Nanette,  de  son  côté, affec- 
tait de  ne  pas  soupçonner  sa  présence. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Je  perçus  un  froufrou  de  soie,  des 
pas  d'oiseau,  un  parfum  de  verveine  :  la  cousine  Rose  entrait..^ 

Je  la  vois  encore  distinctement.  Elle  avait  un  visage  d'un 
ovale  extrêmement  pur,  des  yeux  en  amande,  et,  par  une  sin- 
gulière fantaisie,  portait  les  cheveux  courts  séparés  par  une 
raie.  Quand  elle  souriait,  deux  rangs  de  perles  se  découvraient 
entre  ses  lèvres.  Tout  en  elle  était  enfantin,  matinal.  On 
n'aurait  jamais  cru  qu'elle  pût  être  mariée.  On  se  demandait  son 
âge  :  seize  ans  ou  vingt-cinq?  on  pouvait  choisir.  Au  surplus, 
vous  la  connaissez  aussi.  Son  portrait  est  dans  la  chambre  de 
M.  Glerabault.  Il  serait  ressemblant  si  un  portrait  était  capable 
de  rendre  la  vie  du  regard,  le  geste  puéril,  cette  allure  de  poupée 
choyée  et  toujours  en  toilette,  l'inexprimable  enfin  qu'est  la 
mobilité  d'un  visage  où  nulle  pensée  ne  s'arrête,  parce  que  trop 
de  pensées  s'y  pressent  à  la  fois  et  tumultueusement. 

Elle  s'arrêta  au  seuil  et  fronça  légèrement  ses  sourcils  noirs  . 
Il  était  évident  qu'elle  ne  s'était  pas  attendue  à  trouver  là  Made- 
moiselle. Puis,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon  visage,  elle 
salua  Noémi  d'un  geste  gracieux,  et  allant  vers  Nanette  : 

—  Voilà,  ma  bonne  Nanette,  j'ai  voulu  vous  faire  visite.  C'est 
bien  le  moins,  puisque  je  vous  encombre. 

Nanette,  rouge  d'ébahissement,  contemplait  la  cousine  Rose  , 
ne  sachant  que  balbutier. 

—  Oui,  je  vois,  reprenait  celle-ci,  vous  ne  vous  souvenez 
plus  de  m'avoir  vue;   mais,  moi,  je  ne  vous  ai  pas  oubliée. 
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Rappelez- VOUS  :  c'était  au  mariage  de  Marcel...  Je  n'étais  encore 
qu'une  petite  fille  ;  alors,  on  ne  me  regardait  pas.  Depuis  ce 
temps,  a  mon  tour  je  me  suis  mariée,  mais  cela  ne  m'a  pas 
réussi.  Vous  devez  me  trouver  terriblement  vieillie  :  vous,  je 
vous  retrouve  pareille,  telle  que  je  vous  avais  laissée...  Mon 
Dieu  !  quelle  chaleur  ici  !  Vous  n'ouvrez  donc  jamais  la 
fenêtre  ? 

—  Pas  en  hiver,  bien  sur  :  on  récolterait  le  coup  de  la  mortl 
Et  vous  restez  dans  cette  cuisine  toute  l'année?  C'est 

effrayant  1...  Comment  respirez-vous?  Moi,  chaque  fois  que  je 
faisais  des  confitures,  j'étais  certaine  d'avoir  une  migraine 
atroce.  Je  crois  que  je  n'en  ferai  plus,  d'ailleurs...  Enfin,  l'exis- 
tence n'est  pas  gaie  pour  tout  le  monde  I... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  bégaya  encore  Nanette. 

Inquiète  et  ravie,  elle  dévorait  des  yeux  cette  belle  dame 
venue  pour  causer  avec  elle.  Une  telle  attention,  si  peu  dans 
les  usages,  la  bouleversait.  Elle  reprit  : 

—  Et  Madame,  naturellement,  va  rester  quelque  temps? 

—  Oui...  je  l'ignore...  Enfin  cela  peut  durer...  Je  compte 
sur  Marcel  :  il  est  si  bon  ! 

Distraitement,  la  cousine  agitait  son  mouchoir  garni  de 
dentelles,  pour  s'éventer.  De  nouveau,  un  parfum  de  verveine 
fusa  dans  l'air,  se  mêlant  à  l'odeur  acre  des  casseroles.  Voyant 
qu'on  ne  s'occupait  pas  d'elle.  Mademoiselle  se  leva  : 

—  Si  Madame  a  besoin  de  quelque  chose  dans  sa  chambre  ou 
ailleurs,  elle  n'aura  qu'à  me  le  demander,  fit-elle  d'une  voix  sèche. 

—  Ah!  Mademoiselle!  vous  êtes  aussi  de  la  maison!  Mille 
pardons,  je  ne  m'en  doutais  pas...  sans  cela... 

La  cousine  Rose  s'interrompit.  Eut-elle  un  pressentiment? 
Ses  jolis  yeux  s'éteignirent.  Son  sourire  restait  en  panne.  Il  lui 
fallut  un  effort  pour  achever  : 

—  Sans  cela,  je  me  serais  empressée  de  faire  connaissance. 
Vous  vous  appelez? 

—  Noémi. 

—  Hé  bien!  mademoiselle  Noémi,  soyez  certaine  que  j'aurai 
toujours  plaisir  à  vous  rencontrer...  Allons!  je  remonte  auprès 
de  Marcel  :  nous  avons  tant  à  causer  d'affaires  importantes... 
Bonne  santé,  Nanette...  Mademoiselle... 

Mais,  au  moment  de  disparaître,  elle  m'aperçut  : 

—  Ah!  fit-elle,  la  belle  horloge  neuve! 
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Et  elle  repartit  comme  elle  était  venue.  Un  bruissement  de 
volans  tournoyait  autour  de  sa  jupe  de  soie  couleur  puce  :  sou- 
leve'e  par  le  mouvement  de  l'air,  la  guimpe  en  dentelle  qui  déco- 
rait son  col  avait  l'air  de  battre  comme  une  aile.  C'était  déci- 
dément un  oiseau  joli,  délicieux,  déconcertant.  Elle  n'était  plus 
là  qu'on  la  cherchait  encore... 

Alors,  debout  toutes  les  deux,  Noémi  et  Nanette  se  regar- 
dèrent. Le  bon  visage  de  Nanette  semblait  chaufïé  par  du  soleil. 
Celui  de  Mademoiselle  exprimait  au  contraire  une  exaspération 
farouche.  Enlin  une  phrase  siffla  : 

—  Elle  ment!  Elle  savait  qui  je  suis! 

—  Oh!  Mademoiselle  !  protesta  Nanette. 

Mais  ses  yeux  ne  pouvaient  celer  leur  joie.  Elle  non  plus  ne 
doutait  pas  que  la  cousine  Rose  n'eût  résolu  d'ignorer  Noémi  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vient  faire  ?  reprit  celle-ci  de  la  même 
voix  sifflante. 

Et  Nanette,  cette  fois,  comprit  que  c'était  là  cette  question 
qui,  depuis  le  déjeuner,  dévorait  Mademoiselle.  Une  nouvelle 
joie  éclaira  ses  yeux.  Dès  lors  que  Marcel  n'avait  rien  dit  à  cette 
femme,  celle-ci  n'en  était  pas  encore  au  point  qu'on  pouvait 
craindre. 

—  Comment  le  saurais-je?  fit-elle  goguenarde,  demandez-le- 
lui. 

—  Et  elle  s'installe!  poursuivait  Noémi. 

—  Elle  n'en  est  pas  bien  sûre...  glissa  Nanette. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  s'installe  ! 

—  En  tout  cas,  elle  ne  sera  pas  gênante,  et  cela  ne  pourra 
que  distraire  Monsieur.  Avez-vous  remarqué?  Elle  s'appelle 
Rose,  comme  l'autre...  J'avais  peur  que  cela  ne  le  tourmentât  : 
mais  je  ne  le  crois  plus.  Elle  est  aussi  jolie,  sans  lui  ressembler  . 

—  Elle  a  l'air  aussi  folle  ! 

—  Un  air  de  jeunesse.  Ça  ne   rime  à  rien  et  ça  fait  plaisir. 

—  Ah!  vous  croyez,  vous!... 

Brusquement  Noémi  s'arrêta.  Qu'allait-elle  dire  ?  et  quelle 
anxiété  la  troublait  pour  qu'elle  se  fût  oubliée  au  point  de 
prendre  presque  cette  domestique  pour  confidente  ? 

—  En  tout  cas,  reprit-elle  s'efîorçant  de  reconquérir  son 
sang-froid,  c'est  plus  de  besogne  pour  vous  ;  mais,  quoi  qu'en 
pense  cette  dame,  j'espère  bien  que  cela  ne  durera  pas.  Ne  vous 
tourmentez  pas. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  tourmente,  répliqua  Nanette 
d'un  ton  ambigu. 

Et  Mademoiselle  sortit. 

L'après-midi,  je  la  vis  passer  dans  la  cour,  en  chapeau,  les 
mitaines  aux  mains  et  tenant  son  paroissien.  Elle  se  rendait 
soi-disant  à  l'e'glise. 

—  Tiens,  murmura  Nanette,  ce  n'est  pas  samedi  pourtant. 
Puis  je  n'entendis  plus  rien,  ou  plutôt  j'entendis  marcher 

dans  la  chambre  du  haut,  et  je  reconnaissais  clairement  le  pas 
feutré  de  Marcel  Clerabault,  escorté  par  un  autre  sautillant,  celui 
de  la  cousine  Rose  évidemment. 

La  journée  s'écoula  sans  que  Noémi  reparût.  Celle-ci  ne 
revint  qu'après  six  heures,  c'est-à-dire  quand  le  souper  com- 
mençait. 

Elle  pénétra  directement  dans  la  cuisine  ;  un  air  de  fête  l'en- 
veloppait toute. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-elle,  je  suis  en  retard. 
Nanette  haussa  les  épaules. 

—  Oh  !  Mademoiselle  n'a  pas  à  se  gêner. 

Cette  prévenance  inusitée  lui  avait  fait  peur. 

Hâtivement,  Mademoiselle  dévora  son  potage.  Je  l'exami- 
nais pendant  ce  temps,  et  de  même  que  Nanette  je  sentais  qu'un 
événement  était  survenu  qui  l'avait  transformée.  Elle  était 
partie  défaite  :  elle  rentrait  chantant  le  triomphe.  A  coup  sûr, 
elle  venait  de  vivre  une  de  ces  heures  où  l'âme,  après  avoir  ago- 
nisé dans  la  nuit,  se  réveille  en  face  d'un  soleil  levant.  Cela  se 
découvrait  à  ses  gestes  saccadés  :  cela  s'exhalait  d'elle  comme 
un  hymne.  Il  était  impossible  qu'elle  gardât  longtemps  son 
secret.  A  défaut  de  la  voix,  son  regard  l'aurait  livré  ! 

Et  tout  à  coup,  en  elïet,  elle  repoussa  l'assiette  placée  devant 
elle,  se  tourna  vers  Nanette  et  jeta  : 

—  Hé  bien?  cette  cousine  Rose?...  Je  sais,  maintenant! 
Nanette,  immobilisée  sur  place,  attendit  sans  mot  dire.  Made- 
moiselle reprit  : 

—  Elle  a  un  mari,  un  fils  de  quatre  ans,  et  elle  a  lâché  le 
tout  pour  un  amant  qu'on  ne  connaît  pas  :  voilà! 

Nanette  laissa  retomber  ses  bras  : 

—  Jé.sus-Dieu  ! 

—  Cela  court  Dijon,  tout  le  monde  en  parle,  c'est  le  secret 
de  Polichinelle.  Elle  les  a  lâchés  et  vient  plaider  ici  en  sépara- 
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tien,    car    elle    a    tous    les   toupets!    Elle    réclame    son    fils! 
Elle  s'arrêta  pour  éclater  d'un  rire  terrible,   presque  sem- 
blable à  celui  qui  l'avait  saisie  la  veille,    après   le  départ  de 
Marcel  Glerabault.  Anéantie,  Nanette  répéta  : 

—  Jésus-Dieu  ! 

—  Et  les  voilà  ses  affaires!  Gomme  on  ne  reçoit  pas  ces 
gens-là  dans  les  hôtels  convenables,  elle  s'est  dit  que  M.  Gle- 
rabault, lui,  serait  moins  dégoûté.  Heureusement,  quand  il 
saura..  ^ 

Nanette  eut  un  cri  : 

—  Vous  n'allez  pas  lui  dire... 

—  Ah!  non,  inutile!  Qu'il  sorte  comme  moi  cinq  minutes, 
et  il  sera  fixé  ! 

De  nouveau  Nanette  chancelait  : 

—  Et  elle  a  un  enfant  ! 

Un  coup  de  timbre, frappé  dans  la  salle  à  manger,  la  tira  de 
sa  stupeur. 

—  Mon  Dieu!  à  quoi  songez-vous?  dit  Mademoiselle,  allez 
vite!  elle  a  failli  attendre  ! 

Elle  riait  encore,  mais  toute  seule,  cette  fois,  pour  elle- 
même. 

Elle  riait  d'avoir  désormais  la  certitude  que  cette  cou- 
sine Rose  ne  pourrait  pas  rester.  Gar  ceci  était  l'évidence  .  e'ie 
ne  le  pourrait  pas! k  cette  époque,  en  efîet,  mieux  eût  valu  être 
lorette  que  séparée.  La  femme  séparée  était  une  excommuniée 
en  marge  de  la  loi,  hors  du  monde.  On  n'allait  pas  chez  elle  ; 
on  aurait  changé  de  route  plutôt  que  de  la  saluer. 

Gependant  une  ombre  légère  passait  déjà  sur  cette  ivresse 
de  Mademoiselle.  Brusquement  une  pensée  très  simple  venait 
de  l'effleurer  :  était-il  bien  sûr,  après  tout,  que  Marcel  Glerabault 
ne  fût  pas  au  courant? 

Elle  l'écarta  : 

—  Impossible!  Il  ne  l'aurait  pas  acceptée  chez  lui. 

—  Pourtant,  reprenait  la  voix,  ne  se  vante-t-il  pas  d'être 
au-dessus  des  préjugés? 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Quand  il  s'agit  de  lui  :  pas  quand  il  s'agit  des  autres! 
Elle  conclut  : 

—  Si  j'ai  raison,  avant  quarante-huit  heures,  elle  sera  dehors» 
Et  comme  Nanette  rentrait  : 
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—  Allons!  fit-elle  méchamment,  j'espère  que  cette  mère 
modèle  n'a  pas  perdu  l'appétit. 

Xanette,  tremblante,  se  recueillit,  puis  brusquement  : 

—  Non,  Mademoiselle,  je  l'ai  bien  regardée,  ça  ne  peut  pas 
rire  vrai. 

—  Vous  avez  l'habitude  en  efïet  de  ne  croire  qu'à  ce  que 
vous  ne  voyez  pas,  repartit  sèchement  Mademoiselle. 

Et  ce  fut  tout  pour  ce  soir-là.  Noémi  ne  revint  pas  apurer 
ses  comptes.  En  revanche,  vers  onze  heures,  j'aperçus  éeux 
lumières  qui  passaient  dans  la  cour.  Marcel  Clerabault  ramenait 
la  cousine  Rose  à  son  appartement.  La  nuit  ensuite  couvrit 
définitivement  la  maison.  Je  vis  celle-ci  s'endormir  avec  une 
sérénité  d'enfant  :  on  aurait  pu  croire  qu'elle  n'abritait  que  des 
cœurs  paisibles... 

Avez-vous  songé  parfois  que  la  grâce  du  sommeil  est  accordée 
à  tout  ce  qui  est,  sauf  à  l'horloge?  Je  ne  me  plains  pas  de  la 
fatigue.  Je  ne  regrette  pas  les  rêves  :  on  rêve  aussi  tout  éveillé. 
Ce  qui  est  terrible,  la  nuit,  c'est  d'être  seule  à  vivre.  Alors  on 
nourrit  des  pensées  étranges,  déraisonnables.  Des  peurs  insoup- 
çonnées vous  font  blêmir.  On  craint  aussi  d'avoir  trop  tardé  à 
frapper  l'heure,  tant  la  durée  du  temps  semble  changée.  Quand 
l'aube  approche  enfin,  on  guette  sa  lumière  avec  cette  angoisse 
du  marcheur  harassé  qui  a  vu  de  loin  le  gite  promis  et  déses- 
père de  l'atteindre. 

Cette  fois,  contre  l'habitude,  j'imaginai  que  tous  les  habi- 
tans  de  la  maison  ne  cessaient  pas  de  guetter  ma  sonnerie. 
Cependant  aucun  bruit  n'aurait  permis  de  justifier  cette  suppo- 
sition bizarre.  D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  dormir  cette  nuit-là, 
comme  les  autres?  Revenu  dans  sa  cfiambre,  Marcel  Clerabault 
s'était  couché.  La  chandelle  de  la  cousine  Rose  avait  été  soufflée 
un  quart  d'heure  après  qu'il  avait  retraversé  la  cour.  Nanette  se 
vantait  d'un  sommeil  à  défier  les  plus  violens  orages.  Quant  à 
Mademoiselle,  ne  l'avais-je  pas  vue  partir  heureuse? 

Pourtant,  non,  j'étais  sûre  que  personne  ne  reposait.  Ah! 
l'on  donnerait  beaucoup  à  certains  momens  pour  être  le  miroir 
et  pénétrer  la  pensée  des  hommes  !  Donc,  je  savais,  j'étais  cer- 
taine que  toute  la  maison  était  remplie  de  pensées  anxieuses.  Je 
les  sentais  rôder.  Je  n'aurais  pu  dire  ce  qu'elles  étaient,  mais  je 
les  voyais  passer,  tels  des  fantômes. 

Je  ne  me  trompais  pas. 
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Dès  quatre  heures,  je  distinguai  le  pas  de  Nanette.  Chassée 
par  l'insomnie,  elle  descendait  une  heure  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. Elle  vint  directement  à  la  cuisine,  s'y  promena  un 
instant,  enfin,  par  habitude  plutôt  que  par  nécessité,  s'occupa 
d'allumer  son  feu. 

A  peine  avait-elle  commencé  qu'un  nouveau  pas  se  fit  entendre. 
Cette  fois  quelqu'un  se  promenait  dans  la  cour.  Même  on 
approchait  de  la  fenêtre.  Une  tête  se  montra  derrière  le  carreau 
inspectant  les  aîtres,  puis  un  coup  léger  fut  frappé. 

—  Est-ce  toi,  Nanette? 

Effrayée,  Nanette  lâcha  son  fourneau,  courut  à  la  croisée  : 

—  Monsieur! 

—  Tais-toi  :  ouvre  la  porte. 

—  Aller  dans  la  cour,  à  cette  heure,  par  un  temps  pareil! 
Déjà  elle  se  précipitait  vers  la  porte-fenêtre,  tournait  la  clé. 

—  Ne  fais  pas  de  bruit,  dit  Marcel  Glerabault. 

Il  était  en  costume  de  nuit,  la  tête  emmaillotée  dans  un  fou- 
lard de  coton  rouge  parsemé  d'arabesques  noires.  Il  n'avait 
passé  qu'un  simple  caleçon  de  tricot.  Ainsi  vêtu,  la  figure 
bouffie,  il  paraissait  grotesque,  très  vilain. 

Il  s'assit  tout  de  suite  près  du  fourneau. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais,  si  tôt?  demanda-t-il. 
Nanette  secoua  les  épaules  d'un  air  bourru  : 

—  Au  moins,  je  reste  dedans,  tandis  que  vous... 

—  Moi,  j'avais  perçu  du  bruit,  je  me  suis  demandé  ce  que 
c'était,  et  m'étant  levé... 

Il  s'interrompit  : 

—  C'est  bon,  le  feu... 

—  Chautïez-vous...  d'ailleurs,  vous  devriez  aller  vous  recou- 
cher. 

—  C'est  entendu,  j'y  vais,  mais  auparavant... 

Marcel  Clerabault  s'arrêta  encore,  comme  pour  respirer  plus 
à  l'aise.  Il  reprit  : 

—  Tu  as  eu  raison  de  te  lever.  J'avais  à  te  parler  tranquil- 
lement. Dans  la  journée,  ce  n'aurait  pas  été  aussi  commode. 

—  A  qui  la  faute?  murmura  Nanette  entre  ses  dents. 
Marcel  Clerabault  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  cela  vaudra  mieux...  Sais-tu 
où  demeure  M.  Tiphaine? 

—  Tiphaine?... 
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—  Oui,  le  juge...  Au  surplus,  peu  importe.  C'est  rue  du 
Petit-Potet.  Le  premier  venu  t'indiquera  la  maison.  Voici  une 
lettre  à  lui  porter. 

Il  la  tirait  de  sa  chemise  et  la  tendait,  preuve  évidente  qu'il 
avait  menti  tout  à  l'heure  en  assurant  qu'il  venait  par  hasard. 
Certainement,  il  avait  guetté  l'arrivée  de  Nanette. 

—  C'est  tout?  interrogea  celle-ci. 

—  Oui...  ou  plutôt,  suis-moi  bien...  J'en  aurai  d'autres  pro- 
bablement à  faire  parvenir  à  la  même  adresse.  Je  te  les  donne- 
rai quand  il  faudra.  Toutefois,  pour  celle-ci,  comme  pour  les 
suivantes,  je  tiendrais  à  ce  que  tu  fusses  la  seule  à  savoir  que 
je  les  envoie.  Comprends-tu? 

Une  joie  mal  réprimée  éclaira  le  visage  de  Nanette. 

—  Rapport  à  Mademoiselle?  demanda-t-elle. 

—  Si  tu  le  veux  :  d'une  manière  générale,  à  cause  de  tout  le 
monde. 

—  C'est  bon,  donnez...  tout  sera  remis  comme  vous  le 
désirez. 

Elle  s'empara  du  pli  et  le  glissa  dans  son  tablier.  Ils  se 
souriaient. 

Que  d'impressions  diverses  troublent  le  cerveau  des  hommes, 
même  aux  heures  où  les  soucis  les  accablent  !  Je  suis  sûre  qu'à 
ce  moment,  Nanette  revoyait  Marcel  Clerabault  en  robe  courte, 
trottinant  sous  sa  garde  dans  les  allées  du  Parc.  De  son  côté, 
celui-ci  devait  sentir  passer  sur  lui,  telle  une  brise  fraîche,  le 
souvenir  de  ce  dévouement  nourri  par  les  années. 

—  Tu  es  une  brave  femme,  murmura-t-il  soudain,  d'une 
voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas. 

C'était,  cette  fois,  une  voix  chaude,  enveloppante,  câline.  Elle 
faisait  un  contraste  navrant  avec  l'accoutrement  de  celui  qui 
parlait. 

—  Vous  savez  bien  que  je  fais  ce  que  je  peux,  repartit 
Nanette  ;  même  quand  je  vous  tourmente,  c'est  toujours  pour 
vous  épargner  du  souci. 

Il  ne  répondit  rien.  Il  semblait  plongé  dans  ses  pensées. 
Elle  reprit  : 

—  Et  puisqu'on  est  tranquille,  j'ai,  moi  aussi,  bien  envie 
de  parler...  Depuis  le  temps  que  ça  me  travaille  I... 

—  A  quoi  bon?  fit  Marcel  Clerabault  d'un  ton  bas. 

—  Si  1  la  première  fois,  quand  vous  avez  épousé  Rose,  c'était 
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VOUS  qui  le  vouliez  et  pour  votre  plaisir  :  je  n'avais  rien  à  dire, 
tandis  que,  maintenant... 

Elle  he'sitait,  cherchant  des  mots  qui  résumassent  son  long- 
souci,  sans  pourtant  blesser.  Si  souvent,  depuis  une  année,  elle 
avait  espéré  cette  heure!  Ne  lui  était-il  pas  arrivé,  à  maintes 
reprises  déjà,  d'enlever  son  tablier,  de  monter  jusqu'à  la  porte 
de  Marcel,  puis,  vaincue  par  la  crainte  de  l'accueil  qui  suivrait, 
de  redescendre  sans  être  entrée  !  Et  voici  que  l'occasion  se  pré- 
sentait, unique.  Nulle  présence  à  redouter  :  auprès  d'eux,  j'étais 
la  seule  chose  qui  eût  l'air  de  vivre,  témoin  muet  et  qu'elle 
aurait  découvert  bienveillant,  si  elle  avait  su  regarder! 

—  Maintenant,  voyez-vous,  c'est  très  différent.  C'est  elle  qui 
vous  veut,  et  j'ai  si  peur  qu'à  force  de  vouloir,  le  chasseur  ne 
force  le  gibier!  Oh!  pour  sûr!  elle  est  férue  de  vous.  Cela  se  voit 
à  des  signes  qui  ne  trompent  pas  une  vieille  femme  de  mon 
espèce  :  elle  l'a  même  été  du  premier  jour  qu'elle  vous  a  vu  : 
mais,  alors,  elle  savait  bien  que  le  gâteau  ne  pouvait  être  pour 
elle.  C'est  seulement  depuis  la  mort  de  Rose... 

Elle  disait  «  Rose  »  tout  court,  tandis  qu'elle  n'osait  plus,  en 
sa  présence,  appeler  Marcel  Clerabault  par  son  nom  de  baptême. 

—  Ah!  depuis  cette  mort,  la  route  est  libre,  et  c'est  cela  qui 
grise!  quand  on  a  comme  elle  le  goût  des  hauteurs  et,  par- 
dessus le  marché,  le  goût  d'un  homme!  Chaque  jour,  quand 
elle  s'imagine  que  je  ne  fais  pas  attention  à  elle,  je  vois,  rien 
qu'à  son  air,  les  progrès  qu'elle  a  faits.  Lorsqu'elle  examine  la 
vaisselle,  ma  cuisine,  quels  regards!  On  dirait  qu'elle  les  guette. 
Elle  semble  dire  :  «  Il  n'est  pas  possible  que  tout  cela  ne  soit 
pas  un  jour  à  moi!  »  Coucher  dans  le  lit  des  Clerabault!  Elle 
n'y  songe  pas!  Si  encore  elle  était  jolie!  rien  que  rouée...  Par 
exemple,  comme  elle  vous  prend!  Comme  elle  nourrit  votre 
chagrin,  pour  que  vous  restiez  toujours  seul...  avec  elle!  Tant 
que  vous  l'écouterez,  elle  fera  le  vide  autour  de  vous.  Si  vous 
aviez  simplement  vu  son  état  parce  que  la  cousine  Rose  va 
demeurer  quelque  temps,  vous  vous  douteriez... 

Marcel  Clerabault,  qui  avait  laissé  couler  le  flot,  dit  encore 
d'un  air  las  : 

—  Je  ne  doute  pas:  je  sais  très  bien  qu'elle  m'aime,  et  qu'elle 
veut  m'épouser  :  mais  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire,  du  mo- 
ment que  je  ne  l'épouserai  pas? 

Nanette  hocha  la  tête  : 
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—  On  dit  cela,  on  le  croit...  puis  un  jour  vient,  l'occasion... 

—  Non. 

—  Bien  vrai? 

—  Pas  plus  tard  qu'avant-hier,  ici  même,  je  le  lui  ai  dit,  et 
elle  a  compris. 

JNanette  ferma  les  yeux.  Elle  avait  envie  d'embrasser  son 
petiot  pour  cette  parole  de  salut. 

—  Alors,  dit-elle  simplement,  tu  ne  m'en  veux  pas? 
Faute  de  l'embrasser,  elle  était  revenue  au  tutoiement  des 

jours  lointains. 

—  Tu  es  bien  toujours  la  même,  soupira  Marcel  Clerabault  : 
tu  n'as  jamais  pu  te  faire  à  l'idée  que  j'avais  plus  de  six  ans. 

Ils  se  turent. 

Soudain  Nanette  approcha  vivement  de  la  fenêtre. 
—  Ah!   j'ai  eu   peur  en  voyant  de  la  lumière.  Je  craignais 
que  ce  ne  fût  elle. 

—  Une  lumière? 

—  C'est  dans  la  chambre  de  la  cousine. 

Ainsi  la  cousine  Rose  était  debout.  Quelles  inquiétudes 
avaient  pu  réveiller  l'oiseau  dans  son  nid? 

Revenue  près  du  fourneau,  Nanette  fourgonna  le  foyer,  puis, 
obéissant  tout  à  coup  au  désir  de  profiter  de  cette  heure  unique  : 

—  Est-ce  que  la  lettre  est  pour  elle?  lit-elle  d'un  air  ambigu. 

—  Gomme  tu  dis  cela!  Pourquoi? 

—  C'est  qu'à  en  croire  Mademoiselle... 
Marcel  Clerabault  se  redressa  vivement  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  raconté? 

—  Il  paraît  que  ce  serait  une  mauvaise  femme  :  elle  a  quitté 
son  enfant  pour  un  amant. 

—  C'est  faux. 

—  Alors,  elle  n'est  pas  séparée  ? 
Marcel  Clerabault  eut  un  sourire  énervé  : 

—  Peste!  te  voilà  bien  au  fait!...  Mais  comme  je  le  pré- 
voyais justement,  je  voulais  te  dire  encore...  C'est  d'ailleurs  une 
brève  histoire.  Rose...  elle  s'appelle  Rose  aussi!...  Rose,  elfecti- 
vement  vient  pour  plaider  en  séparation.  On  l'a  mariée  à  seize 
ans,  sans  la  consulter,  avec  un  ivrogne  et  une  brute.  Imagines- 
tu  cette  petite  chose  frêle,  ce  joujou  délicat  mis  entre  les  griffes 
d'un  homme  de  cinquante  ans  fêtard  et  gangrené?  Partout 
ailleurs,  cela  relèverait  des  assises,  mais,  dans  la  famille,  cela  ne 
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compte  pas.  Le  ménage  ainsi  assorti  a  duré  ce  qu'il  a  pu.  Un 
jour,  lasse  de  mauvais  traitemens,  elle  s'est  enfuie,  mais  elle  a 
laissé  là-bas  la  seule  passion  sérieuse  qu'elle  ait  au  monde  :  son 
fils.  Pour  le  ravoir,  il  faut  que  les  juges  interviennent.  Nous 
plaiderons.  Voilà! 

Ébranlée,  Nanette  examinait  Marcel  Glerabault. 

—  Et  l'amant?  dit-elle  enfin. 

—  Il  n'y  en  a  jamais  eu. 

—  Est-ce  bien  sûr? 

—  Mais,  malheureuse,  il  suffit  de  la  regarder:  elle  n'a  jamais 
aimé  que  l'enfant  1 

—  Je  pourrai,  en  conscience... 
Marcel  Glerabault  se  leva  : 

—  Tu  le  peux. 

Il  repartait,  ayant  dit  sans  doute  tout  ce  qu'il  souhaitait,  l'air 
content.  Qui  sait  si  la  pensée  de  rendre  service  à  la  cousine 
Rose  ne  lui  donnait  pas  aussi  du  plaisir? 

En  passant,  il  jeta  un  coup  d'œil  vers  la  chambre  de  celle-ci. 
De  la  lumière  continuait  d'y  briller,  et  cette  lueur  menue  don- 
nait à  la  cour  solitaire  une  vie  inaccoutumée.  Marcel  Glerabault 
eut  l'intuition  que  la  maison  lui  souriait,  et  sourit.  Au  lieu  de 
quitter  la  cuisine,  il  se  tourna  encore  vers  Nanette  : 

—  Je  suis  sur  qu'elle  pense  à  lui.  On  n'imagine  pas  l'inten- 
sité que  peut  prendre  une  passion  unique  chez  ces  êtres  frêles  : 
si  elle  ne  l'obtenait  pas,  elle  serait  capable  d'en  mourir  ! 

—  Oh  !  monsieur  !  elle  est  bien  trop  jolie,  répliqua  Nanette 
définitivement  conquise. 

—  G'est  vrai  qu'elle  est  jolie,  répéta  Marcel  Glerabault, 
presque  aussi  jolie  que  l'autre...  Mais  si  différente!  Allons!  je 
vais  me  recoucher.  Je  n'avais  pas  dormi.  Je  suis  très  las... 

Nanette  l'escorta  jusqu'à  la  porte  : 

—  Oui,  vous  aurez  raison,  reposez-vous  et  comptez  sur  moi. 

Elle  écouta  ensuite  le  pas  de  Marcel  Glerabault  qui  remon- 
tait vers  sa  chambre.  Quand  il  s'éteignit,  elle  revint  près  de  la 
croisée,  s'assit  et,  regardant  à  son  tour  la  lumière  qui  luisait 
chez  la  cousine  Rose,  tomba  dans  une  longue  rêverie. 

—  Gomme  il  s'en  occupe  !  murmura-t-elle. 

Peut-être  revoyait-elle  la  délicieuse  apparition  venue  la 
veille,  dans  la  cuisine;  peut-être  encore  songeait-elle  à  cet  en- 
fant dont  Tiphaine  devait  décider  le  sort  et  qui,  sans  doute. 
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était  pareil  au  Marcel  d'autrefois.  Mais  sa  coiffe  oscilla.  Peu  à 
peu  le  sommeil  descendait  sur  elle,  d'un  vol  furtif.  Elle  sou- 
pira. Ses  paupières  battirent.  Puis,  ce  fut  un  silence  profond, 
et  j'eus  la  sensation  que  personne  n'était  plus  là.  Tout  dormait. 

Oui,  tout  était  retombé  dans  le  calme  coutumier,  dans  la 
muette  agonie  de  la  nuit,  et  pourtant  le  jour  venait,  un  jour 
d'hiver  au  ton  froid,  dont  le  ciel  ne  s'aperçoit  pas. 

De  nouveau,  j'étais  seule  à  vivre  dans  la  maison.  Sans  mes 
battemens  réguliers  on  aurait  pu  se  croire  au  fond  d'un  sépulcre. 
Mon  Dieu!  les  hommes  soupçonnent-ils  quelles  pensées  nous 
bouleversent  à  ces  minutes  de  solitude  absolue  ?  Tandis  que 
mon  balancier  allait  et  venait,  je  me  faisais  l'effet,  ce  matin-là, 
d'un  oiseau  entré  par  mégarde  dans  une  chambre  et  qui  s'alîole, 
allant  d'une  glace  à  l'autre  heurter  ses  pauvres  ailes,  sans  jamais 
trouver  l'issue. 

C'est  probablement  aussi  parce  que  le  temps,  pour  moi,  est 
toujours  d'une  valeur  égale  que  je  juge  mieux  des  événemens. 
Ce  que  j'avais  entendu  depuis  la  veille  n'avait  fait  qu'accroître 
mon  anxiété.  Que  voulait  Marcel  Glerabault  tenant  à  Noémi  et 
se  cachant  d'elle?  Nanette,  par  vengeance,  songeait-elle  à  jeter 
la  cousine  Rose  dans  les  bras  de  son  maître  ?  Et  quels  projets 
atroces  Noémi  pouvait-elle  nourrir  contre  cette  dernière,  venue 
en  trouble-fète  à  travers  son  beau  rêve  ? 

Mais  tout  dormait,  je  vous  l'ai  dit.  Pareil  à  ces  gros  cylindres 
qui  écrasent  les  cailloux  sur  une  route,  le  sommeil  à  ce  moment 
faisait  rentrer  dans  les  âmes  toutes  les  aspérités  de  la  haine  ; 
au  réveil  seulement,  on  s'en  apercevrait  à  la  dureté  plus  grande. 

Cinq  heures...  Cinq  heures  et  demie...  Six  heures...  Soudain 
les  cloches  qui  sonnent.  C'est  l'angelus  à  Saint-Michel.  Allons! 
éveillez-vous,  Nanette  I  rallumez  ce  feu  qui  s'est  éteint:  le  jour 
est  levé. 

Le  jour!...  A  peine  si  une  clarté  blafarde  frissonne  à  travers 
les  carreaux.  Cela  ressemble  à  un  reflet  de  la  neige  tombée  ces 
jours  derniers.  Et  c'est  si  triste  !  si  glacial  !  dans  cette  cuisine, 
avec  ce  fond  de  cour  pour  paysage  ! 

Il  y  a  des  choses  heureuses,  le  miroir  par  exemple,  qui 
presque  toujours  reflète  du  soleil  ;  d'autres  voient  des  arbres, 
les  nuages...  Moi,  dans  ce  coin  sombre  je  n'ai  jamais  pu 
quécouier  l'aube  ! 

Elle  a  d'ailleurs  des  bruits  bien  à  elle,  des  bruits  ouatés, 
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mystérieux,  et  qui  vous  suggèrent  l'envie  de  chanter,  même  si 
l'on  a  le  cœur  serré!  Ce  matin-là,  j'entendis  ainsi  la  ville 
s'éveiller... 

C'est  presque  toujours  la  girouette  qui  commence  parce  que 
Ijiir  chautîé  sort  le  premier  de  sa  torpeur  et  court  aussitôt  le 
long  des  rues.  Puis  viennent  des  souffles,  des  sons  amortis, 
comme  si,  dans  le  lointain,  chaque  demeure  arrachée  à  son 
somme  s'étirait  au  fond  d'une  alcôve  bien  fermée.  Alors  se  lèvent 
aussi  les  bruits  des  vivans,  isolés,  —  quelquefois  un  sabot  qui 
fait  crier  le  pavé,  un  juron  de  chiffonnier  qui  a  mal  culbuté  sa 
hotte,  un  aboi  de  chien,  un  hennissement...  A  mesure,  la 
lumière  croit.  Elle  se  coule  subrepticement  vers  les  creux, 
semble  caresser  la  pénombre,  afin  d'obtenir  qu'elle  s'éloigne. 
Enfin,  brusquement,  sans  qu'on  sache  à  quel  instant  précis,  on 
voit  clair  !... 

J'aperçus  ainsi  Nanette  définitivement  réveillée,  qui  instal- 
lait une  casserole  d'eau  sur  le  feu,  non  sans  avoir  au  préalable 
vérifié  avec  soin  que  la  lettre  pour  M.  Tiphaine  était  bien  dans 
la  poche  de  sa  robe. 

Je  distinguai  ensuite  le  pas  décidé  de  Mademoiselle  ;  elle 
traversait  la  cour  se  rendant  comme  d'habitude  à  la  première 
messe. 

Après  ce  passage,  une  croisée  grinça:  la  cousine  Rose,  cer- 
tainement qui,  ayant  soufflé  sa  chandelle,  examinait  avant  de  se 
recoucher  la  couleur  du  temps...  Quelle  idée  passa  dans  la  tète 
de  Nanette?  Soudain,  je  la  vis  faire  des  signes  et  se  précipiter 
vers  la  cour.  Un  chuchotement  suivit.  On  parlait  presque  à 
voix  basse.  Cependant  quelques  phrases  me  parviennent  entières. 

—  S'il  est  à  Brazey,  c'est  peut-être  facile  d'avoir  de  ses  nou- 
velles ! 

—  Mon  Dieu  !  Nanette,  vous  êtes  adorable,  mais  comment 
ferez-vous  ? 

—  J'ai  une  amie  au  marché.  Elle  vient  de  Brazey,  chaque 
mercredi  et  chaque  samedi. 

Encore  des  exclamations,  et  Nanette  reparaît  en  coup  de 
vent,  un  sourire  de  triomphe  sous  ses  moustaches.  A  la  volée, 
elle  jette  son  tablier,  raffermit  son  bonnet,  tâte  ses  clés.  Avant 
de  partir,  elle  se  tourne  vers  moi,  semble  me  défier  : 

—  C'est  pardieu  vrai,  me  lance-t-elle,  elle  adore  son  petit 
et  je  lui  en  aurai  des  nouvelles  ! 
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Quoi  !  Nanette  !  Vous  n'aviez  pas  cru  Marcel  ?  Il  a  fallu  que 
vous  vissiez  par  vous-même  en  interrogeant  la  cousine  Rose  ? 
Maintenant,  c'est  deux  commissions  dont  vous  voici  chargée  : 
porter  la  lettre  et  courir  au  marche',  afin  de  remplir  votre  pro- 
messe. Or  vous  avez  oublié  de  me  bien  regarder  :  voyez  comme 
le  temps  passe  :  je  vais  sonner  la  demie  ! 

—  Dépêchons-nous  ! 
Elle  s'enfuit. 

Quand  elle  revint.  Mademoiselle  attendait  à  la  cuisine. 

—  Huit  heures  bientôt,  Nanette,  et  rien  n'est  encore  prêt. 

—  Dame!  j'ai  fait  comme  Mademoiselle,  je  reviens  de  la 
messe. 

—  Je  ne  vous  y  ai  pas  aperçue. 

—  Mademoiselle  ne  voit  pas  tout. 

—  En  revanche,  j'entends... 

On  entendait  en  effet  une  voix  de  clochette  tlùtée  qui  chantait  : 

Il  était  une  bergère 

Et  ron  ron  petit  patapon 

11  était  une  bergère... 

Les  notes  en  s'envolant  avaient  l'air  de  dessiner  la  ronde. 
Elles  s'échappaient  à  travers  la  cour  comme  des  écoliers  sor- 
tant d'une  classe.  Pour  célébrer  sa  chance,  la  cousine  Rose  n'avait 
trouvé  que  cette  chanson  d'enfant. 

—  Et  elle  a  planté  là  son  lils  !  dit  Mademoiselle. 

Une  joie  perfide  éclairait  ses  yeux  sombres.  Il  lui  semblait 
impossible  que  Marcel  Clerabault  n'entendît  pas  aussi.  Cette 
écervelée,  pour  se  perdre,  n'aurait  pas  besoin  qu'on  l'aidât! 

—  Elle  compte  peut-être  qu'une  bonne  âme  va  lui  en  donner 
des  nouvelles  ! 

Nanette  riait  aussi,  mais  du  bout  des  lèvres,  déjà  plus 
récompensée  par  cette  chanson  que  si  la  cousine  Rose  l'avait 
embrassée. 

Mademoiselle,  inquiétée  par  cette  façon  d'accueillir  sa 
remarque,  fronça  les'sourcils.  Cette  fille,  par  hasard,  en  aurait- 
elle  appris  plus  qu'elle  ne  disait  ? 

—  C'est  compter  sans  les  juges,  reprit-elle  d'un  ton  sec. 
Mais,  cette  fois,  je  fus  seule  à  répondre.  Sans  me  soucier  de 

la  chanson,  je  m'étais  mise  à  sonner... 
Le  prologue  du  drame  était  joué. 
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L'entr'acte  dura  trois  semaines  :  trois  semaines  où  l'on  ne 
vit  rien,  où  tout  avait  repris  sa  marche  accoutumée.  Pendant 
cette  période,  on  aurait  cru  la  maison  enfouie  dans  un  sommeil 
agité  par  des  rêves,  ses  habitans  transformés  en  somnambules. 
Aucun  mot,  sinon  par  nécessité,  quand  les  besoins  de  la  vie 
journalière  ne  permettaient  plus  de  se  taire.  Une  régularité  de 
couvent.  Chacun  se  levait,  sortait,  se  couchait  aux  mêmes  heures. 
Moi-même,  j'imaginais  être  enfermée  au  fond  d'un  tiroir  en 
compagnie  de  paquets  étiquetés  et  qui,  utilisés  chaque  jour, 
chaque  jour  aussi  sont  remis  soigneusement  à  leur  place. 

Pourtant,  comment  ne  pas  reconnaître  dans  cette  paix  je  ne 
sais  quoi  d'artificiel  et  un  air  de  volonté  tel  qu'à  chaque  minute 
on  attendait  un  éclat?  Si  tout  se  passait  suivant  la  règle,  il  était 
clair  que  certaines  choses  qui  avaient  existé,  n'existaient  plus. 
Telles  des  intermittences  dans  un  cœur  malade,  des  arrêts  brus- 
ques interrompaient  le  cycle  des  occupations  normales.  Cette 
existence  unie  était  pleine  de  soubresauts  dont  personne  ne 
semblait  se  douter,  parce  que  personne  ne  se  souciait  de  les 
remarquer. 

Il  faut  une  longue  expérience  pour  se  convaincre  que  l'essen- 
tiel réside  précisément  dans  ce  que  l'on  ne  voit  pas.  Ce  n'est 
donc  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  que  j'ai  compris.  A  ce 
moment,  n'apercevant  rien  ou  presque  rien,  je  ne  me  doutais 
pas  que  ce  rien  forgeait  l'avenir. 

De  l'extérieur,  voici  à  peu  près  ce  qui  frappait  des  yeux  nou- 
veaux comme  l'étaient  les  miens... 

Nanette  d'abord.  Une  Nanette  pas  tout  à  fait  la  même,  affec- 
tant avec  Mademoiselle  une  politesse  inaccoutumée,  ayant  évi- 
demment suspendu  les  hostilités,  mais  aussi  qui  gardait  sous  ses 
moustaches  un  petit  air  de  supériorité  agressif. 

Fréquemment,  durant  cette  période,  il  lui  arriva  d'oublier 
en  cours  de  sortie  une  ou  deux  commissions  essentielles.  A 
peine  rentrée,  elle  s'en  apercevait,  geignait  sur  son  manque  de 
mémoire. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade?  interrogeait  Mademoiselle, 
impatientée  par  ces  absences  qu'elle  attribuait  à  la  vieillesse. 

—  Non,  mais  je  ne  sais  ce  qui  me  prend.  Par  momens,  je 
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me  sens  tout  étourdie,  murmurait  Nanette  d'un  ton  ambigu, 

—  C'est  bon  :  reposez-vous.  J'irai  à  votre  place. 

—  Jamais  de  la  vie!  répliquait  vivement  Nanette.  En  y  retour- 
nant, je  veux  me  punir.  Peut-être  ensuite  parviendrai-je  à  mieux 
me  souvenir. 

Et  elle  repartait  aussitôt. 

D'autres  fois,  elle  rentrait  avec  de  longs  retards  dont  elle 
s'excusait  h  peine.  Les  jours  de  marché  enfin,  au  lieu  d'attendre 
Mademoiselle  suivant  la  coutume,  elle  sortait  de  grand  matin, 
A  son  retour,  elle  rencontrait  souvent  la  cousine  Rose. 

A  côté  de  Nanette,  Mademoiselle  plus  silencieuse  que  jamais, 
la  face  close  comme  une  armoire,  ne  faisant  d'ailleurs  aucune 
allusion  au  prolongement  inattendu  du  séjour  de  la  cousine 
dans  la  maison. 

Au  début,  cinq  ou  six  jours  de  suite,  je  la  vis  revenir  le  soir 
à  la  cuisine.  Elle  arrivait  avec  son  livre  de  comptes,  tirait  du 
placard  la  plume  et  l'encrier,  puis  s'installait  face  à  la  porte, 
guettait  les  bruits  du  dehors.  Elle  demeurait  ainsi  près  d'une 
heure,  perdue  dans  ses  songes,  parfois  les  yeux  fermés,  puis 
tout  à  coup  se  décidait  à  tracer  rapidement  une  page  de  chiffres 
et  s'en  allait.  Un  soir,  elle  ne  descendit  pas.  Elle  ne  revint  plus, 
et  ce  fut  là  tout  le  changement  apparent  survenu  dans  sa  vie, 

Marcel  Glerabault,  lui,  était  devenu  invisible.  Il  n'accom- 
pagnait jamais  la  cousine  Rose,  ne  quittait  que  rarement  son 
appartement,  et  toujours  quand  celle-ci  était  sortie. 

Je  ne  l'entrevis  qu'une  fois  :  le  temps  pour  lui  d'entre-bàiller 
la  porte,  de  s'assurer  que  Nanette  était  seule  et  de  lui  glisser  une 
lettre.  Précisément,  une  heure  après,  Nanette  fut  victime  d'une 
de  ces  défaillances  de  mémoire  qui  inquiétaient  Mademoiselle. 
J'appris  ainsi  à  compter  les  missives  adressées  à  M.  le  juge 
Tiphaine  et  pus  constater  que,  vers  la  fin  de  la  deuxième  semaine, 
le  nombre  s'en  accrut  notablement. 

La  cousine  Rose,  enfin,  ne  chantait  plus.  Enfermée  dans  la 
chambre  de  Marcel  Glerabault,  sortant  à  peine  pour  de  courtes 
promenades,  elle  ne  faisait  aucun  bruit.  Vraiment,  j'aurais  pu 
m'imaginer  qu'elle  n'était  plus  là.  Un  jour,  cependant,  elle 
parut  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  affolée,  cherchant  des  yeux 
Nanette  qui  lisait  auprès  de  moi. 

—  Hé  bien?  demanda-t-elle,  avez-vous  imaginé  quelque 
chose  ? 
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Et  comme  Nanette  ne  répondait  pas  aussitôt  : 

—  Ah!  ma  bonne  Nanette,  je  crois  que  je  deviendrai  folle  : 
jamais  je  n'attendrai  jusqu'à  samedi. 

Nanette  alla  vers  elle.  Son  vieux  visage  se  pencha  maternel- 
lement par-dessus  le  chambranle  vers  celui  de  la  cousine  Rose 
que  je  devinais  en  pleurs  : 

—  Voyons,  madame,  pour  une  rougeole  1  Vous  n'allez  pas 
vous  mettre  la  cervelle  à  l'envers  1  Ça  n'est  méchant  qu'avec  les 
grandes  personnes,  mais  les  enfans  s'en  moquent! 

Désespérée,  la  cousine  Rose  reprit  : 

—  Nanette!  je  vous  en  conjure!  tâchez  de  m'avoir  des  nou- 
velles avant  samedi,  il  le  faut.  Le  médecin  peut-être  pourra 
vous  renseigner...  C'est  affreux  :  ne  pas  même  savoir  si  ce  petit 
a  beaucoup  de  fièvre!  Je  suis  morte  d'anxiété  et  tout  me  man- 
que à  la  fois.  Jusqu'à  mon  mari  qui  a  inventé  des  horreurs!  on 
m'accuse  maintenant  de  choses  que  Marcel  ne  veut  pas  me  ré- 
péter... Tenez,  il  y  a  des  heures  où  je  me  demande  si  lui-même 
ne  doute  pas  quelquefois... 

—  Lui!  Allons  donc!  moins  que  tout  autre! 

Et  Nanette,  prenant  presque  M™*'  Rose  dans  ses  bras,  ajouta  : 

—  Je  vous  jure  que,  même  si  c'était  vrai,  il  refuserait  d'y 
croire  ! 

Mais  un  bruit  insolite  les  interrompit  : 

—  Prenez  garde!  quelqu'un... 

—  Je  me  sauve.  Alors,  pour  les  nouvelles? 

—  Promis. 

C'était  une  fausse  alerte,  mais  la  cousine  Rose  avait  dis- 
paru. Si  bref  qu'eût  été  ce  dialogue,  il  m'apprit  donc  que  Na- 
nette, les  jours  de  marché,  tenait  ses  promesses.  Je  savais  aussi 
que  si  M""®  Rose  ne  chantait  plus,  c'est  que  son  fils  était  malade 
et  que  le  procès  traînait. 

Tel  était  l'extérieur. 

Moi-même,  lasse  de  n'être  plus  regardée,  vaguement  inquiète, 
je  m'efïorçais  pour  me  distraire  de  causer  avec  les  autres 
meubles.  La  nuit,  je  les  interrogeais,  mais  en  vain.  Ils  se  mon- 
traient d'autant  plus  discrets  que  j'étais  nouvellement  arrivée. 

Cependant,  même  des  apparences  aussi  unies,  une  telle 
continuité  dans  la  paix  succédant  aux  menaces  d'orage  qui 
m'avaient  effrayée,  la  simple  logique  enfin  auraient  dû  m'aver- 
tir  de  l'existence  de  courans  profonds.  Que  Mademoiselle  soit 
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venue  attendre  le  soir  Marcel  Glerabault,  puis  ait  renoncé  à  cette 
attente  ;  que  Nanette  fut  reste'e  fidèle  correspondante  de  M.  le 
juge  Tiphaine,  et  renseignât  la  cousine  Rose  sur  le  sort  de  son 
fils,  cela  ne  prouvait-il  pas  qu'aucun  des  êtres  demeurés  là 
n'avait  renoncé  à  suivre  son  chemin?  Le  fleuve  roulait  toujours 
son  flot,  mais  souterrainement  :  marche  cachée,  d'autant  plus 
redoutable  qu'elle  mine  le  sol  sans  qu'on  l'entende  ! 

En  elîet,  tandis  que  s'écoulaient  ces  journées  quiètes,  toutes 
ces  âmes,  fermentant  dans  le  vide,  se  cherchaient  elles-mêmes, 
et  choisissaient  la  route  fatale  qui  devait  les  conduire  à  l'abîme. 
Il  en  est  de  l'homme  tout  autrement  que  des  choses.  Nous,  au 
moins,  savons  ce  que  nous  sommes,  d'oîi  nous  venons,  pourquoi 
nous  sommes  faites.  L'homme,  lui,  s'ignore  absolument.  Non 
seulement  il  ne  soupçonne  pas  son  origine  et  doute  de  sa  des- 
tinée, mais  le  présent  lui  échappe.  Viennent  les  heures  troubles, 
il  s'épuise  à  se  diriger  à  travers  un  torrent  de  pensées  contra- 
dictoires. Il  cherche  encore  son  chemin  qu'il  roule,  emporté  par 
le  courant  des  faits,  entraînant  avec  lui  tout  ce  qui  l'approche, 
à  la  fois  inconscient  du  sort  qui  l'attend,  et  lourd  de  la  destinée 
d'autrui.  Si  j'avais  su  lire  à  ce  moment,  j'aurais  vu  non  pas  le 
tableau  que  je  viens  de  vous  rendre,  mais  un  autre  déjà  tragique, 
et  que  voici. 

Attachée  à  M™"  Rose  et  détestant  Mademoiselle,  Nanette  ne 
rêvait  plus  que  d'une  aventure  imprévue  qui  rapprocherait  les 
deux  cousins  et  chasserait  Noémi.  Elle,  si  honnête  pourtant,  ne 
réfléchissait  pas  à  ce  qu'une  telle  combinaison  avait  de  suspect 
ou  d'inquiétant. 

De  leur  côté,  Marcel  Glerabault  et  M'"^  Rose,  à  force  de  pré- 
parer ensemble  le  procès,  peut-être  aussi  et  plus  simplement 
parce  qu'elle  était  jolie  et  lui  sevré  depuis  longtemps  d'une  pré- 
sence de  femme,  éprouvaient  un  plaisir  sournois  à  prolonger 
leur  tète-à-tète.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  encore  quel  péril 
ils  couraient  en  s'abandonnant  au  charmç  de  pareilles  réunions. 
Tous  deux  se  seraient  refusés  à  s'en  passer.  Ils  ne  s'apercevaient 
pas  d'ailleurs  que  chaque  minute  de  leur  intimité  était  sur- 
veillée, et  que  Mademoiselle  était  autour  d'eux,  regardant.  Les 
amoureux  sont  aveugles  :  seuls,  ceux  que  le  désespoir  a  touchés 
de  son  aile,  deviennent  clairvoyans. 

Parce  qu'elle  était  désespérée.  Mademoiselle  enfin  était 
devenue    le   témoin    auquel    rien    n'échappe.    Mieux    qu'eux- 
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mêmes,  elle  savait  et  sachant  continuait  de  regarder  sans  trêve. 
Mon  Dieu  !  je  voudrais  vous  faire  comprendre  ce  que  ces  trois 
mots  peuvent  résumer  d'effroyable  ;  à  quelles  tortures,  à  quels 
cris  de  révolte,  à  quels  besoins  de  vengeance  ils  peuvent  cor- 
respondre ! 

Imaginez  une  femme  qui,  durant  huit  années,  a  souhaité  pas- 
sionnément d'être  aimée  par  un  homme  dont  tout  la  séparait, 
situation,  fortune,  habitudes,  éducation...  Il  est  entendu  que 
cette  femme  adore  cet  homme  pour  lui-même,  que  si,  plus  tard, 
elle  a  désiré  aussi  devenir  riche  et  considérée,  c'est  unique- 
ment pour  diminuer  les  distances  et  lui  permettre  de  réaliser 
son  rêve.  Il  est  entendu  encore  que  cette  femme  n'est  pas  mal- 
honnête, ni  méchante,  au  sens  précis  de  ces  mots;  que  son 
amour  même,  à  défaut  de  morale,  la  préserverait  de  toute  ré- 
bellion contre  l'ordre  social  établi.  INon,  elle  n'est  qu'une  femme 
passionnée  comme  la  plupart,  sans  penchant  déterminé  pour  le 
bien  ni  pour  le  mal.  Elle  est  même  très  pieuse;  elle  croit  en 
Uieu  ;  elle  pratique  la  religion  avec  minutie  et  sans  esprit  de 
critique...  Supposez  maintenant  que,  par  un  jeu  du  hasard,  cette 
femme  ait  vu  peu  à  peu  l'homme  qu'elle  adore  se  rapprocher 
d'elle,  qu'elle  ait  pu  se  croire  même  à  la  veille  du  triomphe, 
puis  que,  tout  à  coup,  par  un  autre  jeu  du  hasard,  parce  qu'une 
étrangère  passe,  —  qui  aurait  pu  ne  pas  venir,  qui  pourrait  ne 
pas  rester,  —  elle  voie  l'abîme  se  reformer  et  l'homme  pour  qui 
elle  vit,  s'éloigner  d'elle  ! 

Je  m'exprime  encore  mal. 

Le  supplice  de  Mademoiselle  était  plus  raffiné,  car,  dès  le 
premier  jour,  et  depuis,  sans  arrêt,  avec  la  clairvoyance  que 
donne  la  jalousie,  elle  avait  pressenti  ce  qui  allait  arriver.  Alors 
que  ni  Marcel  Glerabault  ni  la  cousine  Rose  ne  soupçonnaient 
encore  la  passion  qui  les  minait,  Mademoiselle  l'avait  déjà  lue 
dans  leurs  yeux.  Elle  savait  avant  eux-mêmes,  mieux  qu'eux,  à 
quel  point  ils  en  étaient.  Elle  dosait  leur  amour.  Chaque  matin, 
elle  pouvait  se  dire  :  «  Aujourd'hui,  il  y  a  cela  de  plus  qu'hier.  » 
Elle  se  le  disait,  elle  était  certaine  de  ne  pas  se  tromper,  elle 
en  mourait  de  désespoir,  et  elle  devait  se  taire  ! 

Je  ne  m'étonne  plus  si,  durant  ce  temps  où  rien  ne  semblait 
se  passer,  j'étais  surtout  frappée  par  le  silence  de  la  maison  : 
ce  n'était  pas  la  maison  qui  se  taisait,  c'était  Mademoiselle  ! 
Ce  silence  projetait  autour  de  lui  une  contagion  de  peur.  En 
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élevant  la  voix,  on  avait  la  certitude  de  troubler  on  ne  savait 
où,  mais  tout  près,  un  être  qui  se  mourait  de  ne  pouvoir 
parler  ! 

Était-ce  bien  vrai,  pourtant?  Était-il  possible  que  Marcel 
Clerabault,  qui  gardait  Mademoiselle  parce  qu'elle  incarnait  le 
souvenir  d'une  femme  aimée  follement,  était-il  possible  qu'un 
pareil  homme,  rude,  méthodique,  averti,  se  laissât  prendre  aux 
charmes  d'un  oiseau  joli,  mais  sans  cervelle,  de  passé  douteux 
et  plus  désireux  de  ravoir  son  enfant  que  de  courir  à  nouveau 
les  mauvaises  fortunes  de  l'amour? 

Cette  question,  Mademoiselle  avait  dû  se  la  poser  mille  fois: 
toujours,  la  même  réponse  était  venue. 

Certes,  une  autre  femme  aurait  tenté  sciemment  la  conquête 
de  Marcel  Clerabault:  il  l'aurait  chassée  I  Mais  celle-là!  ne 
disant  mot,  toujours  occupée  d'autre  chose  et  si  loin  de  l'amour; 
celle-là,  agissant  à  toute  heure,  sans  même  en  avoir  conscience, 
par  son  air  évaporé  qui  rappelait  l autre,  son  nom  identique  à 
celui  àeTautre,  sa  joliesse  dilïérente  de  l'autre  et  pourtant  si 
voisine!...  Ah!  celle-là  n'avait  qu'à  être  présente  pour  rallumer 
à  son  profit  l'incendie  des  souvenirs:  Marcel  Clerabault  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  l'aimer!  Comment  d'ailleurs  se  défendre  contre 
un  péril  qu'on  ignore?  Il  aurait  fallu, pour  arrêter  Marcel  Clera- 
bault, qu'il  vit  clair  en  lui-même  :  or  tout,  dans  la  cousine 
Rose,  contribuait  à  l'aveugler;  son  passé  même  était  un  attrait, 
prétexte  à  forfanteries  philosophiques  pour  un  homme  se  piquant 
de  libéralisme  et  qui,  au  surplus,  ne  s'y  trouvait  pas  intéressé. 

Cependant,  si  le  danger  ne  tenait  qu'à  l'ignorance  de  Marcel 
Clerabault,  pourquoi  ne  pas  parler? 

Parler...  soit,  mais  de  quel  droit?  où?  quand?  Depuis  que  la 
cousine  Rose  était  venue,  Marcel  Clerabault  ignorait  Mademoi- 
selle. Jadis,  presque  chaque  soir,  il  descendait  à  la  cuisine  :  il 
n'y  venait  plus.  Dans  la  journée,  il  n'était  jamais  seul.  L'occa- 
sion serait-elle  venue,  que  dire?  Pouvait-on  définir  cet  inexpri- 
mable qui  faisait  la  certitude  de  Noémi  Pégu? 

Elle  imaginait  Marcel  Clerabault  l'écoutant.  Quels  regards 
d'ironie  scandant  chaque  mot  qu'elle  prononcerait,  puis  peut- 
être  pour  unique  réponse,  ce  mot  qu'elle  redoutait  plus  que 
tout  : 

—  Restez  à  votre  place! 

A  sa  place,  c'est-à-dire  à  une  place  de  servante  gagée,  quand 
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on   a   cru   devenir  la    maîtresse!  Non,   elle   ne  parlerait  pas! 

Alors,  entreprendre  la  cousine  Rose?...  Gela  semblait  accep- 
table à  première  vue.  Au  fond,  n'était-ce  pas  une  inconsciente? 
Elle  n'agissait  que  guidée  par  son  instinct  de  femme,  courant 
comme  l'alouette  au  premier  rayon  du  miroir  et  prête  à  fuir 
aussi  au  premier  coup  de  fusil.  Allons!  il  fallait  s'adresser  à 
celle-ci,  l'obliger  à  partir,  au  besoin  en  l'effrayant... 

Mais  aussitôt  une  objection  surgissait  :  si,  dans  son  émoi,  la 
cousine  Rose  allait  droit  à  Marcel  Clerabault  pour  demander 
conseil?...  Et  de  nouveau  l'issue  se  fermait  :  Mademoiselle  se 
retrouvait  murée  dans  ce  caveau  de  silence  dont  elle  avait  cru 
un  instant  pouvoir  s'évader,  mais  qui  la  tenait  bien  prisonnière, 
ivre  d'impuissance  et  de  chagrin. 

.Avez-vous  compris,  cette  fois,  que  lorsqu'on  regarde,  comme 
regardait  Mademoiselle,  tout  devient  possible,  la  colère,  la  folie, 
la  haine,  le  meurtre? 

Pourtant,  il  faut  rendre  justice  à  chacun.  Si  cette  àme  était 
labourée  à  vif,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  poussé  à  ce  moment 
autre  chose  que  des  fleurs  de  désespoir.  Mademoiselle  souffrait 
trop  pour  avoir  encore  une  volonté  réfléchie  de  libération.  On 
prétend  que  toutes  les  résolutions  tragiques  sont  conçues  dans 
le  délire.  Ce  délire,  si  c'en  est  un,  est  souverainement  lucide. 
Il  faut,  pour  faire  un  choix  et  surtout  s'arrêter  à  certaines  solu- 
tions, avoir  la  perception  aiguë  de  la  valeur  relative  des  faits. 
Mademoiselle  ne  percevait  encore  que  sa  propre  souffrance.  Elle 
en  était  au  premier  degré,  c'est-à-dire  à  cette  heure  où,  faute 
de  réfléchir,  toutes  les  imprudences  paraissent  naturelles,  où 
après  avoir  répété  cent  fois  :  «  J'aurais  tort  d'agir  ainsi,  »  on 
oublie  ses  belles  résolutions  et  l'on  perd  tout. 

Or  l'occasion  vint  le  dimanche  l^""  janvier,  et  c'est  ce  dimanche 
qui  décida  du  reste. 

Edouard  Estaunié. 

[La  deuxième  partie  an  prochain  numéro.) 
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^  février.  —  Voilà  encore  un  grand  bal  à  la  Cour  passé 
heureusement;  nous  dansons  toujours  sur  un  volcan;  cette  fois- 
ci,  on  a  découvert  une  conspiration  à  10  heures  du  soir;  quel- 
ques minutes  plus  tard,  il  n'était  plus  temps.  Douze  personnes 
devaient  être  poignardées  :  le  Roi,  le  Duc  d'Orléans,  Casimir 
Perier,  Sébastiani  et  les  autres  ministres,  Soult  excepté. 

La  famille  royale  et  ses  entourages  avaient  l'air  bien  tristes. 
Le  Duc  d'Orléans  m'avoua  lui-mêm€  qu'il  se  sentait  si  fatigué 
qu'il  n'attendrait  pas  la  fin  du  bal.  Il  a  fort  peu  dansé,  s'est 
assis  bien  souvent  à  côté  de  la  Reine,  ce  qui  n'est  pas  son  habi- 
tude et  a  témoigné  d'une  préoccupation  extrême. 

Déjà,  dans  la  matinée  d'hier,  le  bruit  s'était  répandu  qu'on 
avait  l'intention  d'attaquer  les  Tuileries  pendant  le  bal  pour 
assassiner  le  Roi  et  sa  famille,  que  la  conspiration  avait  été 
découverte  et  que   le  Roi,   pour  sa  défense,    avait   fait  entrer 
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8000  hommes  au  château  et  qu'ils  étaient  cache's  dans  les  caves 
et  dans  l'orangerie. 

On  a  ajouté  d'abord  peu  de  foi  à  ce  bruit;  cependant,  il  est 
arrivé  à  la  Cour  plus  d'excuses  pour  cause  d'indisposition  qu'à 
l'ordinaire.  Au  bal,  la  disproportion  entre  le  nombre  d'hommes 
et  celui  des  femmes  était  frappante;  celles-ci  étaient  beaucoup 
moins  nombreuses  que  les  hommes.  Tout  ce  monde  avait  l'air 
fort  inquiet,  et  cette  inquiétude,  loin  de  diminuer,  fut  augmen- 
tée par  les  nouvelles  qui  arrivaient  du  dehors,  annonçant  des 
attroupemens  et  des  charges  de  la  troupe.  La  disparition  de 
gardes  nationaux  et  d'officiers  de  ligne,  qui  étaient  rappelés 
d'urgence  à  leur  corps,  mit  le  comble  aux  anxiétés;  les  pauvres 
mères  ne  savaient  si  elles  devaient  s'en  aller  ou  bien  rester;  en 
quittant  les  Tuileries,  elles  s'exposaient  à  se  trouver  dans  l'émeute 
et  empêchées  de  rentrer  chez  elles.  Lady  Granville  était  dans  ce 
cas,  puisque  des  charges  se  faisaient  dans  la  rue  Saint-Honoré 
et  aux  Champs-Elysées.  Elle  suivit  donc  mon  conseil  et  se 
résigna  à  rester,  au  grand  contentement  de  ses  filles.  Mais 
laissons  parler  un  de  mes  correspondans  qui,  ordinairement,  est 
bien  informé.   Voilà  ce  qu'il  me  dit  sur  les  nouvelles  du  jour  : 

«  Moi,  qui  suis  sceptique,  j'ai  peine  à  croire  tout  ce  que 
l'on  débite  sur  la  conspiration  du  1®'  février.  Ce  que  je  vais  avoir 
l'honneur  de  vous  dire,  venant  de  personnes  dignes  de  foi,  je 
vous  avoue  que  je  ne  sais  plus  que  penser.  —  Le  coup  serait 
manqué  et  ajourné;  les  auteurs  de  la  conspiration  restent  incon- 
nus, ils  sont  à  Paris.  Un  journal,  La  Tribune,  affirme  qu'un 
maréchal  de  France  est  mêlé  au  complot  dans  lequel  plus  de 
10000  individus  étaient  enrôlés.  On  leur  avait  dit  qu'il  s'agissait 
seulement  de  proclamer  un  gouvernement  provisoire  à  la  têta 
duquel  on  aurait  vu  le  duc  de  Bellune,  Martignac,  et  peut-être 
Chateaubriand.  Quatre  courriers  étaient  prêts  pour  la  Duchesse 
de  Berry,  pour  l'empereur  d'Autriche,  pour  le  roi  de  Prusse  et 
pour  l'empereur  de  Russie.  Huit  conjurés,  qui  étaient  au  bal  et 
qu'on  me  nommera  demain,  devaient  faire  monter  Louis- 
Philippe  en  voiture  et  on  devait  l'emmener  à  Vincennes.  On 
aurait  pénétré  aux  Tuileries  par  la  Galerie  des  Tableaux;  on 
avait  déjà  la  clef.  » 

A  ces  détails,  je  suis  en  mesure  d'ajouter  qu'à  dix  heures 
du  soir  seulement,  la  police  a  appris  par  deux  transfuges  ce  qui 
allait  arriver.  Les  chefs  de  la  conspiration  l'ont  su,  et  contre-ordre 
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a  été  donné  à  ceux  de  leurs  complices  qui  étaient  postés  aux 
Tuileries.  Ils  étaient  sans  armes,  mais  ils  avaient  reçu  chacun 
10  cartouches;  on  devait  leur  distribuer  des  fusils  de  munition 
au  dernier  moment.  Un  cocher  de  cabriolet,  dont  je  me  sers 
quelquefois  pour  mes  courses  lointaines  m'a  montré  les  10  car- 
touches et  m'a  dit  qu'il  en  était  et  qu'il  avait  reçu  25  francs  pour 
sa  part.  Ceci  est  donc  du  positif.  Il  n'a  voulu  me  nommer  per- 
sonne. Le  16*=  régiment  de  ligne  devait  se  porter  de  Rueil  et  de 
Courbevoie  sur  le  Louvre,  deux  régimens  d'Issy  devaient  appuyer 
le  mouvement.  Le  gouvernement  est,  dit-on,  si  troublé  des 
complicités  qu'il  rencontre  dans  l'instruction,  que  le  Moniteur 
d'aujourd'hui  ne  dit  mot.  La  garde  nationale  est  très  mal  dis- 
posée. Il  y  a  eu  beaucoup  d'argent  distribué. 

Mon  armurier  m'a  dit  qu'il  avait  vendu  presque  tous  les  pis- 
tolets de  la  fabrique  de  Liège,  qu'il  avait  dans  sa  boutique  ;  que 
ses  confrères  en  avaient  aussi  vendu  considérablement;  on  a 
acheté  également  beaucoup  de  sabres,  épées  et  fusils  sur  les 
quais.  J'y  suis  allé  hier  et  j'y  ai  interrogé  à  ce  sujet  un  nommé 
Moreau,  marchand  de  vieilles  armes,  qui  m'a  confirmé  ce  qu'on 
m'avait  dit.  La  garnison  de  Soissons  est  très  compromise  dans 
tout  ceci;  elle  se  compose  d'un  bataillon  du  11^  régiment  d'in- 
fanterie légère,  les  deux  autres  bataillons  de  ce  régiment  sont 
au  château  de  Ham  où  ils  gardent  les  anciens  ministres.  Ce  ba- 
taillon de  895  hommes  est  là  avec  deux  batteries  du  8°  régiment 
d'artillerie  dont  l'esprit  est  ultra-républicain. 

'2  avril.  —  J'ai  eu  la  première  nouvelle  de  l'arrivée  du 
choléra  à  Paris  dans  la  soirée  du  mardi  où  il  y  a  eu  grande  et 
nombreuse  réunion  chez  nous;  ce  fut  entre  la  tasse  de  thé  et  la 
brioche  qu'on  nous  l'annonça;  cela  ne  nous  empêcha  pas  de 
prendre  de  l'un  et  de  manger  de  l'autre.  On  n'a  pas  la  moindre 
frayeur  ou  tout  au  moins  si  peu,  que  diners,  raouts,  spectacles, 
bals,  concerts,  tout  va  son  train  sans  interruption  ;  la  seule  pré- 
caution qu'on  prenne  et  qui  est  même  devenue  à  la  mode,  c'est 
de  porter  sur  soi  des  sachets  de  camphre  que  les  belles  dames 
offrent  aux  jeunes  cavaliers  et  de  petites  cassolettes  avec  une 
pastille  odoriférante  composée  de  menthe  et  de  camomille;  il 
est  de  bon  genre  de  porter  cette  petite  boite  dans  la  poche  de  son 
gilet  et  de  la  respirer  de  temps  en  temps.  Il  n'y  a  que  très  peu 
de  maisons  qui  changent  leur  régime.  Chez  nous,  l'eau  à  la  glace, 


LA    VILLE    ET    LA    COUR    SOUS    LOUIS-PHILIPPE.  333 

la  salade,  les  truffes,  et  les  glaces  sont  abolies;  tout  le  reste  est 
comme  à  l'ordinaire.  La  progression  de  la  maladie  a  été  parti- 
culièrement sensible  entre  hier  et  avant-hier.  Hier,  il  y  a  eu 
deux  cent  un  cas,  tandis  que,  les  jours  précédens,  il  n'y  en  avait 
eu  que  cinquante  au  plus.  On  compte  en  tout  quatre  cent  cin- 
quante malades  et  cent  quarante  et  quelques  morts. 

Le  bas  peuple,  ici  comme  partout,  croit  qu'on  empoisonne  les 
fontaines,  le  pain,  etc.,  etc.  Les  chiffonniers,  qui  ne  trouvent  plus 
autant  d'immondices  à  ramasser  dans  les  rues  depuis  qu'on  les 
nettoie  un  peu  plus  soigneusement,  n'ont  pas  de  quoi  vivre  et 
s'ameutent;  ils  brisent  les  tombereaux  de  la  nouvelle  entreprise 
et  les  jettent  dans  la  Seine,  trop  heureux  le  cheval  et  son  con- 
ducteur s'ils  n'éprouvent  pas  le  même  sort. 

Il  y  a  bien  quelques  personnes  qui  désertent  Paris,  mais  pas 
autant  que  j'aurais  cru,  surtout  avec  ce  beau  temps  et  à  l'ap- 
proche de  la  saison  qu'on  aime  à  passer  à  la  campagne.  Nous 
autres,  nous  resterons  tranquillement  ici,  nous  avons  un  beau 
jardin  et  une  grande  et  belle  maison  facile  à  aérer.  Personne 
de  nous  n'a  peur. 

3  avril.  —  Nous  avions  le  projet  de  passer  une  partie  de 
notre  soirée  chez  la  Reine,  mais  les  attroupemens  étant  devenus 
plus  forts  et  plus  sérieux  dans  la  journée,  nous  avons  remis 
notre  visite  à  un  autre  jour.  On  nous  dit  que  la  Cour  n'est  pas 
inquiète,  mais  que  la  Reine  est  indignée  contre  les  misérables 
qui  profitent  d'une  calamité  publique  terrible,  pour  agir  contre 
le  gouvernement.  Ayant  renoncé  à  paraître  aux  Tuileries,  nous 
allâmes  tout  droit  chez  M""®  de  Labriche,  qui  nous  avait  priés 
pour  entendre  un  superbe  concert.  Entre  le  chant  divin  de 
Rubini,  de  Lablache,  et  la  musique  de  Kalkbrenner,  des  nou- 
velles nous  arrivèrent  de  tous  les  côtés  sur  les  mouvemens  dont 
les  rues  Saint-Denis,  Saint-Martin,  Saint-Antoine,  les  places  du 
Ghâtelet,  de  l'Hôtel-de-Ville  et  de  Grève  étaient  le  théâtre. 

En  commentant  ces  rumeurs,  on  fut  conduit  à  parler  de 
fontaines  empoisonnées  et  du  vin  mêlé  d'arsenic  qu'on  accuse  le 
gouvernement  de  laisser  vendre  et  qui  tue  ceux  qui  en  font 
usage.  M™^  de  Lespinasse  a  raconté  qu'une  amie  de  sa  femme 
de  chambre  est  morte  dans  les  crampes  les  plus  horribles  après 
avoir  bu  du  vin  qui  provenait  de  la  boutique  du  marchand  qui 
fournit  sa  maison.  Naturellement,  elle  a  donné  l'ordre  de  ne 
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plus  acheter  de  ce  vin,  mais  de  donner  à  ses  gens  du  cidre  qui 
se  trouve  dans  sa  cave. 

■—  Alors,  madame,  dis-je  à  la  comtesse,  vous  ne  ferez  que 
changer  de  poison,  car  le  cidre  en  est  un  en  temps  d'épidémie. 

—  Ah!  vraiment!  s'écria-t-elle;  alors  je  mettrai  mes  gens  à 
l'eau. 

Toutes  ces  histoires  et  le  bulletin  de  la  maladie  qui  constate 
pour  la  journée  d'hier  deux  cent  cinquante  cas,  n'ont  pas  empê- 
ché l'enthousiasme  qu'ont  excité  Rubini  et  Lablache  de  se  ma- 
nifester; on  les  a  applaudis  à  outrance.  La  comtesse  Pozzo  et  sa 
cousine,  la  princesse  de  Chalais,  étaient  resplendissantes  de 
diamans;  elles  avaient  des  robes  superbes  en  blondes  et  ont 
causé  beaucoup  d'ombrage  à  une  autre  jeune  mariée,  M'""  de 
Maillé,  qui  avait  une  robe  en  moire  couleur  de  rose  et  gapnie 
en  blondes,  des  diamans  et  des  plumes  dans  les  cheveux,  mais 
pas  avec  autant  de  profusion  que  les  deux  autres.  Cependant, 
elle  est  encore  plus  belle,  et  sa  mise  plus  simple  rehaussait,  à 
mon  avis,  les  charmes  de  sa  figure  si  belle  avec  cette  expression 
4e  modestie  qui  pare  tant  les  femmes. 

En  quittant  ces  splendeurs  à  une  heure  et  demie,  j'ai  fait 
une  ronde  à  travers  Paris.  J'ai  trouvé  sur  le  boulevard,  devant 
la  porte  du  général  Sébastiani,  les  trois  bataillons  du  3^  de 
ligna;  à  la  porte  Saint-Denis,  le  l"'' et  le  2^  bataillon  du  l'"''  de 
ligne.  La,  il  y  avait  déjà  un  attroupement  fort  considérable  et,  à 
deux  pas,  un  escadron  du  2°  dragons;  à  la  porte  Saint-Martin,  les 
3®  et  i""  bataillons  du  1^'de  ligne  et  un  bataillon  de  la  1"  légion  ; 
mais  c'est  tout  ce  qu'il  y  avait  en  fait  de  garde  nationale.  A  la 
Bastille  stationnaient  deux  bataillons  du  IG''  de  ligne,  arrivés  de 
Courbevoie  pour  remplacer  le  52'^  qui  part  et  sur  la  place,  outre 
ces  bataillons,  deux  escadrons  du  2''  drngons  et  du  6®  de  la  même 
arme. 

J'ai  vu  arriver  le  Duc  d'Orléans  précédé  de  23  carabiniers  et 
suivi  d'un  escadron  du  même  régiment;  il  était  au  milieu  d'un 
état-major  où  figurait  le  maréchal  Lobau.  J'ai  continué  ma 
course  jusqu'à  la  barrière  du  Trône,  confiée  à  la  garde  d'un 
bataillon  du  2^)"  de  ligne.  Là,  l'émeute  m'a  semblé  plus  hideuse  ; 
j'y  ai  vu  des  chilîonniers  et  les  débris  de  tombereaux  qui  ont  été 
brûlés. 

C'est  là  que  j'ai  lu  le  placard  suivant,  à  moitié  déchiré  par  la 
police  : 
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Remède  contre  le  choléra  morbus 

«  Prenez  WO  têtes  de  la  Chambre  des  Pairs,  150  de  celles  des 
Députés,  qiion  vous  désignera,  celles  de  C.  Perier,  Sébastiani  et 
d'Argoiit,  celles  de  Philippe  et  de  son  fils,  faites-les  rouler  sur  la 
place  de  la  Révolution  et  l'atmosphère  de  la  France  et  de  la  Bel- 
gique sera  purifiée...  —  Signé  :  U>  décoré  de  Juillet.    » 

La  prison  de  Sainte-Pélagie  était  gardée  par  la  garde  muni- 
cipale à  pied  et  à  cheval.  Je  suis  revenu  le  long  des  quais  où 
j'ai  vu  les  tambours  de  la  garde  nationale  battre  en  vain  le 
rappel;  il  n'arrivait  que  des  officiers.  Les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin  sont  veuves  de  leurs  réverbères,  qui  sont  tous  bri- 
sés. On  promenait  sur  les  quais  un  ouvrier  blessé  ;  il  avait  reçu 
d'un  dragon  du  6^  régiment  un  coup  d'épée  dans  l'œil.  Cette 
promenade  lui  a  valu  des  aumônes.  Moi-même,  arrêté  dans  mon 
cabriolet,  j'ai  été  forcé  d'y  contribuer.  On  répète  toujours  dans 
les  groupes  que  le  gouvernement  et  le  Roi  lui-même  font  em- 
poisonner le  peuple. 

6  avril.  —  Nous  avons  passé  hier  une  grande  partie  de  notre 
soirée  chez  la  Reine.  Sur  les  escaliers,  nous  avons  rencontré 
Casimir  Perier  et  d'Argout  ;  ces  deux  ministres  avaient  l'air 
assez  préoccupés.  Le  premier  nous  dit  que  le  nombre  des 
malades  augmentait  prodigieusement  et  qu'on  n'en  guérissait 
presque  pas.  Dans  la  galerie  de  Diane,  nous  avons  vu  M'"^  de 
Boigne  qui  venait  de  quitter  la  Reine  et  qui  nous  dit  qu'elle 
avait  laissé  Sa  Majesté,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  non  seu- 
lement triste  et  douloureusement  affectée,  mais  même  irritée 
contre  la  méchanceté  atroce  de  l'esprit  de  parti  qui  exploite 
ces  tristes  circonstances  pour  essayer  d'en  tirer  avantage.  La 
comtesse  nous  dit  aussi  que  l'ambassadeur  de  Russie  n'était 
malade  que  pour  avoir  pris  trop  de  précautions  contre  le  cho- 
léra, telles  que  quatre  jattes  de  chlorure  dans  la  même  pièce, 
puis  un  régime  très  échauffant,  que  tout  cela  avait  fait  remon- 
ter sa  goutte  qui,  d'ailleurs,  depuis  ce  matin,  reprend  son  siège 
dans  les  jambes. 

La  Reine  et  Madame  Adélaïde  étaient, comme  à  l'ordinaire,  à 
côté  de  la  cheminée,  par  conséquent  là  où  il  y  a  le  plus  de  cou- 
rans  d'air.  Ni  elle,  ni  le  Roi,  ni  personne  de  la  famille  royale 
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n'ont  apporté  de  changement  dans  leur  régime.  Ils  n'ont  même 
pas  cessé  de  prendre  de  l'eau  glacée  pendant  et  entre  les  repas. 
Sa  Majesté  nous  a  soutenu  qu'il  fallait  avant  tout  ne  rien 
changer  à  sa  manière  de  vivre,  que  leur  médecin  le  lui  avait 
fortement  recommandé  et  qu'elle  abondait  dans  ce  sens.  Sa 
Majesté  nous  a  rassurés  aussi  sur  les  empoisonnemens  qu'elle 
taxe  de  pure  invention.  Elle  prétend  que  les  recherches  minu- 
tieuses de  la  police  ont  prouvé  que  ce  n'était  qu'une  très  mau- 
vaise plaisanterie  imaginée  par  quelques  individus  ou  bien  un 
moyen  de  répandre  la  terreur  en  jetant  de  la  poudre  blanche 
tout  à  fait  inoffensive  sur  les  comestibles  et  dans  le  vin  pour 
faire  croire  qu'il  n'y  a  point  de  choléra,  mais  bien  des  empoi- 
sonneurs. 

—  Il  est  déplorable,  nous  a  dit  la  Reine,  que  le  peuple  de 
Paris  ajoute  foi  à  des  mensonges  et  y  trouve  prétexte  pour  se 
livrer  à  des  excès  atroces. 

M"""^  du  Roure  m'a  parlé  de  l'attaque  de  choléra  qu'elle  a  eue 
et  dont  elle  a  heureusement  conjuré  les  effets  en  provoquant  par 
tout  son  corps  une  forte  transpiration  qu'elle  a  maintenue  pen- 
dant seize  heures.  J'ai  su  par  Madame  Adélaïde  qu'il  y  a  eu  six 
cas  dans  la  domesticité  du  château  :  deux  des  malades  sont 
morts  ;  les  autres  ont  été  sauvés. 

Nous  avons  fini  notre  soirée  chez  la  marquise  de  Rellissen. 
Chaque  personne  qui  arrivait  nous  apportait  une  mine  de  cir- 
constance et  quelque  histoire  épouvantable.  La  plus  écoutée 
était  celle  qui  donnait  sur  l'épidémie  les  détails  les  plus 
sinistres.  Dieu!  combien,  par  le  temps  où  nous  sommes,  sont 
heureux  les  gens  sans  imagination  !  A  quoi  bon  exagérer  le  mal 
quand  il  est  déjà  si  terrible? 

7  avril.  —  Malgré  le  choléra,  il  y  avait  foule  hier  chez  nous. 
La  seule  chose  que  j'aie  remarquée,  c'est  qu'on  a  pris  deux  fois 
plus  de  thé  qu'à  l'ordinaire.  Au  reste,  on  n'a  servi  ni  glaces  ni 
boissons  acides  ou  glacées.  On  était  d'une  gaîté  folle,  et  cepen- 
dant la  journée  d'hier  est  faite  pour  inspirer  les  plus  tristes,  les 
plus  douloureuses  réflexions  sur  les  forfaits  qu'engendre  l'es- 
prit de  parti.  Les  perturbateurs  voyant  que  le  choléra  ne  répan- 
dait pas  assez  de  terreur  dans  le  public,  ont  imaginé  d'augmen- 
ter la  mortalité  en  empoisonnant  le  v  in,  les  fontaines,  etc.  :  on 
a  poussé  la  cruauté  jusqu'à  distribuer  dans  les  rues  des  bonbons 
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et  des  gâteaux  empoisonne's  à  des  enfans  qui,  après  en  avoir 
mangé,  meurent  dans  des  douleurs  atroces.  Ces  horreurs  rendent 
le  peuple  comme  fou.  Hier,  dans  la  rue  Saint-Denis,  on  a  mis  en 
pièces  un  individu  qu'on  accusait  d'être  un  empoisonneur.  La 
police  et  la  troupe,  rien  n'a  pu  soustraire  ce  malheureux  à  la 
rage  de  la  populace.  Etait-il  coupable,  était-il  innocent?  On 
l'ignore  :  l'événement  n'en  est  pas  moins  horrible. 

Deux  marchands  de  vin  m'ont  assuré  que,  ce  soir,  des  agens 
de  police  leur  ont  recommandé  de  bien  surveiller  les  personnes 
qui  viendraient  chez  eux  leur  demander  un  verre  d'eau  ;  que 
ces  individus,  au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas,  jettent  un 
poison  dans  les  fontaines  de  la  boutique.  Dans  un  café  de  la 
rue  des  Petits-Champs,  on  avait  surpris  un  de  ces  misérables 
au  moment  où  il  jetait  un  petit  paquet  de  poudre  blanche  dans 
une  de  ces  fontaines  et  on  aurait  trouvé  sur  lui  douze  paquets 
de  cette  poudre  qu'on  a  reconnue  être  de  l'arsenic. 

8  avril.  —  La  populace  de  Paris  est  en  train  de  prouver  que 
le  peuple  reste  toujours  peuple  et  qu'en  tous  les  pays  du  monde, 
dans  les  mêmes  circonstances,  il  se  livre  aux  mêmes  excès.  Les 
médecins  de  Paris,  comme  partout  ailleurs,  ont  été  en  butte 
aux  soupçons  les  plus  affreux.  Ici,  pas  plus  que  chez  nous, 
qu'en  Russie  et  que  partout  ailleurs,  on  ne  veut  croire  au  cho- 
léra; on  crie  au  poison,  on  parle  d'aller  délivrer  les  malades  des 
hôpitaux  où,  dit-on,  on  les  assassine.  L'esprit  de  parti  a  profité 
de  la  frayeur  populaire  pour  pousser  au  désordre  et  répandre 
la  terreur.  Soit  qu'on  ait  vraiment  empoisonné  quelques  per- 
sonnes, soit  qu'on  ait  fait  semblant,  on  est  parvenu  à  exaspérer 
le  peuple  et  il  en  est  résulté  des  faits  profondément  regret- 
tables. 

En  voici  un,  cependant  moins  tragique  que  beaucoup 
d'autres  qu'on  raconte.  Un  des  prétendus  empoisonneurs  a  été, 
l'autre  jour,  jeté  du  haut  du  Pont-Neuf  dans  la  Seine.  Heureu- 
sement pour  lui,  c'était  un  excellent  nageur,  et  il  se  dirigea  vers 
le  pont  des  Arts.  La  populace  rassemblée  sur  les  quais  et  les 
ponts,  qui,  tout  à  l'heure,  criait  :  «  A  l'eau  I  à  l'eau!  »  l'applau- 
dit à  outrance  ;  on  se  porta  à  son  secours  et  on  le  promena  en 
triomphe  à  travers  les  rues,  distinction  toute  faite  pour  lui 
donner  le  choléra;  cependant,  il  en  échappa  fort  heureusement 
et  se  porte  aujourd'hui  aussi  bien  que  nous  tous. 
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9  avril.  —  Le  baron  de  Delmar,  riche  étranger,  d'origine 
prussienne,  e'tabli  à  Paris,  nous  a  donne',  ces  jours  derniers,  un 
superbe  concert  :  on  y  a  exécute'  La  Création  de  Haydn  avec  la 
plus  rare  perfection.  Rossini  en  était  le  directeur,  ayant  autour 
de  lui  Lablache,  Rubini,  Consul,  Benatti  et  autres  artistes  et 
amateurs,  parmi  lesquels  le  duc  de  Montesquiou-Fezensac,  qui 
conduisait  les  chœurs  d'hommes.  Du  côté  des  dames,  il  y 
avait,  outre  les  artistes,  M"'^  de  Delmar,  la  duchesse  de 
Rauzan,  la  marquise  de  Garaman,  M^'^  de  Fezenzac,  la 
comtesse  Potocka,  la  comtesse  de  La  Redorte,  M^^^  Grefïulhe 
et  la  duchesse  de  Vallombrosa  ;  une  soixantaine  de  musiciens 
composaient  l'orchestre  ;  en  un  mot,  rien  ne  manquait  à  un 
ensemble  parfait,  à  une  exécution  qui  ne  laissa  rien  à  désirer. 
Il  y  avait  donc  de  tout,  musique  divine  et  ce  qu'il  faut  pour  la 
fafre  valoir,  et  cela  dans  un  local  admirable,  magique,  et  pour 
la  vue  des  spectateurs,  un  demi-cercle  de  femmes  charmantes 
sur  une  estrade.  Le  choléra  semblait  bien  oublié. 

Dans  les  hôpitaux,  on  compte  de  1  000  à  1  200  malades  par 
jour,  mais  on  n'en  avoue  que  826  dans  le  bulletin  d'aujour- 
d'hui. Les  cholériques  ne  sont  point  spécifiés,  car  le  nombre 
serait  par  trop  effrayant.  Cependant,  la  vie  mondaine  n'est 
changée  en  rien;  visites,  dîners,  spectacles,  soirées,  concerts, 
enfin  réunions  de  toute  espèce  se  continuent  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Nous  avons  depuis  hier  un  cholérique  à  l'ambassade  :  c'est 
le  domestique  du  baron  Koller,  qui  est  malade,  à  ce  qu'il  paraît, 
pour  avoir  bu  une  trop  grande  quantité  d'eau  de  framboises  ; 
on  lui  a  mis  cinquante  sangsues  sur  le  bas-ventre,  on  lui  donne 
des  infusions  de  menthe  à  boire  avec  quelques  gouttes  d'extrait 
de  camphre. 

Jusqu'à  présent,  les  médecins  sont  très  malheureux  dans 
leurs  essais  ;  les  malades  meurent  comme  des  mouches,  on  ne 
comprend  rien  à  cette  maladie.  KorefT  m'a  dit  hier  que  les 
autopsies  n'apprenaient  rien  du  tout,  qu'il  avait  ouvert  dans  la 
matinée  d'hier  dix  cadavres  de  cholériques  et  qu'il  n'y  avait 
trouvé  aucun  symptôme  de  destruction  intérieure,  aucune 
lésion  dans  aucune  partie  et  que  tout  est  encore  mystère  dans  la 
maladie. 

Le  comte  de  Caumont-La  Force  a  été  attaqué  et  est  resté  pen- 
dant   trois  jours  entre  la  vie  et  la   mort.   Koreff"  a  été  assez 
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heureux  pour  le  sauver  du  choléra,  mais  il  n'est  pas  encore  hors 
d'affaire  :  il  souffre  ordinairement  d'une  maladie  de  cœur  et  on 
craint  pour  lui  l'effet  des  remèdes  qu'on  a  dû  lui  administrer  ; 
on  l'a  frictionné  d'une  manière  si  forte  que  son  corps  ne  pré- 
sente qu'une  plaie. 

Casimir  Perier  parait  sauvé.  Le  médecin  Broussais  l'a  traité 
par  des  sangsues  et  de  la  glace  pilée  administrée  à  fortes  doses. 
Hier  soir,  chez  M""'  de  Delmar,  la  comtesse  de  Saint-Maurice 
m'a  dit  qu'un  médecin,  depuis  le  matin,  avait  guéri  nombre  de 
malades  avec  du  charbon  pilé.  En  réalité,  les  médecins  n'y 
comprennent  rien,  et  c'est  pur  hasard  si  le  malade  ne  meurt 
pas.  Les  enfans  ne  sont  pas  plus  épargnés  que  les  grandes  per- 
sonnes. M'"®  de  La  Ferronnays  vient  de  perdre  le  sien,  une 
petite  fille  de  vingt-deux  mois. 

1^2  avril.  —  Après  avoir  parlé  de  toutes  les  horreurs  com- 
mises au  début  de  l'invasion  du  choléra,  il  est  juste  de  parler 
de  tout  le  bien  qui  se  fait,  de  tout  l'argent  qu'on  donne  pour  les 
pauvres  et  pour  les  malades.  Les  dons  en  argent  se  montent  à 
60  000  francs  par  jour;  outre  cela,  on  envoie  des  couvertures 
de  laine,  des  lits  complets,  des  chemises,  des  chaussettes.  Cer- 
taines personnes  ont  cédé  leur  maison  pour  y  établir  des  am- 
bulances. D'autres  ont  organisé  des  refuges  soit  à  l'aide  de 
souscriptions  dont  ils  ont  pris  l'initiative,  soit  en  fournissant 
eux-mêmes  les  fonds  nécessaires.  Il  en  est  de  tout  rang,  de  tout 
âge  qui  se  font  inscrire  dans  les  infirmeries  pour  y  faire  le 
service  de  garde-malade.  L'ambassadeur  a  remis  1  000  francs  en 
argent  au  Préfet  de  la  Seine  et  des  couvertures  de  laine  pour 
600  francs  au  bureau  de  secours  de  notre  arrondissement. 

15  avril.  —  Les  expériences  auxquelles  se  livrent  les  savant 
pour  décomposer  l'air  n'ont  rien  produit  qui  puisse  expliquer 
l'épidémie.  Mais  ce  qu'on  sait,  c'est  que  personne  ne  revient 
du  choléra  asiatique.  Les  médecins  sont  au  bout  de  leur  latin, 
et  les  plus  habiles  se  perdent  en  conjectures. 

M'"''  de  Laverdine,  sœur  des  Anisson,  s'est  couchée  bien  por- 
tante ;  pendant  la  nuit,  un  frisson  la  prend  ;  les  médecins 
accourent  à  l'appel  de  son  père,  Hippolyte  Anisson,  et  arrivent 
juste  à  temps  pour  la  voir  expirer.  M.  de  Chauvelin,  membre 
de  la  Chambre  des  Députés,  a  été  également  enlevé   en  peu 
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d'heures.  M"'^  deCouronnel,  fille  du  duc  de  Laval-Montmorency, 
au  moment  d'accoucher,  a  eu  la  cholérine. 

—  Sa  pauvre  mère,  m'a  dit  le  duc,  et  M™«  de  Mirepoix  ont 
manqué  mourir  de  frayeur  ;  heureusement  pour  nous  tous,  ma 
pauvre  fille  va  mieux  en  ce  moment. 

Un  médecin  me  dit  dernièrement  : 

—  Mangez,  buvez  tout  ce  que  vous  voudrez,  sans  faire 
d'excès  cependant;  enfin,  vivez  comme  à  l'ordinaire  et  vous 
n'aurez  pas  le  choléra,  si  vous  n'avez  pas  la  disposition  ;  mais, 
si  la  disposition  est  dans  votre  corps,  il  n'y  a  rien  au  monde 
qui  vous  préservera,  et  vous  êtes  perdu  sans  retour  si  le  choléra 
asiatique  vous  prend,  car  jamais  personne  n'en  est  revenu. 

—  A  la  bonne  heure,  docteur,  vous  parlez  franchement,  en 
honnête  homme. 

—  Avez-vous  peur?  me  demanda-t-il. 

—  Pas  le  moins  du  monde  ;  il  faut  bien  mourir  une  fois  ;  je 
ferai  comme  les  autres. 

i6  avril.  —  M"'^  de  Ghamplàtreux,  fille  cadette  du  comte 
Mole,  mariée  depuis  deux  ans  à  peine  à  M.  de  La  Ferté-Meun, 
frère  du  marquis  de  ce  nom,  qui  a  épousé  la  sœur  ainée,  vient 
de  mourir  en  peu  d'heures  du  choléra.  Son  père  l'idolâtrait; 
c'est  à  elle  qu'il  voulait  léguer  son  nom  et  sa  belle  terre  de 
Ghamplàtreux,  Elle  n'est  plus,  et  laisse  après  elle  une  petite 
fille  âgée  de  neuf  mois.  La  pauvre  femme  n'avait  pas  vingt  ans. 
Le  désespoir  de  la  famille  est  difficile  à  dépeindre;  la  pauvre 
mère  est  comme  folle  et  M™"  de  Labriche,  la  vieille  grand'mère, 
se  meurt  de  chagrin. 

]y|me  ]\Jolé  et  ses  deux  filles  avaient  une  peur  horrible  de  la 
maladie  régnante  et  décidèrent  de  partir  pour  la  Suisse.  M'"^  de 
Labriche,  leur  mère  et  grand'mère,  ne  voulant  pas  se  séparer 
d'elles,  se  décida  à  les  accompagner,  bien  que  n'approuvant  pas 
ce  voyage,  à  la  condition  toutefois  qu'on  emmènerait  le  médecin 
ordinaire  de  la  maison.  Celui-ci,  non  seulement  déconseilla  le 
départ,  mais  encore  déclara  au  comte  Mole  qu'il  ne  pourrait 
quitter  Paris  en  ce  moment,  sans  se  faire  accuser  par  ses 
confrères  d'avoir  déserté  son  poste  au  moment  du  danger.  Le 
projet  de  voyage  fut  donc  abandonné. 

Le  jour  même  de  la  mort  de  la  pauvre  M™^  de  Ghamplà- 
treux, le  samedi,  j'ai  rencontré,  vers  les  quatre  heures,  M.  Mole 
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chez  M'"*"  Alfred  de  Noailles,  qui  reçoit  ses  amis  tous  les  samedis 
matin.  Il  nous  raconta  le  refus  de  son  médecin  et  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  une  chose,  c'est  que  jamais  une  épidémie  ne 
m'attrapera  plus  :  je  saurai  la  fuir  à  temps. 

A  son  retour  chez  lui,  vers  six  heures,  sa  pauvre  lille  com- 
mençait déjà  à  souffrir;  mais  les  symptômes  étaient  encore  si 
peu  alarmans  que  M"'®  de  Labriche  la  quitta  à  neuf  heures  pour 
faire  ses  visites.  Elle  se  trouvait  encore  à  minuit  chez  la  prin- 
cesse de  Vaudémont,  à  qui  elle  dit  que  sa  petite-fille  de  Cham- 
plâtreux  était  malade  et  qu'elle  irait  la  voir  avant  de  se 
mettre  au  lit.  Lorsque  la  pauvre  grand'mère  arriva  chez  sa 
petite-fille,  le  choléra  s'était  déjà  déclaré;  le  mal,  malgré  tous 
les  soins,  fit  de  tels  progrès  que,  trois  heures  après,  il  ne  restait 
de  M'"^  de  Champlâtreux  qu'un  cadavre  défiguré.  Il  y  a  de  quoi 
devenir  fou  de  douleur. 

17  avril.  —  Nous  sommes  à  45  000  décès  depuis  le  début  de 
l'épidémie.  Le  jour  où  l'on  avait  annoncé  dans  le  Moniteur 
4  009  malades,  il  y  avait  eu  4  0G4  morts  et,  depuis,  le  nombre  a 
été  de  800,  900,  700  et  enfin  600  depuis  peu  de  jours.  Le  gouver- 
nement compte  qu'à  la  disparition  du  fléau,  il  y  aura  eu  près  de 
30  000  décès.  Nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  moitié.  On  était 
dans  la  ferme  persuasion  qu'à  Paris,  le  choléra  ne  serait  rien  ;  à 
entendre  messieurs  nos  médecins,  ils  étaient  sûrs  de  le  guérir 
comme  un  rhume  de  cerveau  ;  or,  l'un  d'eux  avouait  l'autre 
jour  que,  pour  son  compte,  il  avait  eu  800  cas  mortels  et  que 
ces  malades  avaient  expiré  sous  ses  expériences.  Après  tant  de 
malheureux  essais,il  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  premier  malade 
qu'il  a  traité. 

La  Duchesse  de  Berry  ayant  envoyé  42  000  francs  à  M.  de 
Chateaubriand  pour  être  distribués  en  secours,  les  ministres 
ont  refusé  le  don.  Le  vicomte  s'est  alors  adressé  aux  maires  des 
arrondissemens.  Ils  lui  ont  répondu  qu'ils  n'osaient  accepter  ce 
que  le  gouvernement  venait  de  refuser.  Devant  cette  réponse,  il 
a  pris  le  parti  de  distribuer  lui-même  la  somme.  Mais  il 
annonce  une  brochure  qui  sera,  paraît-il,  virulente. 

Le  prince  de  Castel-Cicala,  ambassadeur  de  Naples,  vient  de 
mourir,  non  du  choléra,  mais  d'une  inflammation  du  tube  in- 
testinal, à  ce  que  les  médecins  prétendent.  Il  n'est  pas  moins 
mort  et  la  pauvre  princesse  et  M"^  Dorothée  Ruffo,  sa  fille,  sont 


3i2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  la  plus  profonde  douleur.  L'ambassade  d'Autriche  a  mis 
un  appartement  à  la  disposition  de  la  princesse  ;  mais  elle  a 
déclaré  qu'elle  ne  quitterait  pas  les  restes  de  son  mari  jusqu'à 
son  enterrement. 

18  avril.  —  La  marquise  de  Montcalm,  sœur  du  feu  duc  de 
Richelieu  et  de  la  marquise  de  Jumilhac,  s'est  trouvée  incom- 
modée hier  soir  à  quatre  heures.  Nous  y  avons  envoyé  à  huit 
heures  afin  d'avoir  de  ses  nouvelles  ;  elle  était  déjà  au  plus  mal 
et,  à  dix  heures,  elle  expirait  dans  les  plus  affreuses  souffrances. 

M'"^  de  Montcalm  était  une  de  ces  femmes  qui  ont  le  grand 
art  de  conserver  leurs  amis;  elle  avait  une  société  d'hommes  et 
de  femmes,  qui  la  soignait  beaucoup.  L'ambassadeur  de  Russie 
y  allait  tous  les  soirs  depuis  trente  ans  qu'il  la  connaît.  La  con- 
versation de  la  marquise  était  spirituelle  et  nourrie  ;  elle  avait 
un  esprit  véritablement  français,  gai,  aimable  et  prompt  en  re- 
parties et  saillies.  Ses  souffrances  continuelles,  résultant  d'un 
désordre  dans  les  organes  de  son  côté  gauche,  qu'elle  appelait 
son  petit  enfer,  la  faisaient  paraître  capricieuse  ;  dans  ces  mo- 
mens,  elle  brusquait  un  peu  son  monde,  elle  grognait,  elle 
disait  même  des  duretés  ;  mais,  le  lendemain,  on  était  sûr  de 
recevoir  d'elle  un  charmant  billet  tout  rempli  d'excuses  et  de 
regrets,  avec  l'invitation  la  plus  aimable  de  venir  le  soir.  Elle 
ne  sortait  presque  plus;  c'était  un  événement  de  la  voir  aux 
Tuileries,  chez  la  duchesse  de  Gontaut,  son  amie  de  jeunesse, 
ou  chez  la  comtesse  de  Chastenay,  qui  logeait  dans  la  même 
maison  qu'elle,  ou  bien  chez  nous,  en  tout  petit  comité. 

On  ne  parle  plus  que  de  morts,  on  ne  fait  autre  chose  que 
se  lamenter.  Le  marquis  de  Vence  a  perdu  sa  sœur  ;  sa  fille  a 
perdu  le  dernier  de  ses  trois  fils.  M™^  de  Rougemont,  la  mère, 
a  perdu  sa  sœur  cadette.  On  a  enterré  sept  à  huit  pairs,  quatre 
à  cinq  députés.  Tout  le  monde  souffre  ou  croit  souffrir.  Les 
églises  tendues  de  noir,  des  cercueils,  des  corbillards,  des  bières 
dans  toutes  les  rues,  dans  toutes  les  maisons,  des  équipages, 
des  hommes,  des  femmes  en  deuil,  partout  enfin  la  mort  ou 
ses  emblèmes,  voilà  le  lugubre  spectacle  que  présente  Paris. 

La  nuit,  on  voit  arriver  de  loin,  dans  les  rues  désertes,  des 
hommes  vêtus  de  noir,  des  torches  à  la  main,  avancer  douce- 
ment à  la  triste  lueur  vacillante  ;  on  voit  jusqu'à  cinq  cercueils 
entassés  sur  un  corbillard  fait  pour  n'en  recevoir  qu'un  seul. 
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Un  réverbère  rouge  frappe  vos  yeux;  il  de'signe  le  bureau  de 
secours  contre  le  chole'ra.  C'est  là  qu'on  trouve  des  médecins, 
des  médicamens;  combien  de  mères,  de  fils,  de  frères,  de 
pères,  de  maris  et  d'amans  ont  vainement  espéré  y  trouver  le 
salut  d'un  être  cher! 

Tant  d'horreurs  devraient  anéantir  les  passions  de  l'homme, 
imposer  silence  à  l'esprit  de  parti.  Tout  au  contraire,  c'est  la 
même  rage  des  uns  contre  les  autres;  c'est  un  plaisir  infernal 
que  d'apprendre  la  mort  de  celui  qui,  pendant  sa  vie,  professait 
d'autres  opinions  que  vous  ;  il  ne  vous  a  fait  personnellement 
aucun  mal;  vous  ne  l'avez  pas  même  connu  et  vous  éprouvez 
une  véritable  satisfaction  en  écoutant  la  nouvelle  de  son  trépas. 

Le  gouvernement  a  eu  la  faiblesse,  la  gaucherie  de  ne  point 
accepter  l'aumône  de  la  Duchesse  de  Berry,  envoyée  de  sa  part 
à  M.  de  Chateaubriand  pour  être  distribuée  dans  les  douze 
arrondissemens  de  Paris.  M.  de  Chateaubriand  en  est  furieux  : 

—  Comment,  dit-il,  on  refuse  le  denier  de  la  veuve! 

Il  a  fait  insérer  aujourd'hui  dans  la  Quotidienne  une  lettre 
fort  désagréable  pour  le  gouvernement. 

5  juin.  —  Déjà,  depuis  quelques  jouis,  on  avait  annoncé  un 
mouvement  républicain,  à  l'occasion  des  funérailles  du  général 
Lamarque.  Le  convoi,  partant  de  sa  demeure,  passa  par  la  place 
Vendôme  ;  là,  des  gens  en  veste  qui  précédaient  et  suivaient  en 
foule  le  cortège  de  troupes  et  de  gardes  nationaux  poussèrent 
des  cris  séditieux  :  Vive  la  République  I  A  bas  Louis-Philippe! 
A  bas  la  poire  molle!  Pendant  qu'ils  poussaient  ces  cris,  on 
agitait  au  milieu  d'eux  un  drapeau  rouge  portant  l'inscription  : 
((  Fraternité,  liberté.  »  On  força  le  cortège  à  faire  trois  fois  le 
tour  de  la  colonne  delà  place  Vendôme,  ce  qui  devait  commé- 
morer les  adieux  de  Lamarque  à  Napoléon,  le  dernier  hom- 
mage du  général  à  son  empereur.  On  obligea  aussi  le  poste  mili- 
taire placé  à  l'état-major,  qui  se  trouve  sur  cette  place,  à  se 
mettre  sous  les  armes  et  à  battre  la  caisse,  honneur  qu'on  ne 
rend  qu'au  Roi  seul. 

Cependant  les  groupes  des  perturbateurs,  des  criailleurs 
augmentaient  à  chaque  pas  et,  déjà,  on  remarquait  parmi  eux  un 
grand  nombre  de  gens  bien  vêtus,  quelques  uniformes  d'infan- 
terie et  d'artillerie  de  la  garde  nationale,  des  élèves  de  l'École 
polytechnique  et  de  l'École  d'Alfort.  Arrivés  au  boulevard,  vis- 
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à-vis  de  la  rue  de  Grammont,  où  fee  trouve  le  Club  des  étrangers, 
les  manifestans  voulurent  forcer  le  duc  de  Fitz-James  et  les 
autres  membres  du  Club  à  ôter  leur  chapeau  au  moment  où 
passait  le  corbillard  du  général  Lamarque.  Ces  messieurs  et  le 
duc  de  Fitz-James  surtout,  ne  voulant  absolument  pas  se  sou- 
mettre aux  ordres  de  la  populace,  des  pierres  furent  lancées  sur 
le  balcon  et  dans  les  croisées  de  la  maison;  en  une  minute, 
toutes  les  vitres  furent  cassées,  de  même  une  cinquantaine  de 
chaises  qui  se  trouvaient  au  café  Tortoni.  Les  tapageurs  s'em- 
parèrent des  débris  de  ces  chaises  et  s'en  servirent  en  guise 
d'armes;  puis  ils  escaladèrent  le  Club,  y  brisèrent  les  glaces  et 
autres  objets  et  ce  ne  fut  qu'après  s'être  convaincus  que  le  duc 
de  Fitz-James  et  ses  amis  avaient  pris  la  fuite  par  une  autre 
porte  qu'ils  se  retirèrent  pour  continuer  la  marche  funèbre.  Je 
tiens  ces  détails  de  Greffulhe,  qui  était  présent  à  la  scène  et  qui 
fut  légèrement  blessé  à  la  main  gauche  par  une  pierre  lancée 
du  boulevard.  Il  est  au  nombre  des  courageux  qui  sont  venus 
nous  voir  dans  la  soirée. 

Le  corbillard  éprouva  quelques  difficultés  pour  arriver  à  la 
place  du  pont  d'Austerlitz,  à  cause  du  rétrécissement  du  che- 
min fermé  par  le  pont  du  canal  de  la  Bastille.  C'est  sur  ce  pont 
qu'aurait  dû  avoir  lieu  la  grande  scène  toute  préparée,  mais  qui 
n'a  réussi  qu'en  partie. 

Le  plan  était  de  se  faire  attaquer  et  charger  par  la  troupe  de 
ligne,  de  tirer  sur  elle  et  de  la  forcer  par  là  à  faire  la  même 
chose.  De  cette  manière,  les  gardes  nationaux  et  la  ligne  qui  se 
trouvaient  dans  le  cortège,  derrière  les  tapageurs,  auraient  été 
exposés  au  feu  tout  comme  les  républicains  et  on  avait  espéré 
que,  plutôt  que  de  se  faire  tuer  ainsi,  ils  passeraient  du  côté  de 
ceux-ci  ;  on  avait  encore  le  projet  de  jeter  en  même  temps  le 
cercueil  dans  la  Seine,  afin  d'augmenter  la  confusion  et  d'ir- 
riter le  peuple. 

Mais  ce  plan,  dont  la  police  était  avertie,  fut  entièrement 
déjoué.  On  coupa  la  foule,  de  manière  qu'elle  se  trouva  isolée 
et  sans  armes.  Cependant,  après  une  espèce  de  nécrologie  du 
général  Lamarque  lue  par  M.  Lepelletier  du  haut  d'une  estrade 
érigée  sur  cette  place  et  tendue  en  noir,  un  jeune  homme  vêtu 
en  noir  prononça  un  discours  très  véhément  dans  lequel  il  pro- 
posa de  porter  le  corps  du  général  au  Panthéon.  Le  corbillard 
fut  à  l'instant  couvert  des  drapeaux  des  réfugiés  étrangers,  parmi 
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lesquels  on  distinguait  le  polonais  et  celui  de  la  nouvelle  Ger- 
manie :  rouge,  noir  et  or.  Il  fut  également  parlé  du  haut  de  cette 
tribune  des  fautes  du  gouvernement,  de  l'inexécution  de  ses 
promesses  et  l'on  proposa  de  proclamer  la  République,  de  me- 
ner le  général  de  La  Fayette  à  l'Hôtel  de  Ville  et  de  là  aux  Tui- 
leries, proposition  qui  fut  accueillie  par  des  cris  de:  Vive  la 
République  !  A  bas  Louis-Philippe!  Un  fiacre  fut  aussitôt  dételé. 
La  Fayette  y  monta  plus  mort  que  vif,  à  ce  que  m'ont  assuré 
les  personnes  qui  l'ont  vu  dans  cette  singulière  équipée  ;  de  la 
véritable  canaille  entourait  ce  fiacre  avec  son  héros  dedans;  des 
gens  déguenillés  le  traînaient  et  le  héros  des  deux  mondes  salua 
ses  chers  amis,  tout  pâle,  tout  tremblant,  tout  défait. 

Dans  ce  moment,  on  aperçut  plusieurs  drapeaux  rouges  dont 
l'un  portait  l'inscription  :  La  liberté  ou  la  mort  et  un  autre  sur- 
monté d'un  bonnet  rouge,  autour  duquel  l'on  dansait  la  Carma- 
gnole, accompagnée  de  chants  révolutionnaires.  Parmi  ces  gens, 
se  trouvait  une  femme  qui  proposa  d'ôter  le  coq  des  drapeaux' 
et  de  le  remplacer  par  un  crêpe  noir.  Cette  proposition  fut  im- 
médiatement exécutée;  on  couronna  aussi  d'immortelles  le  bon- 
net rouge  et  les  chefs  de  la  révolte  promirent  le  pillage  à  la 
populace. 

Sur  ces  entrefaites,  les  dragons  arrivèrent  et  chargèrent  les 
mutins  ;  on  tira  de  part  et  d'autre  deux  cents  coups  environ.  Le 
désordre  et  la  confusion  se  répandirent  partout,  des  barricades 
furent  improvisées,  des  jeunes  gens,  dans  une  exaltation  diffi- 
cile à  dépeindre  et  armés  de  pistolets  chargés,  faisaient  entendre 
les  exclamations  les  plus  singulières. 

—  Aux  armes!  criaient-ils;  on  nous  massacre.  La  Fayette 
vient  d'être  assassiné  par  les  dragons  ;  il  faut  le  venger.  A  l'Hôtel 
de  Ville,  à  l'Arsenal  I 

Ils  s'adressaient  surtout  aux  gardes  nationaux  et  leur 
disaient  : 

—  Nous  abandonnerez-vous?  Nous  laisserez-vous  massacrer? 
Venez  avec  nous  ou  donnez-nous  vos  armes. 

Dès  ce  moment,  les  révoltés  parcoururent  les  rues  Saint- 
Antoine,  Saint-Denis,  le  Marais  et  les  faubourgs  aux  cris  répétés 
de  :  <(  Aux  armes  !  » 

En  quelques  instans,  la  terreur  devint  générale.  Partout  où 
passaient  des  bandes  d'agitateurs,  les  réverbères  étaient  brisés; 
plusieurs    postes    furent    désarmés  ;  des  barricades  s'élevaient 
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dans  beaucoup  de  rues  ;  on  battit  la  générale  pour  réunir  la 
garde  nationale  ;  le  gouvernement  se  trouvait  attaqué  comme 
celui  de  Charles  X  ;  on  prit  la  poudrière,  déjà  on  avait  désarmé 
le  poste  de  la  Banque  et  cela  sous  la  direction  d'un  colonel  polo- 
nais, qui  voulait  s'emparer  de  l'argent  qu'il  y  avait.  On  parvint 
cependant  à  le  repousser  lui  et  ses  satellites.  La  Mairie  aussi  a 
manqué  être  prise  par  une  bande  ayant  à  sa  tête  un  élève  de 
l'École  polytechnique,  qui  venait  parlementer  au  nom  du  gou- 
vernement provisoire. 

Cependant  le  maréchal  Soult  donnait  ordre  aux  troupes 
stationnées  à  Paris  et  dans  les  environs  de  prendre  les  armes. 
A  sept  heures  du  soir,  à  l'Ambassade,  nous  venions  de  nous 
lever  de  table,  lorsqu'un  grand  nombre  de  canons  avec  leur 
escorte,  la  mèche  allumée,  passèrent  au  grand  galop  devant  la 
terrasse  de  notre  hôtel  qui  donne  sur  l'esplanade  des  Invalides. 
Nous  entendions  en  même  temps  les  fusillades  plus  ou  moins 
rapprochées  et  la  générale  qu'on  battait  dans  les  rues  de  notre 
quartier. 

A  huit  heures  et  demie,  nous  arrivèrent  M""^*  les  comtesses 
de  Vaudreuil  et  de  Vignolles,  très  efîrayées  ;  elles  ne  restèrent 
que  très  peu  de  temps,  de  peur  d'être  coupées  soit  par  l'émeute, 
soit  par  l'artillerie  qui  obstruait  toutes  les  issues.  Il  fut  décidé 
cependant  que  nous  recevrions,  malgré  le  canon  qui  grondait, 
toutes  les  personnes  qui  viendraient  à  notre  réception,  mais 
nous  étions  persuadés  que  nous  prendrions  notre  thé  et  nos 
brioches,  seuls,  en  partie  carrée.  Plusieurs  cependant  furent  assez 
courageuses  pour  venir  non  seulement  de  notre  quartier,  mais 
même  de  l'autre  côté  de  la  Seine  :  d'abord  le  baron  et  la  baronne 
de  Werther  avec  leur  fille,  l'ambassadeur  de  Sardaigne  avec  la 
marquise  de  Brème,  la  princesse  de  Béthune  avec  sa  fille,  la 
vicomtesse  Alfred  de  Noailles  avec  M"«  Cécile,  M"^  de  Vaudreuil, 
la  belle-sœur  de  celle  que  j'ai  nommée  tout  à  l'heure,  la  com- 
tesse de  Virieu  avec  ses  deux  filles,  la  marquise  de  Garaman  ;  en 
fait  d'hommes,  les  ducs  de  Noailles,  de  Montmorency,  de  Cara- 
man,  puis  le  comte  Medem,  le  marquis  de  Bartillat  avec  son 
fils,  Jean  Greffulhe,  le  comte  de  Grigny  et  autres  jeunes  gens. 
On  courait  aux  croisées  pour  voir  si  l'on  n'avait  pas  encore  mis 
le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris.  Le  canon  grondait  toujours  et,, 
malgré  cela,  la  conversation  fut  encore  assez  animée.  Voilà  une 
belle  journée,  j'en  suis  fatigué  et  ne  sachant  pas  trop  si  je  ne  me 


LA    VILLE    ET    LA    COUR    SOUS    LOUIS-PHILIPPE.  347 

réveillerai  pas  avec  la  Re'publique,  je  prends  avant  tout  le  parti 
de  me  coucher. 

6'  juiîi.  —  Le  gouvernement  déploie  une  force  imposante  : 
partout  des  bivouacs,  des  canons  braqués,  ou  attelés,  tout  prêts 
à  se  rendre,  au  premier  signal,  là  où  l'on  en  aurait  besoin.  On 
se  bat  toujours;  les  boutiques  sont  toutes  fermées.  Je  reviens 
des  boulevards;  je  me  trouvais  entre  les  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  plusieurs  individus  s'étaient  postés  sur  cette  der- 
nière en  tirant  sur  la  troupe  qui  se  trouvait  dans  la  rue  et 
sur  les  boulevards.  Une  barricade,  avec  un  groupe  nombreux, 
les  défendit  pendant  quelque  temps;  mais,  se  voyant  repoussé  de 
tous  les  côtés,  le  groupe  a  dû  se  retirer  en  abandonnant  à  la 
troupe  de  ligne  la  barricade  et  les  frères  placés  en  haut  de  la 
porte.  Le  colonel  du  régiment  les  fit  descendre  et  fusiller  sur- 
le-champ. 

Comme  des  coups  de  fusil  sifflaient  de  tous  les  côtés  et  que 
j'avais  rendez-vous  chez  la  marquise  de  Caraman,  dans  notre 
faubourg,  j'allai  retrouver  mon  cabriolet  pour  descendre  le 
boulevard  des  Italiens  et  me  rendre  dans  la  rue  de  Grenelle. 
Au  coin  de  la  rue  de  Richelieu,  je  rencontrai  le  Roi  précédé  et 
suivi  de  plusieurs  détachemens  militaires  et  de  garde  nationale. 
En  tête  de  la  troupe,  se  trouvait  le  comte  de  Ghabannes,  qui 
ouvrait  la  marche  en  uniforme  de  colonel.  Il  me  salua  en  sou- 
riant et  en  haussant  les  épaules.  Le  Roi  et  le  Duc  de  Nemours 
me  rendirent  mon  salut  avec  un  air  de  contentement  et  de 
triomphe.  Parmi  les  aides  de  camp,  le  seul  qui  eût  l'air  triste, 
c'était  M.  de  Laborde.  Le  comte  de  Ghabot  passa  si  près  de  mon 
cabriolet  qu'il  put  me  tendre  la  main  en  disant  : 

—  Gela  va  bien,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre. 

Le  rappel  avait  battu  aussi  h  la  campagne  et  les  gardes  natio- 
nales de  la  banlieue  s'était  mises  en  mouvement.  Plusieurs 
bataillons  sont  arrivés  sur  la  place  des  Victoires,  où  ils  ont  été 
accueillis  avec  joie  et  cordialité  par  leurs  frères  de  la  garde 
nationale  de  Paris.  G*est  eux  qui  ont  le  plus  souffert  à  l'affaire 
du  Gloitre  Saint-Merry.  Le  mouvement  général  des  troupes  avait 
principalement  pour  but  de  cerner  les  postes  occupés  par  les 
insurgés,  de  manière  à  leur  fermer  toute  retraite.  Gette  tactique 
a  eu,  non  sans  beaucoup  de  peine,  un  complet  résultat  sur  la 
plupart  des  points.  Le  passage  du  Saumon  était  enlevé  à  quatre 
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heures  du  matin.  Parmi  les  individus  arrêtés  au  quartier  Mont- 
martre, se  trouvent,  dit -on,  deux  élèves  de  l'École  polytechnique, 
un  prêtre  déguisé,  quelques  étudians  et  beaucoup  de  vagabonds. 

Une  immense  barricade  s'élevait  à  l'entrée  du  faubourg  Saint- 
Antoine;  elle  avait  plus  de  neuf  pieds  d'élévation  et  était  si 
bien  construite  avec  des  pavés  et  des  planches  qu'il  fallut  force 
boulets  pour  la  démolir  ;  on  a  remarqué  que  les  barricades  étaient 
beaucoup  mieux  construites  cette  fois-ci  qu'aux  grandes  jour- 
nées. Celle  dont  je  parle  a  résisté  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  deux  heures  après-midi.  C'est  alors  seulement  que  ses 
défenseurs  ont  cédé  à  la  force  de  l'artillerie  et  aux  troupes  nom- 
breuses qui  arrivaient  de  tous  les  côtés.  Je  me  suis  trouvé  près 
de  la  porte  Saint-Martin  sur  les  boulevards  et  vis  à- vis  de  la 
scène  ;  il  était  près  de  une  heure,  et  la  barricade  n'était  point 
encore  enlevée. 

Les  révoltés  se  sont  défendus  avec  un  acharnement  et  un 
courage  extraordinaires;  des  jeunes  gens  de  quinze  à  seize  ans 
franchirent  les  barricades,  s'approchèrent  à  deux  pas  de  la 
troupe  de  ligne  qui  tirait  toujours,  se  jetèrent  comme  des  tigres 
enragés  sur  les  soldats  et  les  gardes  nationaux,  en  tuèrent  plu- 
sieurs à  bout  portant  pour  se  faire  hacher  en  pièces  quelques 
minutes  après.  Un  cafetier  de  la  rue  Saint-Denis,  un  homme  à 
formes  athlétiques,  républicain  enragé,  qu'on  avait  fait  dans  le 
temps  capitaine  de  la  garde  nationale,  espérant  le  gagner  au 
gouvernement,  a  passé  du  côté  de  la  révolte  dès  les  commence"- 
mens.  Il  combattait  en  uniforme  de  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale; il  se  précipitait  dans  les  rangs  de  ses  camarades  d'au- 
trefois avec  une  rage  féroce,  il  en  tua  sept  avant  qu'on  put 
s'emparer  de  sa  personne. 

L'insurrection,  repoussée  de  la  rue  Saint-Martin,  était,  dès 
lors,  concentrée  dans  les  quartiers  des  Lombards  et  de  l'Hôtel  de 
Ville.  Les  étudians  et  les  élèves  des  écoles,  au  nombre  de  trois 
cents,  se  trouvant  abandonnés  de  la  population  de  Paris,  ren^ 
Irèrent  chez  eux  vers  midi.  Cet  exemple  n'a  pas  été  suivi  par 
les  principaux  meneurs.  Chassés  de  tous  les  points,  délogés  de 
toutes  les  rues  adjacentes  à  la  rue  Saint-Martin,  ils  ont  concentre 
leurs  forces  derrière  la  grande  barricade  élevée  dans  le  qua- 
drangle  formé  par  cette  même  rue  et  celles  de  Saint-Merry  et 
d'Aubry-le-Boucher.  Les  charges  successives  d'infanterie  ayant 
été  insuffisantes  pour  emporter   cette   barricade,  on  a  employé 
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l'artillerie  ;  une  pièce  de  huit,  placée  au  marché  des  Innocens 
en  face  de  la  rue  Aubry-le-Boucher,  a  commencé,  vers  une  heure 
de  l'après-midi,  à  battre  en  brèche  le  parapet.  Obligés  d'aban- 
donner leur  dernier  retranchement,  les  insurgés  se  sont  retirés 
dans  la  maison  faisant  face,  dans  laquelle  ils  avaient  établi  leur 
quartier  général.  La  lutte  déjà  si  sanglante  et  si  acharnée  sem- 
blait arriver  à  son  terme,  lorsque,  contre  l'attente  générale,  elle 
a  pris  un  caractère  d'opiniâtreté  et  de  rage  qui  a  prolongé  le 
carnage  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq  heures  et  quart. 

C'est  par  des  compagnies  du  li"  léger  et  du  1^'  de  ligne, 
soutenues  par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  qu'a  été  rem- 
portée cette  victoire  si  douloureuse,  disputée  avec  un  courage 
dont  tout  homme  raisonnable  doit  déplorer  le  funeste  abus. 
Depuis  ce  moment,  le  calme,  l'ordre  et  la  tranquillité  se  réta- 
blissent partout  et  les  rues  retentissent  des  cris  :  Vive  le  Roi,  vive 
la  ligne,  vive  la  garde  nationale  ! 

Nous  avions  aujourd'hui  quelques  personnes  à  diner;  dans 
le  nombre  se  trouvaient  le  duc  et  la  duchesse  de  Noailles,  le 
duc  de  Laval-Montmorency,  le  duc  de  Garaman,  Maurice  de 
Noailles,  etc.  Après  diner,  il  a  été  beaucoup  moins  question 
des  événemens  de  Paris  que  de  ceux  de  la  Vendée  et  de  la  mal- 
heureuse présence  de  M'"^  la  Duchesse  de  Berry  dans  ce  pays, 
présence  si  compromettante  pour  ses  amis  et  si  peu  favorable 
pour  sa  cause  et  celle  de  Henri  V. 

M.  de  Laval  nous  a  raconté  que,  dans  une  de  ses  courses 
aventureuses,  la  princesse,  accablée  de  fatigue,  conjura  son  guide 
de  demander  pour  elle,  dans  une  maison  inconnue,  l'autorisa- 
tion de  se  reposer.  Il  lui  fit  observer  que  les  gens  qui  l'habi- 
taient n'étaient  pas  des  blancs. 

—  Gela  m'est  égal,  lui  dit  la  princesse;  et  elle  y  entra.  —  Je 
vous  demande  l'hospitalité,  supplia-t-elle,  en  s'adressant  aux  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  assises  autour  d'une  table.  Je  suis  la 
Duchesse  de  Berry,  mère  de  votre  souverain,  de  votre  roi  légitime. 

Toute  la  famille  se  jeta  aux  pieds  de  Madame  et  lui  offrit 
tous  les  soins  qui  étaient  dans  son  faible  pouvoir. 

7  juin.  —  Tout  est  rentré  ce  matin  dans  un  certain  ordre, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  se  bat  plus  ;  cependant,  la  ville  de  Paris  est 
déclarée  en  état  de  siège;  nous  sommes  donc  sous  un  gouver- 
nement militaire  et  tout  délit  sera  puni  militairement.  Le  Roi  ne 
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fait  que  passer  la  troupe  en  revue.  Dans  les  Champs-Elysées,  il  y 
a  un  camp.  Dans  ma  tournée  de  visites,  je  m'y  suis  rendu  pour 
voir  le  général  marquis  de  Saint-Simon  ;  je  l'ai  trouvé  établi  dans 
son  quartier  général,  sur  le  grand  carré  des  Champs-Elysées,  au 
milieu  de  sa  brigade. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  que  pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Je  ne  suis  pas  moins  étonné  que  vous,  monsieur  le  mar- 
quis, dis-je,  de  vous  voir  assiégeant  Paris.  Vous  ne  l'auriez  cer- 
tainement pas  cru,  si  je  vous  l'avais  prédit,  il  y  a  quelques  jours. 

—  Mais  trouvez-vous  que  le  Roi  ait  mal  fait? 

—  Tout  au  contraire,  mon  cher  marquis;  le  Roi,  à  moins  de 
vouloir  céder  la  partie  comme  Charles  X,  n'a  pu  faire  autre- 
ment; il  s'est  conduit  avec  courage,  avec  force. 

—  Vous  auriez  dû  le  voir  hier,  reprit  le  général  ;  c'était  un 
autre  homme,  il  fit  l'étonnement  de  nous  tous;  je  l'ai  vu  à  son 
arrivée  de  Saint-Cloud;  nous  l'attendions  avec  impatience  aux 
Tuileries.  Dès  qu'il  se  vit  entouré  de  ses  généraux,  il  nous  dit  : 
,(  —  Messieurs,  ma  position  est  grave,  mais  je  ne  céderai  pas 
comme  mon  prédécesseur,  je  ne  quitterai  point  Paris;  je  veux 
tout  voir  moi-môme,  je  veux  agir  avec  force.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  troupes  dans  et  autour  de  Paris,  doit  se  mettre  sur  le  pied  de 
guerre;  il  faut  pousser  la  chose  jusqu'au  bout,  et,  si  nous  som- 
mes battus,  je  me  retirerai  avec  mes  troupes  fidèles  hors  Paris, 
et  je  ferai  une  proclamation  dans  laquelle  j'inviterai  à  venir 
auprès  de  moi  tous  ceux  qui  veulent  un  gouvernement  fort  et 
constitutionnel;  puis,  je  déclarerai  Paris  en  état  de  siège  et  je  la 
prendrai,  cette  ville,  comme  Henri  IV.  Messieurs,  ètes-vous 
d'accord  avec  moi?  »  Un  :  Vive  le  Roi  !  retentit  dans  la  salle. 
((  —  Partons  donc,  dit  Sa  Majesté.  »  Elle  monta  à  cheval  et  rien 
n'arrêta  plus  sa  marche.  Nous  passions  à  travers  les  barricades; 
les  balles  sifflaient  autour  de  nous,  et,  bien  souvent,  on  représenta 
au  Roi  qu'il  s'exposait  trop;  il  nous  répondit  avec  la  phrase  que 
vous  avez  lue  dans  les  journaux  :  «  —  J'ai  une  excellente  cui- 
rasse, ce  sont  mes  cinq  enfans.  »  Quant  à  la  Reine,  elle  n'a 
pas  montré  moins  de  courage  ;  elle  nous  disait  :  «  —  Je  compte 
sur  vous,  messieurs,  je  compte  sur  la  garde  nationale  de  Paris, 
vous  ne  nous  abandonnerez  pas.  »  Nous  avons  été  assez  heu- 
reux pour  réussir.  Il  faut  rendre  justice  au  maréchal  Soult; 
tout  a  été  parfaitement  ordonné.  En  peu  d'heures,  il  y  a  eu 
GO  000  hommes  sur  pied.  Enfin,  il  me  semble  que  ce  n'est  que 
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d'hier  qu'on  peut  dater  le  règne  de  Louis- Philippe  ;  persuadé 
qu'on  ne  peut  re'ussir  dans  ce  pays  qu'avec  de  la  force,  il  n'agira 
plus  autrement.  » 

Cet  événement,  si  le  Roi  continue  à  aller  ainsi,  peut  avoir  les 
plus  heureux  résultats,  non  seulement  pour  la  France,  mais 
aussi  pour  toute  l'Europe.  Si  l'on  parvenait  à  détruire  ici  le 
foyer  de  la  Révolution  et  de  la  propagande,  nous  aurions  tout 
gagné. 

2^2  juin.  —  Berryer  avait  été  envoyé  par  le  Comité  carliste 
auprès  de  Madame  la  Duchesse  de  Berry  pour  la  conjurer  de 
quitter  la  France.  Porteur  d'un  acte  signé  par  les  chefs  du  Comité, 
Chateaubriand,  Bellune,  Hyde  de  Neuville,  Fitz-James,  il  fut 
arrêté  avant  d'avoir  pu  s'acquitter  de  sa  mission.  Interrogé  par 
les  magistrats,  il  perdit  complètement  la  tête  au  point  de  dire 
des  choses  dont  le  gouvernement  aurait  tout  autant  aimé  ne  pas 
être  instruit  publiquement,  car  ces  révélations  l'obligeront  à 
sévir  avec  rigueur  contre  des  personnages  considérables,  sous 
peine  d'être  accusé  par  les  Républicains  de  partialité  pour  les 
Carlistes. 

30  juin.  —  La  princesse  Louise  d'Orléans,  qui  va  épouser  le 
Toi  des  Belges,  est  de  taille  moyenne,  très  blanche,  d'un  blond 
un  peu  pâle  avec  des  yeux  d'un  bleu  clair;  elle  est  douce,  spi- 
rituelle ;  elle  ressemble  de  figure  et  de  manières  à  la  Reine  dont 
elle  est  la  favorite.  Dans  le  monde,  elle  est  la  réserve  même  ; 
elle  ne  fera  jamais  la  plus  petite  faute  contre  l'étiquette,  elle  ne 
sourira  que  lorsque  ce  sera  tout  à  fait  de  convenance.  Elle 
salue  bien  en  observant  les  nuances  avec  un  tact  admirable. 
Elle  voit  tout,  observe  tout,  sans  avoir  l'air  de  s'en  occuper. 
Telle  est  son  attitude  dans  le  monde.  Dans  le  salon  de  la  Reine, 
dans  l'intérieur,  dans  l'intimité,  c'est  une  autre  personne;  elle 
est  rieuse,  elle  saute,  elle  est  gaie,  sa  figure  si  pâle,  si  solen- 
nelle, s'anime;  elle  est  cordiale  et  affectueuse  pour  ses  frères  et 
sœurs,  pour  ses  amis.  Elle  a  du  talent  pour  la  musique  et  le 
dessin,  elle  excelle  à  trouver  les  ressemblances.  Elle  est  occupée 
maintenant  à  faire  les  portraits  de  toute  sa  famille  :  les  Ducs  de 
Nemours  et  d'Aumale,  et  ses  sœurs,  Marie  et  Clémentine,  ont 
déjà  subi  l'ennui  des  séances,  qui  n'ont  pas  été  cependant  trop 
nombreuses. 
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^1"*=  de  Caraman  vient  d'achever  mon  portrait,  qui  est  très 
re'ussi  et  dont  elle  a  fait  hommage  à  l'ambassadrice. 

12  juillet.  —  Madame  Adélaïde  a  eu  ces  jours  derniers  une 
attaque  assez  forte  de  choléra.  On  est  parvenu  à  la  sauver,  mais 
elle  est  d'une  faiblesse  extrême.  Plusieurs  personnes  du  château 
de  Saint-Cloud  en  ont  été  atteintes,  c'est  ce  qui  fait  que  la  prin- 
cesse, sœur  du  Roi,  ne  veut  pas  qu'on  sache  que  ce  fut  le 
choléra  dont  elle  a  souffert,  afin  de  ne  point  effrayer  le  reste  des 
habitans  de  Saint-Gloud. 

On  s'occupe  beaucoup  du  trousseau  de  la  princesse  Louise, 
auquel  le  Roi  consacre  une  somme  de  cinquante  mille  francs. 
Madame  Adélaïde  donne  à  sa  nièce  une  parure  en  diamans  de 
la  valeur  de  cent  mille  francs.  Le  mariage  se  fera  très  prochai- 
nement. Le  roi  des  Belges  viendra  à  cet  effet  à  Gompiègne  où  les 
noces  se  célébreront  dans  la  plus  grande  intimité  et  très  bour- 
geoisement, ainsi  que  le  prouve  déjà  le  voyage  du  roi  Léopold, 
qui  vient  lui-même  chercher  sa  femme. 

*^b  juillet.  —  J'ai  passé  ma  soirée  d'hier  à  Saint-Gloud,  chez 
la  Reine.  Le  Roi  et  toute  sa  famile  s'y  trouvaient  réunis. 
Madame  Adélaïde  avait  l'air  un  peu  fatiguée  de  sa  maladie  et 
avait  la  parole  plus  tramante  encore  qu'à  son  ordinaire.  La 
Reine  était  de  fort  bonne  humeur,  de  même  les  princesses. 
Mademoiselle  Louise  d'Orléans  exceptée.  Elle  avait  la  figure  un 
peu  allongée  ;  elle  pensait  à  son  futur  et  à  son  trône  ;  je  ne  lui 
ai  parlé  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre,  M™^  d'Hulst  m'ayant  prévenu 
qu'elle  n'aimait  pas  à  en  parler  et  qu'elle  pleurait  à  chaudes 
larmes  lorsqu'il  était  question  de  la  séparation  d'avec  sa 
famille. 

La  princesse  Louise,  sans  être  belle,  a  un  extérieur  fort 
agréable;  elle  est  bien  faite,  elle  a  une  belle  peau,  de  belles 
épaules,  un  beau  bras,  une  jolie  main  et  un  charmant  pied,  ce 
qui  fait  un  assez  bel  ensemble.  Elle  est  de  moyenne  taille;  ses 
mouvemens  sont  gracieux,  mais  elle  a  des  manières  un  peu  trop 
froides,  trop  calculées  pour  son  âge  ;  je  n'ai  jamais  surpris  chez 
elle  le  moindre  abandon  ;  elle  aime  beaucoup  la  danse,  mais  elle 
cessera  de  danser  dès  qu'elle  aura  remarqué  que  le  mouvement 
commence  à  déranger  sa  toilette  ;  elle  est  toujours  en  représen- 
tation lorsqu'elle  est  devant  le  monde.  La  princesse  Marie  m'a 
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assuré  qu'elle  était  tout  autre  dans  son  intérieur,  qu'elle  parlait, 
qu'elle  riait  beaucoup,  qu'elle  était  la  plus  gaie  de  toutes.  Il  se 
peut  que  sa  pâleur  et  ses  cheveux  excessivement  clairs,  de  ce 
blond  qu'on  ne  voit  ordinairement  qu'en  Allemagne,  avec  des 
yeux  d'un  bleu  grisâtre,  lui  donnent  un  air  encore  plus  froid 
qu'elle  ne  l'est  réellement. 

J'ai  eu  une  longue  conversation  avec  les  Ducs  d'Orléans  et 
de  Nemours.  Le  premier  a  été  surtout  fort  aimable;  il  m'a  parlé 
des  anciens  temps,  du  temps  de  Charles  X,  de  nos  amusemens 
et  des  regrets  qu'il  avait  de  ne  plus  me  voir  autant  qu'autrefois 
et  qu'il  espérait  que,  peu  à  peu,  il  pourrait  renouer  ses  anciennes 
relations.  Il  entra  après  cela  dans  des  détails  de  société,  ce  qu'il 
n'avait  pas  fait  depuis  les  Glorieuses.  Il  me  demanda  des  nou- 
velles de  toutes  les  dames  que  nous  voyions  constamment  chez  la 
Duchesse  de  Berry  et  dont  plusieurs  étaient  des  dames  d'honneur  ; 
je  lui  ai  parlé  avec  beaucoup  de  franchise  sur  tout  cela  et  sur  le 
changement  regrettable  que  le  départ  de  Charles  X  a  opéré  dans 
la  société.  Le  prince  m'a  dit  qu'il  en  était  au  désespoir,  mais 
qu'il  espérait  cependant  que,  l'hiver  prochain,  on  parviendrait  à 
déblayer  un  peu  les  Tuileries.  Ce  propos  m'a  fait  un  sensible 
plaisir. 

3i  juillet.  —  La  nouvelle  du  décès  du  Duc  de  Reichstadt 
nous  a  gâté  notre  petit  bal,  qui  était  arrangé  comme  surprise 
pour  Rodolphe  II  qui  atteint  aujourd'hui  l'âge  de  vingt  ans. 
Nous  avions  réussi  a  inviter  quelques  centaines  de  personnes 
sans  que  le  secret  fût  arrivé  à  ses  oreilles  ;  il  a  donc  appris  notre 
projet  et  sa  non-réussite  à  la  même  heure.  Nous  avons  été 
tous  fort  contrits  et  nous  nous  sommes  mis  aussitôt  à  la  triste 
besogne  d'écrire  des  lettres  d'excuse  aux  personnes  invitées. 
Le  pauvre  Rodolphe,  l'ambassadeur  et  moi  nous  nous  parta- 
geâmes en  parties  égales  cet  ennuyeux  ouvrage  qui,  grâce  à  nos 
efforts  réunis,  fut  bientôt  terminé. 

Cette  triste  nouvelle  a  fait  bien  peu  d'effet  sur  les  Napoléo- 
nistes,  ce  qui  prouve  que  ce  parti  depuis  longtemps  n'existait 
que  de  nom,  et  que,  réellement,  le  Duc  de  Reichstadt  n'avait  que 
peu  de  partisans  en  France.  Le  parti  carliste  est  celui  qui  a 
montré  le  plus  de  plaisir  à  la  disparition  d'un  rival  de  Henri  V; 
il  a  de  la  peine  à  dissimuler  devant  nous. 

L'existence  de  ce  malheureux  prince  fut  toujours  considérée 
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par  la  branche  ainée  comme  un  danger.  Les  Bourbons  craignaient 
que  l'Autriche  ne  le  lâchât  un  jour  et  son  nom  seul  les  faisait 
trembler.  Madame  la  Dauphine  elle-même,  malgré  son  attache- 
ment personnel  à  la  maison  d'Autriche,  partageait  cette  crainte. 
Des  royalistes  de  l'ancienne  cour  m'en  parlaient  sans  déguise- 
ment en  disant  que  semblable  astuce  ne  leur  paraissait  nulle- 
ment contraire  à  la  politique  du  Cabinet  de  Vienne.  Quand  je 
protestais,  on  feignait  d'être  convaincu  par  ma  réfutation,  mais 
néanmoins,  on  continuait  à  partager  cette  opinion  avec  d'autres 
personnes  de  tout  rang,  de  toute  condition.  Les  plus  polis  énon- 
çaient leurs  craintes  à  ce  sujet  en  disant  qu'ils  avaient  peur 
que  le  jeune  Napoléon,  arrivant  à  l'âge  d'homme  et  ne  pouvant 
plus  être  tenu  en  tutelle  sous  la  surveillance  immédiate  d'un 
gouverneur,  ne  s'échappât  de  la  Cour  de  son  grand-père  pour 
venir  en  France  conquérir  le  trône  de  son  père.  J'avais  beau 
dire  que  c'était  matériellement  impossible  et  que  pareille  entre- 
prise n'entrait  pas  même  dans  les  idées  du  Duc  de  Reichstadt, 
qui  était  beaucoup  trop  fier  pour  faire  l'aventurier,  on  revenait 
toujours  sur  la  même  question.  Cette  méfiance  a  beaucoup  gâté 
les  relations,  même  dans  les  grandes  affaires,  entre  ces  deux 
empires;  elle  dirigea  constamment  toutes  les  démarches  du 
Cabinet  de  Charles  X;  les  conseils  salutaires  de  l'Autriche  ne 
furent  jamais  écoutés  et,  qui  plus  est,  on  agissait  presque  tou- 
jours dans  un  sens  diamétralement  opposé  aux  vœux  de  l'Empe- 
reur, ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la  chute  de  la  branche 
aînée. 

'i  août.  —  Le  chansonnier  Déranger,  si  populaire  par  son 
talent  et  plus  encore  par  ses  mauvais  principes,  qui  attaquait 
autrefois,  dans  ses  chansons,  le  gouvernement  de  Charles  X 
avec  autant  de  violence  que  de  mauvaise  foi,  vient  d'en  lancer 
une  intitulée  :  Le  lion  muselé,  où  il  attaque  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe.  Les  royalistes,  comme  les  républicains,  se 
sont  emparés  de  cette  chanson  ;  on  se  la  dit,  on  se  la  répète  ; 
tout  leur  paraît  plus  désirable  que  le  régime  actuel. 

10  août.  —  Voilà  donc  Mademoiselle  Louise  d'Orléans  reine 
des  Belges.  Jamais  on  n'a  vu  une  jeune  mariée  plus  éplorée. 
Le  roi  des  Français,  la  Reine,  les  princes  et  les  princesses  et 
toute  la  Cour  pleuraient  à  cette  cérémonie  comme  des  enfans. 
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Le  Duc  d'Orléans,  avec  des  efforts  inouïs,  est  parvenu  à  se  vaincre 
pendant  la  cérémonie  et  pendant  toute  la  journée  qui  précéda 
cette  solennité.  C'est  lui  qui  s'approchait,  de  temps  en  temps,  de 
sa  sœur  pour  lui  prêcher  le  courage;  mais,  lorsque  le  moment 
arriva  où  la  princesse,  donnant  le  bras  au  roi  des  Belges,  ne  fut 
plus  parmi  les  siens  et  se  trouva  entourée  de  sa  nouvelle  Cour, 
la  force  du  Duc  d'Orléans  l'abandonna;  il  fondit  en  larmes  et 
ce  ne  fut  que  le  lendemain  qu'il  reprit  un  peu  plus  de  conte- 
nance. 

Jamais  famille  ne  fut  plus  unie  que  celle  du  roi  des  Fran- 
çais; les  sœurs  et  les  frères  s'aiment  tendrement.  Ils  sont  par- 
tagés dans  la  famille  en  ménages,  d'après  le  degré  de  l'intimité 
qui  règne  entre  eux  ;  ainsi  on  appelait  le  ménage  d'Orléans  la 
princesse  Louise  et  le  prince  royal,  le  ménage  de  Nemours  la 
princesse  Marie  et  le  Duc  de  Nemours,  le  ménage  Joinville  le 
prince  de  ce  nom  et  sa  sœur  la  princesse  Clémentine.  Le  Duc 
d'Orléans  se  propose  d'aller  voir  sa  sœur  à  Bruxelles  quinze 
jours  après  le  départ  de  la  princesse. 

Les  nouveaux  mariés  partent  le  13  pour  la  Belgique.  La 
princesse  Marie  est  au  désespoir  du  départ  de  sa  sœur  ;  c'était 
son  amie,  elles  ont  été  élevées  ensemble,  couchaient  dans  le 
même  appartement,  ne  se  quittaient  jamais.  Quel  vide  lui 
laissera  ce  départ  !  Leur  ancienne  gouvernante,  M'"^  de  Malet, 
qui  a  été  nommée  depuis  dame  d'honneur  de  la  princesse  Marie, 
devait  accompagner  à  Bruxelles  la  reine  des  Belges,  mais  elle 
est  mourante  de  la  poitrine.  Ce  n'est  même  qu'au  prix  du  plus 
énergique  effort  qu'elle  a  pu  assister  à  la  cérémonie. 

/2  aoïit.  —  Philippe  d'Orléans  est  le  père  le  plus  tendre, 
l'époux  le  plus  fidèle,  le  plus  soigneux,  le  plus  aimable,  ne  pen- 
sant, ne  s'occupant  que  du  bien-être  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans.  Rien  n'est  plus  touchant  que  les  rapports  de  ce  prince 
avec  sa  famille;  c'est  une  union,  une  confiance  sans  bornes. 
Il  ne  se  console  pas  du  départ  de  sa  chère  Louise  ;  à  chaque  lettre 
qu'il  reçoit  d'elle,  il  pleure  de  joie  et  de  regrets,  de  joie  lors- 
qu'elle lui  dit  que  le  roi  des  Belges  est  tout  soin,  toute  tendresse 
pour  elle  et  qu'elle  serait  parfaitement  heureuse  si  elle  n'était 
point  séparée  de  ceux  qu'elle  chérit.  Elle  tâche  de  consoler 
son  père  en  lui  disant  que  le  mois  d'octobre  approche  et 
que  le  bonheur  du  revoir  compensera  les  douleurs  de  la  sépa- 
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ration;  elle  le  dit,  mais  on  voit  bien  qu'elle  ne   le  pense  pas. 

La  jeune  reine  a  été  enchantée  de  l'accueil  qu'on  lui  a  fait 
en  Belgique;  elle  est  dans  ce  moment  établie  à  Laeken,  château 
royal  qui  lui  plait  beaucoup.  <(  Je  suis  très  bien  logée,  dit-elle 
dans  sa  lettre  à  la  Reine  ;  mes  appartemens  sont  vastes  et  plus 
ieaux  que  ceux  du  Roi  même;  le  parc  me  rappelle  notre  jardin 
de  Mousseau,  ce  qui  me  le  rend  cher;  il  est  cependant  beaucoup 
plus  grand.  » 

La  princesse  Louise  aimait  à  se  lever  de  très  bonne  heure; 
elle  ne  le  fait  plus  maintenant,  ne  voulant  pas  contrarier  le  goût 
du  roi  des  Belges,  qui  aime  â  se  lever  vers  les  dix  heures;  puis 
elle  se  promène  à  cheval  avec  lui  dans  le  parc;  à  son  retour,  on 
sert  le  déjeuner;  le  Roi  et  la  Reine  se  retirent  ensuite  chacun 
dans  son  appartement.  C'est  l'arrivée  du  courrier  de  Paris,  par 
conséquent  l'heure  de  la  journée  que  la  reine  Louise  attend 
avec  impatience.  Elle  est  seule  dans  son  cabinet,  toute  seule; 
elle  peut  lire  et  relire  toutes  ces  chères  lettres  de  sa  mère,  de 
son  père,  de  ses  frères,  de  sa  tante,  de  ses  amies;  elle  peut 
pleurer  à  son  aise  sans  faire  du  chagrin  à  son  mari,  qui  ne  voit 
pas  couler  ses  larmes;  puis,  elle  répond  à  chacune  de  ces  épîtres, 
elle  tâche  de  consoler  les  autres,  mais  elle  ne  parvient  pas  à  se 
consoler  elle-même  de  la  cruelle  séparation,  de  l'isolement  dans 
lequel  elle  se  trouve.  Elle  regrette  tout,  même  les  caprices,  la 
mauvaise  humeur  de  M™®  de  Malet,  son  ancienne  gouvernante 
que  la  maladie  rendait  insupportable  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  excepté  à  ceux  de  la  princesse  Louise,  qui  supportait  ses 
travers  avec  une  douceur,  une  patience  exemplaires. 

Avant  l'heure  de  sa  toilette,  la  reine  des  Belges  fait  avec  le 
/Roi  une  promenade  en  voiture.  On  dine  à  cinq  heures  et  demie 
.précises  et,  après-diner,  la  Reine  passe  dans  son  salon.  Le  roi 
Léopold  a  fait  meubler  cette  pièce  exactement  comme  le  salon 
de  la  reine  des  Français  à  Saint-Gloud  et  aux  Tuileries  :  une 
même  table  ronde  couverte  de  drap  vert  avec  des  tiroirs  tout 
autour,  un  grand  candélabre  au  milieu  et  un  petit  bougeoir 
devant  chacune  des  dames  qui  entourent  cette  table  ;  la  Reine 
dans  un  fauteuil,  les  dames  sur  des  chaises,  chacune  une  tapis- 
serie à  la  main.  Le  Roi  va,  çà  et  le,  parler  avec  les  hommes  ou 
jouer  au  billard  qui  se  trouve  dans  une  pièce  à  côté  ;  une  autre 
'table  un  peu  plus  éloignée  de  la  cheminée  que  celle  de  la  Reine 
est  remplie  de  journaux  de  tous  les  pays.  La  Reine,  après  avoir 
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parcouru   les  feuilles  qui  paraissent  à  Bruxelles,  s'occupe  de 
préférence  de  celles  de  la  France. 

Si  quelques  dames  arrivent  de  Bruxelles  pour  faire  leur  cour 
à  la  reine  des  Belges,  Sa  Majesté  les  reçoit  avec  cette  grâce 
qu'elle  a  héritée  de  sa  mère;  mais,  à  Laeken  comme  à  Saint- 
Cloud,  ce  sont  à  peu  près  toujours  les  mêmes  personnes.  Là, 
toute  la  haute  aristocratie  est  orangiste  comme  on  est  carliste 
eu  henriquinquiste  en  France. 

2  septembre.  —  J'ai  rencontré,  dans  la  rue  de  Varenne,  la 
duchesse  de  Liancourt;  elle  arrivait  de  la  campagne  pour  voir 
la  comtesse  de  Narbonne-Pelet,  son  amie  intime.  Elle  me  dit, 
en  s'arrêtant  dans  la  rue,  qu'elle  avait  trouvé  son  amie  très 
fatiguée. 

—  Vous  n'êtes  cependant  point  inquiète  pour  la  comtesse  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  répliqua  la  duchesse,  je  n'en  sais 
rien  ;  je  l'ai  trouvée  bien  changée,  et,  si  je  n'avais  pas  tout  ordonné 
pour  retourner  chez  moi  à  la  campagne  dans  une  heure,  j'ai- 
merais tout  autant  rester  à  Paris. 

Effectivement,  deux  jours  après  cette  conversation,  M™®  de 
Liancourt  revint  en  toute  hâte  à  Paris  auprès  de  M"'^  de  Nar- 
bonne  qui,  deux  heures  après,,  allait  expirer  dans  ses  bras. 

C'est  une  désolation  universelle,  tout  le  monde  aimait  la 
comtesse  de  Narbonne;  elle  était  si  douce,  si  jolie,  si  aimable, 
si  bienfaisante,  si  spirituelle,  si  instruite,  si  gaie,  si  bienveil- 
lante, si  affectueuse,  si  désireuse  de  plaire,  d'une  humeur  si 
égale!  Tout  le  monde  la  gâtait  pour  être  gâté;  on  lui  faisait 
mille  petites  surprises,  autant  pour  lui  faire  plaisir  que  pour 
lui  donner  une  nouvelle  occasion  de  dire  des  choses  aimables 
et  obligeantes;  elle  avait  le  don  de  prouver  à  ses  amis  combien 
elle  était  touchée  de  leurs  attentions  et  cela  de  la  manière  la 
plus  gracieuse,  la  plus  spirituelle  du  monde;  elle  leur  attribuait 
mille  charmantes  idées  qu'elle  supposait  ou  qu'elle  mettait  pour 
ainsi  dire  dans  la  bouche  de  celui  qui  lui  faisait  une  petite 
surprise,  au  point  que  la  plupart  s'en  allaient  de  chez  elle  tout 
enchantés  d'eux-mêmes  et  de  leur  amabilité,  car  ils  finissaient 
par  se  persuader  qu'ils  avaient  véritablement  eu  toutes  les  inten- 
tions que  M™^  de  Narbonne  leur  attribuait. 

Un  jour,  le  comte  de  Turpin,  qui  a  un  tel  talent  de  peintre 
qu'il  peut  rivaliser  avec  les  premiers  artistes,  eut  l'idée  de  peindre 
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en  arabesques  à  l'huile  la  salle  à  manger  de  la  comtesse,  et 
cela  pendant  qu'elle  était  malade.  Le  comte  de  Narbonne  était 
dans  le  secret  et,  lorsque  la  comtesse  fut  entièrement  rétablie, 
il  invita  M.  et  M'"^  de  Turpin  à  diner  afin  qu'ils  eussent  le  plai- 
sir de  voir  la  surprise  de  sa  femme.  A  son  entrée  dans  la  ravis- 
sante salle,  elle  reconnut  sur-le-champ  le  goût  si  distingué  de 
Turpin  et  le  combla  d'éloges,  de  remerciemens  si  aimables,  si 
gracieux,  que  le  comte  m'avoua  lui-même  qu'elle  avait  trouvé 
des  perfections  dans  le  dessin  de  ses  arabesques  et  beaucoup 
de  poésie  dans  la  composition  de  tout  l'ensemble  et,  qu'il  y 
trouvait  réellement  tout  cela  depuis  que  la  comtesse  le  lui  avait 
fait  voir,  mais  qu'il  était  trop  franc  pour  ne  pas  avouer  qu'il 
n'y  avait  pas  pensé  en  travaillant  et  que  son  ouvrage  devait 
ces  mérites  uniquement  aux  interprétations  judicieuses  de  la 
comtesse. 

M""'  de  Narbonne  passait  la  moitié  de  sa  vie  sur  une  chaise 
longue.  Malgré  toutes  ses  souffrances,  elle  restait  toujours  gaie 
et  aimable.  C'était  curieux  de  la  voir  couchée  sur  son  lit  de 
repos,  tout  enveloppée  d'écharpes  et  de  fichus  en  dentelles,  et 
cela  dans  une  salle  éclairéeà  jour,  une  salle  de  bal  avec  orchestre 
et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Les  jeunes  gens,  les  jeunes  personnes 
entouraient  son  lit  dans  les  intervalles  de  repos,  elle  les  excitait 
à  la  danse,  à  lagaîté.  On  arrangeait  pour  elle  des  bals  costumés, 
des  quadrilles  burlesques  ou  de  caractère,  et  le  tout  était  exécuté 
pour  ainsi  dire  au  chevet  de  la  malade.  A  une  certaine  heure 
qu'elle  reculait  jusqu'au  moment  où  ses  forces  l'abandonnaient, 
elle  prenait  congé  de  la  société;  on  la  roulait  jusqu'à  sa  chambre 
éloignée  de  la  salle  et  elle  y  passait  sa  nuit,  tandis  que  la 
jeunesse  continuait  la  danse  jusqu'à  faube. 

W  septembre.  —  Une  des  dernières  victimes  du  fléau  épidé- 
mique  a  été  la  marquise  de  Coigny,  une  des  femmes  les  plus 
spirituelles  de  la  société,  belle-mère  du  général  Sébastiani, 
mère  du  duc  de  Coigny,  tante  des  princesses  Charlotte  et  Berthe 
de  Rohan.  Son  nom  de  fille  était  Conflans.  Née  sous  des  auspices 
les  plus  brillans,  tels  qu'un  grand  nom,  une  grande  fortune, 
avec  de  la  grâce,  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  se  fût  mariée  fort  jeune  et  que  bientôt  elle  ait  occupé 
une  place  éminente  dans  la  société. 

Son  salon  fut  le  plus  recherché  de  Paris;   tous  les  jeunes 
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ëlégans  de  la  Cour  de  Louis  XVI  furent  aux  pieds  de  la  spiri- 
tuelle et  séduisante  marquise.  Elle  exerçait  un  tel  pouvoir  sur 
€es  messieurs,  qu'un  jour  où  elle  se  trouvait  brouillée  avec  la 
reine  Marie-Antoinette  et  avec  la  princesse  de  Lamballe,  et  que 
Sa  Majesté,  donnant  un  petit  bal,  ne  la  pria  point,  la  marquise 
se  vengea  en  donnant  chez  elle  un  bal  magnifique  où  elle  invita 
tous  les  ëlégans  de  la  Cour  et  de  la  ville,  et  pas  un  de  ces  mes- 
sieurs n'osa  mettre  le  pied  dans  le  salon  de  Marie-Antoinette, 
«raignant  de  déplaire  à  la  marquise  de  Coigny. 

Elle  fut  surtout  célèbre  pour  ses  charmans  bons  mots,  ses 
reparties  piquantes  et  enfin  ses  billets  du  matin,  qui  étaient 
d'une  élégance  de  style,  d'une  originalité  rares.  J'en  ai  lu  beau- 
coup, car  elle  en  écrivait  à  tout  le  monde  et  nommément  à  ma 
cousine,  qu'elle  appelait  «  l'Excellence  de  toutes  les  excellences 
et  la  plus  excellente.  » 

Cette  femme  si  élégante,  si  recherchée,  si  aimable,  avait  un 
<léfaut  dont  elle  ne  put  se  défaire,  dont  elle  riait  elle-même,  mais 
qui  la  subjugua  entièrement,  ce  défaut  fut  l'avarice.  Déjeuners, 
diners,  soupers  étaient  rayés  de  son  budget;  la  première  chose 
qu'elle  avait  faite  après  la  mort  de  son  mari,  avait  été  de  sup- 
primer dans  sa  maison,  la  cuisine.  Elle  s'invitait  chez  ses  amies 
et  lorsqu'elle  était  malade  à  ne  pouvoir  sortir,  elle  avait  un 
petit  pot  dans  lequel  elle  réchauffait  sur  quelques  charbons  des 
restes  de  volailles  ou  autres,  qu'elle  emportait  dans  son  sac  à 
ouvrage  des  diners  qu'elle  faisait  chez  les  autres. 

Sa  vie  est  remplie  de  traits  semblables.  En  voici  un  et  non 
des  moins  piquans  :  M.  Alfred  de  Vigny  venait  d'achever  un  de 
ses,  ouvrages  et  demanda  la  permission  à  M™<^  de  Coigny  de  lui 
en  faire  la  lecture.  La  marquise  accepta  avec  reconnaissance  et 
invita  avec  M.  de  Vigny  quelques  amis  de  la  littérature  à  diner 
chez  elle.  Pareille  chose  n'était  plus  arrivée  depuis  la  mort  du 
marquis;  toute  la  ville  parla  de  cet  événement  comme  d'un  phé- 
nomène précurseur  de  la  mort  prochaine  de  la  marquise;  ses 
enfans,  dont  elle  était  adorée,  en  furent  très  inquiets. 

Cependant,  le  jour  du  fameux  repas  arriva.  La  marquise, 
pendant  toute  la  lecture  qui  précéda  le  dîner,  se  surpassa  en  ama- 
bilité, en  esprit;  ce  fut  un  volcan  de  bons  mots,  de  remarques 
gaies  et  remplies  de  justesse.  La  lecture  était  déjà  finie  depuis 
longtemps,  sept  heures  venaient  de  sonner,  le  diner  n'était  pas 
annoncé  et  déjà  l'on  commençait  à  se  regarder  avec  quelque 
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inquiétude,  lorsque  tout  à  coup  la  marquise  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire. 

—  Ah!  par  exemple,  dit-oUe,  c'est  la  chose  la  plus  drôle  qui 
me  soit  arrivée  de  ma  vie  ;  c'est  vous,  monsieur  de  Vigny,  qui  en 
êtes  la  cause  ;  j'étais  toute  à  vous,  toute  à  votre  ouvrage  et,  dans 
ma  préoccupation,  j'ai  oublié  de  commander  le  diner.  La  seule 
chose  qui  nous  reste  à  faire,  c'est  d'arranger  entre  nous  un 
pique-nique.  Chacun  de  vous  fera  venir  du  restaurant  un  plat, 
moi  je  me  charge  du  dessert. 

Ce  dessert  fut  composé  de  quelques  oranges  qu'on  venait  de 
lui  envoyer  en  cadeau  de  Chantilly. 

On  pourrait  écrire  un  volume  entier  sur  ses  manies.  Mais  le 
résultat  de  tout  cela  fut  une  fortune  immense  qu'elle  laisse 
après  elle.  On  a  trouvé  de  l'argent  partout,  dans  son  lit,  cousu 
dans  les  matelas,  dans  ses  jupons,  sous  le  parquet,  derrière  les 
vieilles  tentures,  dans  les  coussins  des  canapés.  Malgré  ses  tra- 
vers, elle  était  adorée  de  sa  famille;  fils,  gendre,  petite-fille, 
nièces,  amis  et  amies,  tous  sont  inconsolables  de  sa  perte. 

9  novembre.  — Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé,  voici  deux  jours, 
à  dix  heures  du  matin  :  Madame  laDuchessede  Berry  a  été  arrêtée 
à  Nantes  avec  M.  de  Mesnard,M"^  de  Kersabiec  et  M.  Guibourg, 
cachés  dans  une  maison  rue  Haute-du-Chàteau.  Les  recherches 
dans  cette  maison  ont  duré  plusieurs  heures  ;  on  a  découvert 
enfin  une  plaque  de  cheminée  qui,  tournant  sur  elle-même,  don- 
nait accès  à  une  petite  chambre.  C'est  là  qu'avaient  cherché 
asile  la  Duchesse  et  les  personnes  qui  l'accompagnaient.  Elle 
fut  transférée  au  théâtre  de  Nantes  où  elle  est  détenue  et  confiée 
à  l'honneur  de  la  garde  nationale  et  de  la  garnison.  On  annonce 
aussi  que  le  gouvernement  veut  en  référer  aux  Chambres  pour 
statuer  sur  le  sort  de  la  Duchesse  de  Berry.  J'espère  encore 
qu'il  ne  fera  pas  cette  bêtise. 

Le  Roi,  à  la  première  nouvelle  de  l'arrestation  de 
Madame  Royale,  a  fondu  en  larmes.  La  Reine  et  les  princesses 
sont  vraiment  inconsolables  de  cet  événement.  Le  Constitu- 
tionnel commence  déjà  à  déclamer  contre  toute  espèce  de  loi 
d'exception  en  faveur  de  Madame  la  Duchesse  de  Berry. 

1^  novembre.  —  Le  château  fort  de  Blaye  près  de  Bordeaux, 
a  été  arrangé  pour  recevoir  Madame  la  Duchesse  de  Berry,  avec 
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un  luxe,  une  magnificence  royale;  le  Roi  et  la  Reine  ont  donné 
les  ordres  nécessaires  pour  que  Madame  Royale  fût  traitée  de  la 
manière  la  plus  convenable  et  comme  nièce  de  Leurs  Majestés. 
Aussi,  ne  reste-t-il  au  château  de  Blaye  que  le  nom  de  prison, 
car  pour  le  reste,  toutes  les  mesures  sont  si  bien  prises,  tout  est 
tellement  prévu  qu'il  faudrait  plus  que  de  la  mauvaise  volonté 
de  la  part  de  Madame,  pour  ne  pas  être  contente  d'une  pareille 
réclusion. 

La  Reine  a  envoyé  à  Madame  la  Duchesse  de  Berry  tout  un 
trousseau  complet  et  magnifique  et  tout  ce  qu'elle  a  pu  retrouver 
en  fait  de  tableaux,  de  meubles  et  autres  objets  ayant  appartenu 
autrefois  à  sa  nièce  et  dont  celle-ci  se  servait  journellement  aux 
Tuileries  et  à  Saint-Gloud.  Le  tout  attendait  Madame  à  Blaye,  et, 
ces  jours  derniers,  la  Reine  a  fait  partir  pour  ce  même  château 
tous  les  maitres  et  maîtresses  qu'employait  autrefois  Madame  la 
Duchesse  de  Berry  pour  cultiver  ses  talens  ou  pour  s'amuser. 

On  m'a  dit  aussi  que  les  dames  amies  de  Madame  et  qu'elle 
désirera  avoir  auprès  d'elle,  seront  admises,  mais  à  la  condition 
de  partager  sa  réclusion.  Le  Roi  a  fixé  à  100  000  francs  par  mois 
la  somme  allouée  à  Madame  la  Duchesse  de  Berry  et  dont  le 
premier  semestre  a  été  déjà  assigné  d'avance. 

Madame,  une  fois  entre  les  mains  de  ses  gardiens,  reprit  son 
ancienne  gaité.  Elle  dit  au  préfet,  au  général  et  aux  autres  per- 
sonnes qui  assistaient  à  la  rédaction  du  procès-verbal  : 

—  Me  voilà  donc  enfin  en  votre  pouvoir;  j'espère  que  la 
galanterie  française  ne  se  démentira  pas  dans  cette  occasion;  j'y 
compte  non  seulement  pour  moi,  mais  aussi  pour  ceux  de  mes 
fidèles  qui  ont  partagé  tous  les  dangers  avec  moi;  je  vous  recom- 
mande surtout  mon  pauvre  vieux  Mesnard  que  j'ai  presque  tué. 
Vous  voyez,  il  n'en  peut  plus  de  fatigue. 

Puis,  elle  invita  tout  ce  monde  à  diner  avec  elle,  mangea  avec 
appétit  et  entretint  ses  convives  de  toutes  ses  petites  aventures, 
entre  autres  de  celle  où  elle-même,  en  traversant  une  rivière  à 
cheval,  a  manqué  périr. 

—  Et  mon  pauvre  Mesnard,  dit-elle,  était  déjà  dans  l'eau 
tout  de  bon;  il  fallut  l'en  retirer,  il  était  à  moitié  noyé. 

Elle  rit  beaucoup  de  tout  cela  et  témoigne  d'une  grande 
amabilité  avec  ces  messieurs  qu'elle  appelle  ses  geôliers.  Pour 
moi,  je  déplore  pour  elle  le  manque  complet  de  dignité  et 
cette  étourderie  qui  est  dans  le  caractère  de  Madame,  dont  elle 
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ne  pourra  jamais  se  défaire  et  qui  gâte  tout  l'effet  que  produi- 
raient sans  cela  ses  grandes  qualités,  telles  que  son  courage,  son 
dévouement  à  ses  amis  et  à  la  cause  de  Henri  V.  Dans  ses 
courses,  elle  s'est  oubliée,  dit-on,  un  peu  trop  souvent;  on  pré- 
tend même  que  la  grande  intimité  avec  les  hommes,  qu'exigeait 
souvent  sa  position  critique,  est  devenue  encore  plus  intime 
que  le  cas  ne  le  nécessitait  et  qu'il  en  est  résulté  un  inconvé- 
nient qui  serait  fort  à  regretter  en  ce  moment,  puisque,  s'il 
transpirait  dans  le  public,  il  deviendrait  nuisible  à  la  cause  du 
fils  en  ce  qu'il  jetterait  au  moins  du  ridicule  sur  la  mère. 

5/  novembre.  —  Avant-hier,  nous  avons  eu  louverture  des 
Chambres.  S'il  n'y  a  pas  eu  d'émeute,  il  y  a  eu  tentative  d'assas- 
sinat contre  le  Roi  (4).  Le  Constitutionnel  du  20  et  le  National 
d'aujourd'hui  contiennent  les  détails  de  l'événement  et  le  dis- 
cours du  trône.  Ce  discours  est  parfait.  Le  Roi,  tout  en  parlant 
des  complications  générales,  ne  dit  cependant  rien  qui  puisse  le 
compromettre  devant  les  Chambres  ou  devant  les  puissances 
étrangères.  Je  trouve  de  fort  bon  goût  qu'il  n'ait  pas  nommé 
Madame  la  Duchesse  de  Berry. 

Sa  Majesté,  après  l'incident  fâcheux  qui  venait  de  se  passer 
quelques  minutes  avant  son  entrée  dans  la  Chambre,  n'a  pas  eu 
l'air  troublé  le  moins  du  monde.  Elle  avait  défendu  à  ses  aides 
de  camp  d'en  parler,  de  sorte  que  ce  ne  fut  qu'après  la  séance 
que  cette  nouvelle  s'est  répandue. 

Nous  avons  fait  hier  notre  visite  de  condoléances  et  de  félici- 
tations aux  Tuileries.  Il  y  avait  foule  et  grand  cercle  dans  la 
salle  du  trône.  La  nouvelle  galerie  a  été  ouverte  pour  la  pre- 
mière fois;  elle  est  immense  et  du  plus  beau  style  possible.  C'est 
dans  le  genre  de  Versailles,  de  Fontainebleau,  enfin  de  tout  ce 
qu'on  a  jamais  vu  en  France  dans  ce  genre  de  plus  beau,  de 
plus  grandiose. 

Entre  autres  choses,  Madame  Adélaïde  m'a  dit  que  le  Roi ,  dans 
la  crainte  que  les  détails  de  l'affreux  attentat  contre  sa  vie  n'ar- 
rivassent défigurés  aux  oreilles  de  la  Reine,  a  préféré  l'en  faire 
instruire  par  son  aide  de  camp  dans  la  Chambre  même,  et  au 
moment  où  la  Reine  et  sa  famille  ont  pu  le  voir. 

(1)  Le  Roi  se  rendant  à  la  Chambre  pour  ouvrir  la  session,  un  coup  de  pistolet 
fut  tiré  sur  lui,  sans  l'atteindre,  au  débouché  du  Pont  Royal.  Arrêtés  comme 
auteurs  de  cet  attentat,  les  sieurs  Bergeron  et  Benoist  furent  traduits  en  Cour 
d'assises  et  acquittés,  faute  de  preuves. 
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—  Nous  avons  tous  été  atterrés,  a  ajouté  la  princesse;  mais 
il  fallait  se  contenir  pendant  la  séance;  nous  y  avons  réussi; 
en  revanche,  une  fois  dans  la  voiture,  nos  larmes  ont  coulé; 
elles  coulent  encore!... 

Madame  m'a  exprimé  aussi  son  admiration  pour  le  Roi,  pour 
son  courage  et  le  désir  qu'elle  a  qu'on  trouve  l'auteur  d'un 
crime  aussi  alîreux,  afin  de  pouvoir  le  punir.  C'est  de  toute 
nécessité  et  surtout  dans  ce  pays-ci. 

Les  ministres  qui,  dans  la  Chambre,  ne  savaient  rien  de 
l'événement,  ont  regretté  que  le  Roi  dans  son  discours  n'en  ait 
pas  parlé;  je  trouve  que  le  Roi  a  eu  parfaitement  raison;  on 
n'aurait  pas  manqué  de  dire  qu'il  se  servait  de  ce  moyen  pour 
faire  effet,  pour  provoquer  des  applaudissemens.  Madame  Adé- 
laïde m'a  dit  aussi  qu'elle  avait  remarqué  dans  la  foule,  un  peu 
avant  l'attentat,  des  gens  d'un  aspect  sinistre,  et  qu'elle  y  avait 
rendu  la  Reine  attentive. 

Le  maréchal  Soult  disait  hier  pendant  le  Cercle  : 

—  Tout  ce  que  cet  événement  nous  prouve,  c'est  que  nous 
avons  passé  de  l'époque  des  émeutes  à  celle  des  assassinats. 

Ce  n'est  pas  bien  consolant  pour  la  famille  royale.  Les  minis- 
tres, le  Roi  sauvé,  sont  enchantés  d'un  événement  dont  ils  comp- 
tent tirer  tout  le  parti  possible  pour  dompter  l'opposition,  pour 
se  raffermir  au  pouvoir.  Ils  en  ont  grand  besoin,  car  le  déficit 
de  près  de  200  millions  de  l'année  dernière  et  un  budget  peut- 
être  encore  augmenté  pour  l'année  1833  ne  seront  pas  chose 
facile  à  faire  digérer  par  la  Chambre. 

La  première  chose  que  la  Reine  a  faite,  au  retour  au  château, 
a  été  d'écrire  à  ses  fils,  en  ce  moment  en  Relgique,  et  à  la  reine 
des  Relges,  pour  les  rassurer.  Le  Roi  et  les  autres  membres  de  la 
famille  royale  ont  chacun  ajouté  quelques  lignes  de  leur  main  à 
l'épitre  de  la  Reine. 

Le  Roi  nous  a  dit  hier  qu'il  avait  fait  pratiquer  un  escalier 
dans  le  château  de  Blaye  pour  permettre  à  Madame  la  Duchesse 
de  Berry  de  communiquer  de  ses  appartemens  avec  un  très  joli 
jardin  qui  se  trouve  dans  l'enceinte  des  murs  du  château  et  qu'il 
espère  pouvoir  bientôt  trouver  le  moyen  de  lui  faire  rejoindre 
sa  famille  à  Prague. 

Comte  Rodolphe  Apponyi. 


ÉRASME 


L'ÉVANGÉLTSME   CATHOLIQUE 


L'ébranlement  causé  par  Luther  ne  se  propageait  point  dans 
des  sphères  sereines.  Dès  la  fin  du  xv«  siècle,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  Angleterre,  comme  en  France,  s'était  éveillé  un  désir 
ardent  de  rénovation  religieuse  et  de  réformes.  L'humanisme 
chrétien  avait  répondu  à  ces  aspirations.  Avant  Luther,  Erasme 
et  Lefèvre  avaient  parlé.  Hors  de  Wittenberg,  et  au  sein  même 
du  catholicisme,  s'était  produit  un  mouvement  doctrinal  beau- 
coup plus  dirigé  contre  une  théologie  que  contre  le  dogme,  les 
méthodes  de  l'école  que  les  pratiques  ou  les  formules  de  la  foi. 
Le  retour  à  l'antiquité  chrétienne,  à  l'Écriture  et  aux  Pères,  un 
christianisme  plus  spirituel,  une  Église  plus  libre,  telles  étaient 
ces  tendances  qui  avaient  constitué  l'Évangélisme.  Courant 
profond  et  large,  dont  Luther  s'était  servi,  qui  le  portait,  qui 
s'enflait  à  sa  voix.  Mais  à  mesure  que  déviait  le  flot,  se  brisait 
son  unité.  Les  élémens  divers  qui  l'avaient  formé,  allaient 
cesser  de  se  confondre.  A  la  rupture  avec  Rome,  répond  une 
autre  rupture,  tout  intérieure,  celle  du  Réformisme.  Derrière 
Luther  un  évangélisme  révolutionnaire,  une  théologie  qui  se 
sépare  de  l'Église  établie;  derrière  Érasme  et  Lefèvre,  un  évan- 
gélisme modéré,  intellectualiste  ou  mystique,  qui,  fidèle  à  ses 
origines,  s'efforce  de  concilier,  non  de  détruire,  et  rêve,  dans 
le  catholicisme,  d'un  esprit  nouveau  du  catholicisme,  laissant 
debout  sa  structure  historique  et  son  gouvernement. 


ÉRASME.  36J 


Au  début  de  io20,  la  royauté  d'Érasme  est  encore  incontestée. 
((  Tous  les  savans,  lui  avait  écrit  J.  Eck,  le  2  février  1518, 
sauf  quelques  porteurs  de  cuculles  et  quelques  théologastres, 
sont  érasmiens.  »  De  Louvain  où  il  réside  alors,  cette  cour  intel- 
lectuelle va  le  suivre  à  Bàle  où  il  se  fixe.  Bàle,  ville  cosmopolite, 
libérale,  savante,  «  où  la  douceur  du  ciel  s'allie  à  l'aménité  des 
habitans,  »  nulle  autre  capitale  n'eût  mieux  convenu  à  celui  qui 
ne  voulait  être  «  qu'un  citoyen  de  l'univers.  »  Dans  ce  centre 
où  se  croisent  les  grandes  voies  de  l'Europe,  c'est  l'humanisme 
entier,  chrétien  et  lettré,  qu'il  représente  et  qu'il  domine. 
Prodigieux  d'activité,  appliqué  à  ses  travaux  de  philosophie,- 
d'exégèse,  de  polémique,  protégé  de  Rome,  courtisé  des  rois, 
loué  à  l'envi,  jusqu'en  Espagne,  comme  le  prince  des  théolo- 
giens, consulté  de  tous,  informé  de  tout,  le  «  divin  »  Érasme 
est  le  souverain  qu'on  ménage,  qu'on  adule  et  qu'on  écoute. 
Comment  la  France  n'eùt-elle  pas  subi  l'entrainement?  Pas 
de  pays  qu'il  n'aimât  et  n'appréciât  davantage.  Il  y  avait  sé- 
journé trois  années  sous  Charles  VIII,  des  mois  entiers,  et 
à  plusieurs  reprises,  sous  Louis  XII.  Séjours  ou  voyages  lui 
avaient  créé  de  précieuses  amitiés.  Des  hommes  d'Église  comme 
Poncher  ou  Hue,  des  magistrats  comme  Ruzé  et  de  Loyne, 
des  savans  ou  des  lettrés  comme  Cop,  de  Brie,  J.  de  Pins, 
Nicolas  Bérauld,  le  reconnaissent  pour  chef;  et  il  serait  facile 
de  retrouver,  dans  les  idées  religieuses  deBudé,  l'influence  des 
Adages  ou  de  rEnchiridion.  »  En  1.520,  la  Folie  est  traduite 
dans  notre  langue.  Trois  ans  plus  tôt,  François  F''  avait  com- 
mencé les  démarches  qu'il  renouvellera  à  plusieurs  reprises 
pour  appeler  Erasme  à  Paris.  V^ainement  d'ailleurs!  Le  maître 
préférait  sa  liberté.  Il  n'en  garda  pas  moins  pour  la  science 
française,  pour  l'esprit  français,  une  véritable  prédilection.  Nos 
qualités  répondaient  aux  siennes,  à  ce  goût  de  la  clarté,  de  la 
mesure,  de  l'éloquence,  des  idées  raisonnables.  «  Je  crains, 
écrivait-il  en  1.521,  de  regretter  un  jour  d'avoir  méprisé  les  offres 
de  la  France.  »  C'était  presque  une  prophétie. 

Qu'à  Wittenberg,  on  comprît  l'importance  d'un  tel  concours, 
rien  ne  le  prouve  mieux  que  les  eflorts  tentés  pour  l'obtenir. 
L'adhésion  de  Hutten,   du  petit  cercle  d'Erfurt  pouvait  servir 
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beaucoup  la  cause  de  Luther.  Mais  Érasme,  c'était  l'humanisme 
international,  et  par  lui,  avec  lui,  l'Europe  savante  venant  à  la 
Réforme.  Aussi,  rien  ne  semblait  plus  naturel  que  d'arriver  à 
une  entente.  Mêmes  aspirations  :  le  retour  à  l'Évangile;  mêmes 
ennemis  :  la  scolastique  et  les  moines.  Ces  raisons,  des  amis 
communs,  Spalatin,  Lang,  se  chargeaient  de  les  faire  valoir. 
Dès  1516,  le  premier  avait  transmis  à  Érasme  les  jugemens  de 
Luther  sur  son  œuvre,  se  flattant  peut-être  de  le  gagner  à  la 
doctrine  de  la  justification.  Le  13  novembre  1517,  une  nouvelle 
lettre  de  Spalatin  appelle  son  attention  sur  la  controverse  luthé- 
rienne. Érasme  eut-il  alors  connaissance  des  thèses  célèbres 
contre  les  indulgences?  Nous  l'ignorons.  Personnellement, 
Luther  se  prêtait  peu  à  ces  démarches.  Mais  au  début  de  1519, 
les  instances  de  Mélanchthon,  surtout  les  controverses  qui  en- 
gageaient définitivement  la  lutte,  devaient  l'amener  à  une  autre 
attitude.  Le  28  mars,  il  écrivit  à  Érasme.  Sous  des  éloges  savam- 
ment calculés,  c'était  une  proposition  d'alliance  qu'il  venait 
offrir. 

Le  grand  humaniste  n'avait  point  attendu  pour  se  faire  une 
opinion.  S'il  proteste  déjà  qu'il  ne  connaît  pas  Luther,  qu'il  n'a 
pas  lu  ses  livres,  «  sauf  une  ou  deux  petites  pages,  »  il  est  plus 
informé  qu'il  ne  veut  le  paraître,  et  c'est  d'une  curiosité  bienveil- 
lante qu'il  observe  et  s'instruit.  Peut-être,  dès  1517,  avait-il  eu 
l'écho  des  leçons  sur  saint  Paul  et  songeait-il  à  leur  succès  en 
commençant  ses  Paraphrases  ^ds  lesÉpîtres.  A  coup  sur,  en  1518, 
il  regarde  vers  Wittenberg.  L'année  suivante,  il  lit  les  Commen- 
taires sur  les  Psaumes  et  la  Tessaradecas.  Il  se  fait  renseigner 
sur  l'état  religieux  de  la  Bohême,  suivant  ainsi  le  réformateur 
dans  son  évolution  vers  le  hussisme.  Et  de  la  vie  même  du 
jeune  moine,  il  n'ignore  rien.  Il  loue  la  pureté  de  ses  mœurs, 
la  sincérité  de  ses  convictions,  la  puissance  de  sa  foi.  S'il  re- 
marque déjà  la  violence  de  son  tempérament,  il  admire  sa 
science  des  Écritures  et  son  sens  profondément  chrétien.  Luther 
ne  ramène-t-il  point  la  théologie  à  ses  sources?  N'est-il  point 
le  héraut,  hardi,  passionné,  de  l'Évangile?  Cette  justice,  Érasme 
la  lui  rendra  pendant  longtemps  encore.  En  1519,  après  la  dis- 
pute de  Leipzig,  il  écrit  à  l'archevêque  de  Mayence  :  «  Luther 
a  de  belles  clartés  de  la  doctrine  évangélique.  »  En  1520,  au 
lendemain  même  de  la  rupture,  il  rend  témoignage  à  Léon  X 
de  sa  vie  comme  de  son  talent,  et  à  un  cardinal,  Gampeggio, 
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il  adresse  ce  jugement  presque  définitif:  u  Luther...  a  reçu  de 
rares  présens  de  la  nature,  un  génie  admirablement  préparé  à 
expliquer  les  obscurités  de  l'Écriture,  à  s'ouvrir  aux  lumières 
de  l'Evangile.  Sa  vie  était  louée  de  ceux  mêmes  qui  ne  parta- 
geaient point  ses  opinions.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  favorable  à 
Luther  :  je  dis  mieux,  moins  à  Luther,  qu'à  la  gloire  du  Christ.  » 

C'était  peu  de  le  louer,  Érasme  s'emploie  encore  à  le  défendre. 
On  trouverait  peut-être  sa  main  dans  les  pamphlets  écrits  contre 
les  facultés  de  Louvain  et  de  Cologne.  En  tout  cas,  publique- 
ment, il  intervient.  Dans  le  déchainement  des  passions  et  des 
colères  soulevées, dès  la  fin  de  1519,  «  contre  l'hérésiarque,»  il 
y  avait  quelque  courage  à  prêcher  la  modération,  à  dénoncer 
aux  autorités  religieuses,  déjà  alarmées,  l'ignorance,  la  haine, 
la  perfidie  de  certains  de  leurs  défenseurs.  Quoi  donc?  Les  vio- 
lences de  Luther  ne  sont-elles  point  provoquées  par  les  vio- 
lences de  ses  ennemis?  Il  demande  à  discuter,  on  l'insulte; 
Rome  se  tait,  on  le  juge.  Ceux-ci  dénaturent  sa  pensée,  falsi- 
fient SOS  écrits,  et,  au  lieu  de  lui  répondre,  l'attaquent  dans 
ses  mœurs;  ceux-là  lui  répondent,  tels  Mazzolini  et  Alfeld, 
mais  sans  le  réfuter  :  aux  preuves  solides  qu'il  emprunte  à 
l'Écriture,  ils  n'opposent  ((  que  leurs  syllogismes.  »  Moines  ou 
docteurs  s'efforcent  d'étouffer  sa  voix,  de  supprimer  ses  livres,  de 
le  supprimer  lui-même.  «  Hérétique!  antéchrist  !  apostat!  »  le& 
chaires,  les  écoles,  les  places  publiques  retentissent  de  ces  ana- 
thèmes.  C'est  la  querelle  de  Reuchlin  qui  recommence,  avec  les 
mêmes  procédés  et  la  même  fureur!...  Comment  ne  voit-on  pas 
qu'à  menacer  Luther,  on  l'enhardit;  qu'à  l'accabler,  on  l'exalte  ! 
La  bulle  même  qui  le  condamne,  <(  arrachée  par  les  clameurs 
du  parti  intransigeant,  »  peut  le  frapper  avec  raison  ;  ce  qui  est 
déraisonnable,  c'est  la  manière  dont  on  le  frappe.  Avec  des 
réformes,  des  ménagemens,  de  la  justice,  que  n'eût-on  pas 
obtenu? 

Luther  n'ignorait  pas  ces  sentimens  que  des  confidences 
divulguées,  des  lettres  rendues  publiques,  avaient  mis  au  jour. 
Son  entourage  se  flattait  toujours  de  compter  Érasme  comme 
un  allié.  En  cela,  on  se  trompait.  Érasme  avait  pu  louer  Luther 
et  le  défendre  ;  il  ne  songe  pas  à  le  suivre.  Plus  clairvoyant, 
moins  enthousiaste  que  ses  amis,  dans  le  «  drame  »  qui  com- 
mence, il  entend  n'être  qu'un  «  spectateur.  »  Luther  l'attire  et 
l'inquiète  à  la  fois.  Et  dès  1518,  se  dessine  cette  attitude  de  neu- 
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tralité,  qui,  en  1521,  se  changera  en  dissentiment,  puis  en  oppo- 
sition ouverte.  La  rupture  bruyante  a  pu  surprendre  des  obser- 
vateurs superficiels.  Elle  était  en  germe  dans  cette  abstention 
volontaire  et  réfléchie  qu'Erasme  s'était  imposée  au  premier 
contact. 

Aux  avances  de  Luther  et  de  MélanchLhon  il  avait  répondu, 
poliment,  par  un  refus.  Et  quelque  effort  que  fit,  dans  la  suite,  le 
parti  luthérien  pour  l'entrainer,  il  demeura  inébranlable.  On  le 
pressait  de  tous  côtés,  d'Allemagne  comme  de  Bohême,  et  ne 
pouvant  le  conquérir,  les  évangéliques  s'efforçaient  de  le  com- 
promettre. Son  parti  était  pris,  comme  sa  voie  tracée  d'avance. 
Ni  les  flatteries  intéressées,  ni  les  manœuvres,  ni  les  menaces 
ne  l'en  détournent.  Habilement,  il  se  dégage,  ce  Je  n'accuse  point 
Luther,  écrit-il  en  1518,  je  ne  le  défends  point  et  je  n'entends 
point  me  mêler  à  ses  alïaires.  »  —  «  Je  ne  suis  ni  son  accusa- 
teur, ni  son  défenseur,  ni  son  juge,  »  répétera-t-il  en  1520. 
Indifférence  calculée,  qui  ne  l'empêchera  point  d'agir.  Au  moins 
entend-il  garder  sa  liberté.  A  sqs  amis,  à  des  prélats  comme 
Marliano,  le  conseiller  de  l'Empereur,  il  écrira  :  «  Aucune 
manœuvre  ne  me  fera  sortir  de  mon  attitude  intellectuelle.  Je 
connais  le  Christ.  Je  ne  connais  pas  Luther.  »  Aux  amis  du 
réformateur  qui  le  pressent  de  s'enrôler  dans  leurs  rangs,  il 
riposte  froidement  :  «  S'il  y  a  quelque  bien  dans  ses  œuvres, 
je  le  cueille  ;  s'il  y  a  quelque  mal,  je  le  passe.  »  A  mesure  même 
que  le  conflit  s'aggrave,  ces  protestations  se  multiplient.  En 
1520,  Érasme  peut  être  de  ceux  qui  regrettent  la  bulle  de 
Léon  X;  il  ne  songe  point  un  instant  à  s'associer  à  une  révolte, 
il  conseille  la  soumission.  Il  refuse  de  recevoir  Hutten  à  Bâle. 
Visiblement,  le  grand  érudit  ne  veut  être  ni  entraîné,  ni  poussé 
dans  la  «  faction  nouvelle.  »  Il  peut  continuer  encore  à  défendre 
Luther  avec  habileté  et  avec  courage.  Il  n'est  pas  luthérien. 

Lâcheté,  envie,  amour  de  l'argent  et  des  honneurs,  scepti- 
cisme d'épicurien  et  de  négateur?...  Hutten  et  Luther  l'ont  souf- 
fleté de  ces  outrages,  et  ces  accusations  ont  trouvé  un  écho  dans 
l'histoire.  Erasme  eut  lui-même  à  s'en  défendre.  Mieux  que 
ses  paroles,  sa  vie  suffit  à  le  justifier.  Certes,  on  ne  saurait  nier 
que  l'amour  du  repos,  l'influence  de  ses  protecteurs,  une  ran- 
cune secrète  contre  une  renommée  déjà  égale  à  la  sienne  n'aient 
pesé  sur  son  attitude.  Mais  ces  petitesses  n'expliquent  point  les 
préférences  d'un  grand  esprit.  A  l'homme  qui  défendit  Luther 
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auprès  de  Léon  X,  ne  manquait  ni  le  courage  intellectuel,  ni 
même  le  courage.  L'écrivain  qui,  pour  rester  libre,  se  déroba 
aux  richesses  et  aux  honneurs,  n'oublia  jamais  sa  dignité.  Si 
donc,  dès  le  début  du  schisme,  il  n'est  point  avec  Luther,  et 
que,  bientôt,  il  sera  contre  lui,  c'est  au  plus  profond  de  son 
être  qu'il  faut  chercher  les  raisons  de  sa  conduite.  Tout  éloigne 
Erasme  de  Luther  :  sa  nature,  son  rôle,  son  idéal. 

Jamais  deux  caractères  furent-ils  plus  opposés?  —  Une  âme 
religieuse,  pénétrée,  obsédée  du  sens  du  divin  et  de  l'inquiétude 
du  salut:  une  âme  intellectuelle,  faite  d'équilibre,  moins  sen- 
sible que  raisonnable,  et  où  les  facultés  se  contrôlent,  se  mo- 
dèrent et  se  complètent  ;  un  mystique  qui  jette  aux  pieds  de 
son  Dieu  la  raison  humiliée  et  la  liberté  maudite  :  un  sage  qui 
croit  à  la  noblesse  de  l'être  comme  à  la  beauté  des  choses,  et 
bénit  la  vie  comme  la  lumière  du  jour  ;  un  théologien,  familier 
d'absolu,  avide  de  vérités,  simples  et  crues,  qui  éclairent,  qui 
consolent  et  qui  sauvent  :  un  lettré,  historien  et  moraliste, 
habitué  à  saisir  les  nuances  et  la  complexité  des  choses,  se 
défiant,  dans  sa  théologie  même,  des  affirmations  tranchantes 
et  des  dogmatismes  étroits  ;  un  homme  d'action,  qui  se  fait 
peuple  pour  parler  aux  foules,  écrit,  tonne,  gesticule  ((  pour 
les  savetiers  »  qu'il  veut  convaincre  :  un  aristocrate  de  l'esprit 
qui  ne  discute  qu'avec  l'élite  et  n'enseigne  que  des  cénacles  ; 
un  génie  national  qui,  dans  la  plus  haute  et  la  plus  large  des 
religions,  reste  l'interprète  des  sentimens  et  des  aspirations 
de  son  pays  :  un  génie  universel  qui  unit  toutes  les  idées  de 
son  siècle  et  la  culture  de  tous  les  temps...  comment  ces 
contraires  eussent-ils  pu  se  comprendre,  et  surtout  se  conci- 
lier ?  Avant  de  se  tâter,  Luther  et  Erasme  s'étaient  déjà  jugés 
l'un  l'autre.  «  Je  lis  notre  Érasme,  écrit  le  premier  en  1517, 
et  chaque  jour  décroit  mon  affection  pour  lui.  Je  crains  qu'il 
ne  travaille  pas  assez  au  règne  du  Christ  et  de  la  grâce.  Les 
choses  humaines  ont  beaucoup  plus  d'empire  sur  lui  que  les 
choses  divines.  »  —  «  Luther  nous  a  avertis  excellemment  de 
beaucoup  de  choses,  pense  déjà  le  second  ;  plût  au  ciel  qu'il 
l'eût  fait  avec  plus  de  modération  I  »  A  mesure  qu'ils  se  connaî- 
tront davantage,  réformateur  et  humaniste  verront  mieux 
encore  ce  qui  les  sépare.  Ils  ont  beau  se  ménager,  ils  ne  s'aiment 
point.  Ils  se  louent,  mais  avec  réserves;  l'épine  perce  sous  la 
tleur. 
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Ce  ne  sont  point  seulement  les  natures  qui  se  heurtent, 
mais  le  sens  de  l'action,  l'idéal  de  vie  qui  s'opposent. 

Le  grand  humaniste  est  un  pacifique.  Par  conviction,  par 
tempérament,  il  est  l'ennemi  de  toute  violence,  même  au  ser- 
vice de  la  vérité.  «  La  paix  et  l'union,  aime-t-il  dire,  voila  toute 
la  somme  de  notre  religion.  »  Comment  donc,  si  favorable  qu'il 
fût  aux  idées  de  Luther,  eùt-il  pu  approuver  son  attitude? 
Ces  emportemens,  cette  véhémence  dominatrice,  cette  impa- 
tience d'avoir  raison,  l'effrayent.  Dès  le  printemps  de  1518,  il 
confie  ses  craintes  au  recteur  d'Erfurt.  L'année  suivante,  c'est 
Luther  lui-même  qu'il  s'efTorce  de  modérer,  (c  Prenons  garde, 
lui  écrit-il,  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  dire,  qui  sente  l'esprit 
d'arrogance  ou  de  faction...  )>  Il  priera  Mélanchthon  d'agir  pour 
que  «  le  ciel  tempère  le  style  et  l'esprit  de  son  maître.  »  Peine 
perdue  !  A  l'exemple  du  Christ,  Luther  ne  ^e  flattait-il  point 
d'être  venu  déchaîner  la  guerre  ?  A  mesure  que  le  réformateur 
redouble  d'invectives  et  d'audace,  grandit  cette  aversion.  Après 
la  bulle,  Érasme  stupéfait  peut  se  demander  <(  quel  dieu  agite  » 
le  grand  révolté  et  le  pousse  à  s'élever  «  avec  cette  licence 
contre  le  pontife  romain,  les  écoles,  les  ordres.  »  Non,  «  nul  ne 
retrouve  ici  l'esprit  de  l'Evangile.  »  Un  an  plus  tard,  c'est  tout 
le  parti  dont  les  violences  vont  le  détacher  à  jamais  du  luthé- 
ranisme comme  de  son  chef. 

Car  Luther  est  dépassé.  Contre  la  vieille  faction  des  moines, 
des  «  pharisiens,  »  des  «  théologastres,  »  sa  révolte  n'a  créé,  en 
effet,  qu'une  «  faction  nouvelle,  »  aussi  injuste,  aussi  étroite,  aussi 
enragée  :  coalition  d'élémens  divers  et  mêlés,  d'idées  nobles, 
d'espoirs  sincères,  de  chrétiennes  attentes,  mais  aussi  de  haines, 
de  licences,  de  débordemens,  armée  composite  et  disparate, qui 
suit  son  chef  et  qui  le  pousse,  le  jetant  dans  des  violences  con- 
traires à  sa  doctrine  et  indignes  de  son  génie.  Voilà  bien  le 
sort  de  toute  révolution  de  remuer  cette  lie  humaine.  De  jour 
en  jour,  «  la  secte  luthérienne  croît  en  nombre,  mais  aussi  en 
fureur,  en  imposture,  en  arrogance.  Elle  mord  à  pleines  dents. 
Elle  jette  l'outrage  à  la  face  de  tous  avec  une  impudence  bar- 
bare. »  Ce  sont  «  des  fous  et  des  sots...  Que  parlent-ils  de  renou- 
veler le  monde  quand  ils  ne  peuvent  se  réformer  eux-mêmes? 
Pour  quelques-uns  qui  rêvent  une  réforme,  combien  ne  cher- 
chent que  la  folle  liberté  des  plaisirs  de  la  chair.  »  Combien 
aussi  qui  ((  n'envient  que  la  richesse  des  prêtres  !  »  Ils  n'ont  que 
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<(  cinq  mots  à  la  bouche  :  l'Evangile,  la  Parole  de  Dieu,  la  Foi, 
le  Christ,  l'Esprit.  »  Valent-ils  mieux  que  les  autres  ?  Mêmes 
abus,  même  intolérance,  mêmes  vices,  mêmes  procédés  contre 
ceux  qui  refusent  de  les  suivre;  Erasme,  tout  le  premier,  dont 
ils  divulguent  les  lettres,  qu'ils  déchirent  de  leurs  pamphlets, 
qu'ils  salissent  de  leurs  mensonges.  Se  prononcer  entre  eux  et 
les  moines,  c'est  tomber  de  ((  Gharybde  en  Scylla.  >  Au  fait, 
pourquoi  choisir  ?  Quels  que  soient  les  défauts  de  la  vieille 
Église,  tout,  plutôt  que  (c  cette  liberté  séditieuse  »  et  ce  tumulte. 
((  J'aime  mieux,  avoue  notre  lettré,  les  pontifes,  les  évêques  tels 
qu'ils  sont,  que  ces  Phalaris  émaciés  qui  sont  plus  intolérables 
encore.  » 

Aussi  bien,  est-ce  moins  une  réforme  qu'une  révolution  :  le 
contraire  de  cette  rénovation  progressive  et  pacifique  rêvée  par 
l'humanisme.  Épurer  la  théologie  au  contact  de  l'Écriture  et  des 
Pères,  spiritualiser  la  religion,  en  l'allégeant  d'observances 
trop  étroites,  restaurer  dans  le  catholicisme  la  liberté  intellec- 
tuelle, la  réforme  érasmienne  ne  demandait  point  autre  chose. 
Elle  se  flattait  de  renouveler  l'Église  sans  la  détruire,  de  la 
pénétrer  sans  la  déchirer.  «  Il  faut,  disait  son  chef,  traiter  les 
choses  de  l'Évangile  avec  l'esprit  de  l'Évangile,  »  ou  encore  :  «  La 
piété  exige  que  l'on  cache  parfois  la  vérité  :  il  ne  faut  pas  la 
mciitrer  toujours,  n'importe  où,  n'importe  quand,  n'importe 
à  «jui...  Peut-être  faut-il  admettre  avec  Platon  qu'il  est  des 
mensonges  utiles  pour  le  peuple?  »  Ainsi,  du  vieil  édifice 
l'humanisme  chrétien  entendait  garder  les  fondemens  et  la 
structure.  S'il  bafoue  les  superstitions,  il  exalte  la  piété.  S'il  se 
moque  des  quiddités,  des  syllogismes,  des  barbarismes,  il  ne 
prétend  point  supprimer  l'École.  Il  revise  la  Bible,  non  le 
dogme,  et,  flagellant  les  vices  du  sacerdoce,  il  n'en  attaque 
point  l'institution.  Il  ne  veut  de  réformes  que  par  la  hiérarchie 
et  avec  la  hiérarchie.  —  D'un  geste  brusque,  Luther  a  jeté  bas 
toutes  ces  méthodes.  Aux  suggestions  discrètes,  aux  compro- 
mis, aux  ménagemens,  une  parole  âpre  oppose  un  radicalisme 
hautain,  des  injonctions  ou  des  menaces  ;  aux  vérités  en 
demi-teinte  qui  s'insinuent,  des  formules  intégrales  et  brutales 
qui  s'imposent.  Et  à  quels  pouvoirs  s'attaque-t-elle  ?  A  cette 
cour  brillante  de  Rome,  tolérante  et  humaine,  ces  évêques,  géné- 
reux et  cultivés,  qui  protègent  la  culture  et  ont  pris  la  direction 
du  progrès  intellectuel.  Et  à  quels  pouvoirs  surtout  s'adresse- 
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t-elle?  A  la  foule.  Il  eût  fallu  disserter  dans  les  écoles,  entre 
théologiens  ou  lettrés,  et  convaincre  les  évêques  ou  les  princes, 
peu  à  peu,  doucement,  à  force  de  patience  et  de  raison.  La  voici 
qui  jette  le  débat  sur  la  place  publique,  dans  les  carrefours,  dans 
les  échoppes.  Le  peuple  théologien  ?  Quelle  dérision  !  Et  la  voici 
encore  qui  s'en  prend  à  tout,  non  seulement  aux  abus,  mais  aux 
traditions,  aux  habitudes,  au  culte,  ne  craignant  personne, 
fonçant  sur  qui  lui  résiste,  condamnant  qui  la  condamne.  De 
réforme  pacifique  il  est  bien  question  !  La  lueur  douce  qui  fil- 
trait peu  à  peu  dans  les  âmes  est  devenue  l'incendie  qui  embrase. 
A  ceux  qui  prétendaient  encore  souder  le  mouvement  luthérien 
h  l'humanisme,  Érasme  pouvait  répondre  par  la  phrase  célèbre  : 
«  J'ai  couvé  un  œuf  de  colombe,  Luther  en  a  fait  sortir  un  ser- 
pent. »  Dans  cet  héritier  illégitime,  il  ne  se  reconnaît  plus. 

La  pièce  est  devenue  une  tragédie.  Et  maintenant  on  peut 
voir  que  le  dernier  acte  est  tout  l'opposé  du  scénario  primitif. 
Les  progrès  promis  et  attendus,  où  sont-ils?  — D'une  part,  dans 
cette  fièvre  théologique  qui  brûle  tous  les  cerveaux,  plus  de 
place  pour  la  douce  et  sereine  quiétude  du  savoir.  Ce  n'est  point 
seulement  la  vraie  réforme,  c'est  la  culture  que  les  réformateurs 
menacent.  Qu'attendre  d'un  parti  dont  le  chef  lui-même  a  dé- 
noncé toute  recherche  rationnelle  comme  une  erreur  et  un  péché  ? 
On  ne  lit  plus  Gicéron  ou  Homère,  mais  la  Bible  et  saint  Paul. 
On  ne  récite  plus  de  vers,  mais  des  versets.  Tout  le  monde  dog- 
matise. Les  qualités  aimables  de  la  raison  humaine,  créatrice 
de  beauté  et  de  bonheur,  ont  fui  devant  l'exaltation  farouche  des 
âmes  éprises  de  vérité  et  de  salut.  Les  universités  sont  en 
déclin,  nombre  de  chaires  sont  désertes,  ce  Presque  toutes  les 
études,  écrira  Erasme,  en  1525, sont  en  ruine  comme  la  culture 
lettrée.  —  D'autre  part,  pour  défendre  le  dogme  menacé,  jamais 
le  dogmatisme  ne  s'est  fait  plus  étroit.  Une  réaction  furieuse  va 
s  en  prendre  aux  humanistes  du  malheur  des  temps  et,  pour 
combattre  la  licence, ((  rendre  plus  dure  la  servitude.  »  Dans  la 
tourmente,  partisans  des  vieilles  doctrines,  des  observances,  du 
conservatisme,  du  passé,  ont  serré  leurs  rangs  et  relevé  la  tête. 
Et  cette  fois,  c'est  au  nom  de  l'unité  menacée  qu'ils  vont 
s'attaquer  à  tout  élargissement  de  la  pensée  religieuse  ou  de  la 
discipline.  Hébraïsans,  hellénistes,  exégètes  ou  philologues,  ceux 
qui  touchent  au  texte  sacré  de  la  Vulgate,  ceux  qui  osent  criti- 
quer le  canon  des  Ecritures,  ceux  qui  parlent  de  rendre  l'Évan- 
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gile  au  peuple,  tous  suspects,  tous  complices  !  11  faut  brûler  les 
livres  d'Erasme,  comme  ceux  de  Luther,  extirper  toute  culture 
pour  détruire  le  schisme.  —  De  ces  clameurs  furieuses  qui 
montentplus  pressantes,  plus  hostiles,  comment  le  grand  érudit 
ne  serait-il  pas  troublé  ?  Et  quel  meilleur  moyen  de  défendre 
les  Lettres  que  de  séparer  leurcause,  en  se  séparant  lui-même  de 
la  cause  de  Luther  ?  Rien  donc  de  commun  entre  Wittenberg 
et  Bàle.  Aux  théologiens  de  Louvain  ou  de  Cologne,  Érasme 
dénoncera  les  confusions  injustes  qui  s'accréditent.  Il  met  en 
garde  ses  protecteurs  et  ses  amis.  Il  écrit  à  Wolsey.  Il  détourne 
Reuchlin  d'entrer  dans  le  parti  ;  on  ne  doit  point  laisser  croire 
que  le  mouvement  nouveau  est  la  suite  de  sa  querelle.  Léon  X 
lui-même,  bien  placé  cependant  pour  discerner  les  deux  Réformes, 
est  prévenu.  On  comprend  qu'Erasme  fasse  tout,  pour  que  la 
haine  qui  s'attache  à  Luther  ne  retombe  point  sur  les  Lettres. 
En  défendant  son  orthodoxie,  c'est  du  même  coup  l'orthodoxie 
de  la  Renaissance  chrétienne  qu'il  justifie. 

Sentimens  intimes,  horreur  des  violences,  conceptions 
réformistes,  culture  intellectuelle,  c'est  tout  cela  qui  oppose 
Érasme  à  Luther,  et  enfin,  bien  plus  encore,  c'est  sa  vie  même, 
brisée,  broyée,  avec  ses  espoirs  les  plus  nobles,  et  dont  il  ne 
pardonnera  point  à  son  grand  ennemi  le  douloureux  écroule- 
ment. Oh  I  ce  rêve  d'une  Europe,  d'une  Église  pacifiée  dans  le 
progrès  de  la  raison,  de  la  liberté,  de  l'amour!  De  1516  à  1520, 
il  semble  que  l'humanisme  le  touche  du  doigt.  Après  les  grandes 
secousses  des  premières  années,  le  siècle  se  repose.  Un  pape 
«  débonnaire  »  et  lettré,  de  jeunes  princes  amoureux  d'art,  de 
plaisirs  et  de  fêtes,  une  diplomatie  habile  et  heureuse  qui  ajuste 
leurs  différends  dans  les  trames  de  ses  intrigues  et  de  leurs 
alliances,  la  Renaissance  partout  acclamée  et  triomphante  :  le 
présent  est  si  plein  de  promesses!  Poussé  vers  les  conquêtes 
de  l'esprit  ou  les  découvertes  des  continens,  saisi  de  la  douceur 
de  vivre  ou  de  la  volupté  de  savoir,  le  monde  est  désormais  à 
l'abri  des  commotions.  La  Salente  nouvelle  ne  doit  plus  connaître 
d'autres  débats  que  les  discussions  savantes  ou  polies,  les  jeux 
des  cours  d'amour  ou  des  cénacles,  les  disputes  théâtrales  et 
futiles  qui  charment  les  heures.  Apollon  calmera  toujours  les 
caprices  d'Éole.  —  La  trêve  a  été  courte.  En  1519,  l'élection  à 
l'Empire  réveille  les  querelles  des  princes.  Mais  qu'est  cela, 
auprès  de  la  guerre  des  dogmes?  Voici  bien  l'explosion  qu'Érasme 
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redoutait,  le  cyclone  prévu,  mais  foudroyant,  qui  va  balayer 
l'Allemagne.  Un  bruit  assourdissant  de  vociférations  et  de 
libelles,  la  discorde,  bientôt  l'émeute,  dans  l'église,  sur  la  place 
publique,  des  couvens  fermés  ou  détruits,  des  moines  qui 
défroquent,  des  prêtres  qui  se  marient,  des  seigneurs  qui 
pillent,  des  prophètes  qui  dogmatisent,  puis,  sous  l'empire  de 
la  grande  névrose  religieuse  dont  Luther  lui-même  s'épou- 
vante, la  multiplicité  des  sectes,  l'anarchie  morale  ou  sociale, 
des  brutes  illuminées  et  fanatisées  qui,  aiïranchies  de  l'Église, 
veulent  jeter  bas  la  société,  des  châteaux  qui  flambent,  le  Christ 
prêché  par  le  fer  et  par  le  sang,  un  pandémonium  de  démens 
et  de  scélérats  qui  se  croient  appelés  par  l'Esprit  à  changer  le 
monde;  et  ces  fureurs  au  nom  de  l'Évangile!  Quel  spectacle 
offre  la  moitié  de  l'Europe!  Jamais  licence  plus  grande  n'a  été 
donnée  «  à  l'impudence,  à  la  sottise,  au  crime...  »  Le  monde 
retourne  «  à  la  barbarie  turque.  »  Il  n'y  sera  bientôt  plus  d'asile 
pour  la  pensée;  où  le  sage  fuirait-il?...  «  Il  vaudrait  mieux 
cultiver  son  champ.  » 

Décidément,  Érasme  sera  catholique.  Et  être  catholique,  c'est 
rester  avec  Rome,  chef  et  symbole  de  l'unité.  Dès  1519,  il  avait 
écrit  à  un  ami  de  Bohême,  qui  le  pressait  de  se  joindre  à  Luther: 
«  Je  serai  pour  lui,  s'il  est  avec  l'Église.  »  Un  an  plus  tard,  il 
précise  :  «  Je  reconnais  l'Église  romaine,  qui  ne  diffère  point,  à 
mon  sens,  de  l'Église  catholique.  Ni  la  vie,  ni  la  mort  ne  me 
sépareront  d'elle,  à  moins  qu'elle-même  ne  se  sépare  du  Christ.  » 
La  réserve  même  du  début  ne  tiendra  pas  longtemps.  En  1518, 
l'humaniste  pouvait  s'abstenir  encore,  suivre  d'un  regard  bien- 
veillant ou  amusé  les  attaques  contre  les  indulgences,  la  scolas- 
tique  et  les  moines.  Après  la  Captivité  de  Babylone,  le  doute 
n'est  plus  permis.  Luther  est  d'un  côté,  l'Église  de  l'autre;  non 
seulement  il  faut  choisir,  mais  il  faut  combattre.  Dès  la  fin 
de  1521,  les  instances  de  Rome,  les  démarches  des  princes,  de 
ses  amis,  les  violences  des  luthériens,  la  pression  de  l'opinion 
catholique  ne  lui  laissent  plus  le  moyen  de  se  dérober.  «  Ils  me 
traitent  comme  un  adversaire,  écrit-il  à  Mazzolini  :  je  le  suis.  » 
—  Ce  n'est  plus  seulement  par  des  raisons  de  sentiment.  Il  a 
pris  une  conscience  plus  nette  du  conflit  doctrinal  :  celui-là 
même  qui  va  heurter  la  Réforme  et  la  Renaissance  et,  avec 
elles,  deux  conceptions  du  christianisme  :  l'une  qui,  pour  en 
faire  goûter  l'efficace  consolatrice,  lui  immole  la  nature;  l'autre 
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qui,  pour  en  montrer  l'universelle  vérité,  lui  incorpore  l'esprit 
humain. 


II 

Pour  prendre  position,  le  grand  lettré  n'a  qu'à  rester  fidèle  à 
lui-même.  Si,  déjà,  il  regrette  des  écarts  de  pensée  et  de  style 
qui,  en  1511,  n'offraient  aucun  danger  et  dont  la  Cour  romaine 
donnait  d'ailleurs  l'exemple,  tout  au  moins  il  ne  désavoue  en 
rien,  ni  son  idéal  religieux,  ni  ses  méthodes  intellectuelles.  Il 
s'honore  au  contraire  de  cette  unité  qui  rattache  son  âge  mûr  à 
sa  jeunesse,  ses  travaux  de  1520  aux  Adages  et  à  VEnchiridion. 
«  Personne,  écrit-il  alors,  ne  pourra  jamais  m'opposer  une  seule 
assertion  dans  laquelle  je  me  montre  contraire  à  moi-même. 
J'écris  ce  que  j'écrivais  autrefois.  »  Et  à  Luther  dont  il  relève 
les  contradictions,  il  peut  déclarer  fièrement  :  «  J'ai  toujours 
écrit,  toujours  dit,  toujours  pensé  les  mêmes  choses.  »  Ainsi,  du 
terrain  qu'il  a  choisi,  où  il  se  meut,  rien  ne  le  fera  dévier,  ni 
la  révolution  qui  se  déchaîne,  ni  la  réaction  qui  s'enhardit.  Son 
aversion  pour  les  moines  et  l'Ecole  ne  l'a  point  jeté  dans  le  parti 
luthérien;  sa  rupture  avec  Luther  ne  le  rapprochera  pas  davan- 
tage de  l'École etdes  moines.  Injures,  soupçons,  attaques  passent 
sur  lui,  non  sans  l'émouvoir,  mais  sans  l'ébranler.  Et  ce  qu'il 
veut,  ce  qu'il  défend  toujours,  comme  jadis,  c'est  l'idéal  que  ses 
amis  et  lui-même  ont  formulé  avant  Luther,  le  principe  initial 
de  l'Évangélisme  :  le  retour  à  l'Évangile.  Il  dira  avec  énergie, 
en  1522  :  «  Il  faut  restaurer  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  la 
doctrine  évangélique.  »  Par  là,  il  n'entend  point  une  forme 
nouvelle  d'Église  ni  de  croyance,  mais  un  rajeunissement  de  la 
croyance  comme  de  l'Église,  par  un  accord  entre  la  foi  et  la 
culture,  l'autorité  et  la  liberté,  les  idées  de  tradition  et  de 
réforme. 

Œuvre  critique  surtout.  Elle  consiste,  en  premier  lieu,  à 
épurer  la  religion  des  abus  séculaires  :  abus  de  la  pensée,  de 
l'autoritarisme  ou  de  la  piété.  On  sait  comment,  depuis  vingt  ans, 
les  humanistes  s'étaient  acquittés  de  la  tâche.  L'ironie  cinglante 
de  la  Folie  ou  de  VEnchiridion  avait  plus  contribué  que  de  lourds 
traités  à  discréditer  la  vieille  théologie.  Al'àpreté  de  ces  attaques 
ou  des  satires,  la  révolution  religieuse  ne  retranche  rien.  La 
Méthode  parue  en  1519  avait  résumé  les  griefs  de  l'évangélisme 
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érasmien.  En  1524,  ce  sont  les  Colloques  qui,  sous  une  forme 
mordante,  vont  livrer  au  ridicule  les  défenseurs  attardés  et 
obstinés  des  vieux  usages.  Vendeurs  de  pardon  et  trafiquans  de 
miracles,  théologastres  ignorans  qui  déclament  contre  la  science, 
moines  corrompus  qui  matérialisent  la  dévotion,  prêtres  à  l'alïût 
de  bénéfices,  pharisiens  des  observances  qui  ne  craignent  point 
d'offenser  Dieu,  mais  ne  sauraient  omettre  la  syllabe  d'une  prière 
ou  la  formule  d'un  rite,  voici  de  nouveau  toutes  les  sottises, 
toutes  les  superstitions,  tous  les  judaïsmes  dénoncés,  flétris, 
flagellés  par  l'implacable  ironiste.  Ces  traits  ramassés  dans  les 
Colloques,  nous  les  retrouvons  épars  dans  ses  autres  œuvres  : 
les  lettres,  les  polémiques,  les  commentaires.  La  gravité  tragique 
des  événemens  n'enlève  rien  à  sa  verve.  On  comprend  les 
colères  que  devaient  éveiller  pareilles  attaques.  Imprudences 
souvent  stériles  d'ailleurs,  et  qui  donnèrent  plus  d'une  fois  aux 
ennemis  d'Érasme  les  argumens  qu'ils  cherchaient  pourl'accuser 
d'être  luthérien. 

Heureusement,  il  y  a  autre  chose  dans  cette  oeuvre  critique. 
N'eût-il  fait  que  railler  les  abus,  l'érasmianisme  n'eût  guère  été 
qu'une  négation.  Mais  les  textes  qu'il  publie,  les  méthodes  qu'il 
applique,  contiennent  une  doctrine  autrement  féconde,  celle  qui 
va  conduire  à  une  analyse  plus  complète,  plus  rigoureuse  des 
élémens  dont  la  pensée,  les  institutions,  la  vie  chrétienne  sont 
constituées. 

Nous  en  connaissons  le  point  de  départ.  Restaurer  l'Écriture 
et  les  Pères...  Effort  immense,  qui  prépare  tous  les  autres  et 
sans  lequel  nulle  réforme,  nul  progrès  ne  sont  possibles.  De 
cette  maxime  fondamentale  vont  naitre  les  grands  travaux  qui, 
depuis  1516,  se  succèdent  sans  relâche.  L'Ecriture  d'abord! 
En  1516,  Érasme  avait  publié,  sur  les  manuscrits  grecs,  la  revi- 
sion, la  traduction  latine  du  Nouveau  Testament.  Une  seconde 
édition  paraît  en  1518;  une  troisième  en  1521,  une  quatrième 
en  1524.  Revoyant  sans  cesse  son  travail,  consultant  de  nouveaux 
manuscrits,  fouillant  partout,  à  Bàle,  à  Constance,  à  Bruges,  à 
Strasbourg,  appelant  de  lui-même  les  critiques  des  théologiens, 
amis  ou  adversaires,  comme  Fisher,  Biard,  Le  Masson,  Érasme 
se  flattait  de  donner  une  édition  définitive.  On  sait  l'influence 
prodigieuse  qu'exerça  cette  publication.  En  1518,  elle  s'enrichit 
des  Adnotationes,  expliquant  le  texte  sacré  à  l'aide  de  la  gram- 
maire et  des  anciens  commentateurs,  comme  Origène,   saint 
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Hilaire,  saint  Jérôme,  saint  Clirysostome.  (c  Tout  autre  ouvrage, 
avait  dit  l'auteur,  n'est  qu'un  jeu  à  côté  de  celui-là.  »  Ces  notes 
rédigées,  il  songe  encore  à  un  commentaire  sur  l'Épitre  aux 
Romains,  le  cinquième  évangile  du  luthéranisme.  Et  enfin, 
le  Nouveau  Testament  <(  restitué  »  pour  les  théologiens,  il  va 
l'expliquer  à  l'élite.  Une  exposition  simple  et  claire,  en  langue 
polie,  mettant  en  saillie  les  doctrines  fondamentales,  les  ensei- 
gnemens  ou  les  faits,  tel  est  le  travail  qu'il  entreprend,  à  l'usage 
des  gens  du  monde  ou  des  gens  de  lettres.  En  1518,  il  commence 
les  l*araphrases,  celles  sur  les  Èpîtres  de  saint  Paul;  an  1521, 
à  la  demande  du  cardinal  de  Sion,  celles  sur  les  Évangiles- 
en  1524,  celles  des  Actes  qu'il  dédiera  à  Clément  VII.  Œuvre 
capitale,  dans  la  théologie  érasmienne,  puisque  nous  y  trouve- 
rons presque  toutes  ses  idées  sur  la  nature  et  la  valeur  du 
christianisme,  le  problème  moral,  les  justifications,  la  grâce  et 
le  péché. 

Voilà  donc,  sous  une  double  forme,  l'Evangile  «  retrouvé.  » 
Et  après  la  Bible,  les  Pères.  —  En  1519,  Érasme  avait  publié 
Saint  Cyprien  :  en  1522,  il  édite  Saint  Hilaire,  les  Commen- 
taires d'Arnobe  sur  les  Psaumes.  En  1525,  sont  traduits 
quelques  Traités  de  saint  Clirysostome  «  qu'il  serait  très  oppor- 
tun de  faire  connaître  tout  entier.  »  En  1527,  paraît  Saint 
Ambroise;  en  1528,  Saint  irénée;  en  1529,  Lactance,  et,  dans  ces 
mêmes  années,  le  prodigieux  érudit  revise,  annote,  publie  Saint 
Augustin.  Mais  son  œuvre  préférée  est  encore  Saint  Jérôme.  On 
peut  dire  qu'il  passa  presque  toute  sa  vie  à  lire,  à  étudier,  à 
faire  revivre  celui  qui  fut  son  maître.  Il  avait  entrepris,  dès 
1516,  la  publication  de  ses  Lettres;  il  y  revient,  en  1521,  puis, 
on  1524,  et,  l'année  suivante,  c'est  l'œuvre  intégrale  qu'il  donne. 
({  J'y  ai  restitué  une  foule  de  choses  qui  m'avaient  échappé,  » 
écrit-il  à  Egnatius.  —  Ce  grand  travail  d'éditions  absorba 
Érasme  jusqu'à  sa  fin.  Malade,  infirme,  chassé  de  Bàle  par  la 
Réforme,  il  trouva  encore  la  force  de  publier,  en  1532,  Saint 
Basile;  cinq  ans  plus  tôt,  il  avait  commencé  à  réunir  les  frag- 
mens  d'Origène.  Il  eut  cette  dernière  joie  de  les  voir  imprimer 
avant  que  la  mort  ne  fit  tomber  la  plume  de  ses  mains. 

Ainsi,  en  moins  de  vingt  ans,  c'est  toute  l'antiquité  chré- 
tienne rendue  à  la  lumière.  Labeur  sans  égal,  dont  on  reste 
confondu  et  qui  reste  le  meilleur,  sans  doute,  de  la  gloire 
d'Érasme.  Qu'apportait-il?    Peu   de  chose  en  japparence.  Des 
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textes  épurés,  une  traduction  plus  exacte,  des  commentaires 
plus  riches,  empruntés  à  l'histoire  ou  aux  Pères,  bref,  une 
contribution  d'historien  et  de  philologue  aux  sciences  sacrées. 
«  Je  me  suis  uniquement  appliqué,  dit  notre  érudit,  à  mettre 
au  jour  de  très  anciep.s  auteurs  et  à  corriger  ceux  dont  le  texte 
est  corrompu.  »  De  quoi  donc  l'orthodoxie  s'effrayerait-elle? 
Rétablir  le  contact  de  la  théologie  avec  l'hébreu  et  le  grec,  lui 
ouvrir  d'autres  horizons  que  la  pensée  du  moyen  âge,  est-ce 
l'altérer,  ou,  au  contraire,  l'universaliser  et  l'enrichir?  A  tout 
prendre,  l'exégèse  ne  propose  pas  un  système,  mais  une 
méthode. 

Une  méthode? N'est-ce  que  cela  en  vérité?  Et  qui  n'en  mesure 
les  conséquences  ?  Quelque  soin  que  prenne  l'auteur  à  se  défendre 
de  toute  attaque,  à  ne  proscrire  que  les  abus  de  la  scolastique, 
les  arguties  et  les  «  sophismes,  »  c'est  en  réalité,  avec  la  dialec- 
tique, l'édifice  construit  par  elle  qui  tombe  à  terre.  Ce  sont, 
mises  à  part  dans  la  spéculation,  toutes  les  vérités  qui  n'ont  point 
de  fondement  solide  dans  l'Écriture  ou  de  relation  directe  avec 
notre  âme  ;  vérités  «  inutiles,  »  qui  peuvent  être  l'aliment  des 
discussions  d'école,  non  de  la  vraie  religion  et  de  la  piété  chré- 
tienne. Ramenée  à  l'exégèse  et  aux  problèmes  moraux,  la  théo- 
logie se  détournera  «  des  causes  premières  et  des  substances,  » 
vers  cette  réalité  vécue  qu'est  l'histoire,  vers  cette  réalité  vivante 
qu'est  l'âme  humaine.  Elle  renoncera  à  explorer  le  mystère  de 
l'être  de  Dieu,  pour  s'incliner  vers  le  problème  de  ses  rapports 
avec  l'homme;  elle  descendra  de  l'abstrait  pour  s'installer  dans 
la  vie.  Voilà  donc  limité  le  domaine  propre  de  la  science  reli- 
gieuse. —  Et  n'est-ce  que  cela  encore?  Dans  ce  domaine,  c'est  le 
cercle  des  définitions  strictes  et  des  croyances  nécessaires  qui  se 
rétrécit.  Il  n'était  pas  indifférent  de  remettre  la  spéculation  en 
contact  avec  les  Pères.  Un  Origène,  un  saint  Jérôme  étaient  pour 
elle  des  maîtres  autrement  libres,  autrement  hardis  que  ces  «  mo- 
d  ernes  »  qu'elle  s'était  habituée  à  suivre  aveuglément.  On  avait 
pu  voir  ce  que  Luther  avait  tiré  de  l'augustinisme.  Les  Anno- 
tations allaient  montrer  à  leur  tour  comment  les  grands  exé- 
g  êtes  des  premiers  siècles  avaient  interprété  les  Évangiles.  Que 
l'on  compare  donc  les  deux  théologies!  Gomment  ne  pas  remar- 
quer la  part  d'idées,  de  «  vérités  théologiques,  »  d'opinions  hu- 
maines, incorporées  au  dogme,  de  prescriptions  ajoutées  aux 
préceptes,  sans   nécessité  évidente  et  sans  profit  pour  le  salut? 
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Gomment  aussi  ne  pas  voir  que,  sous  l'effort  continu  des  théolo- 
giens, des  canonistes,  c'est  la  liberté  chrétienne  qui  se  restreint 
de  plus  en  plus?  Et,  par  exemple,  si  les  Pères  ont  varié  sur  la  na- 
ture du  mariage,  si  la  confession  a  son  origine  dans  les  consul- 
tatiens  secrètes  demandées  jadis  par  les  fidèles  à  leurs  pasteurs, 
pourquoi  ériger  en  article  de  foi  cette  division  des  sacremens, 
telle  que  le  Lombard  l'a  établie?  S'il  y  a  des  contradictions, 
((  des  fautes  de  mémoire,  »  des  erreurs  de  détail  dans  les  Livres 
saints,  ne  sont-ce  point  nos  théories  de  l'inspiration  que  nous 
avons  à  reviser?  Si  l'épître  aux  Hébreux,  comme  le  veut  saint 
Jérôme,  n'est  pas  de  saint  Paul,  s'il  y  a  des  doutes  sur  tel  ver- 
set de  saint  Jean,  comme  celui  des  Trois  Témoins,  le  canon  des 
Écritures  est-il  invariable?  Et  s'il  est  vrai  que  les  Apôtres  ou  les 
Évangélistes  aient  écrit  en  langue  vulgaire,  pour  le  peuple, 
comme  le  peuple,  de  quel  droit  empêcher  les  fidèles  de  lire 
l'Ecriture  dans  la  langue  de  leur  pays?...  Accumulez  ces  petits 
faits,  dites-vous  qu'il  y  eut  un  temps  dans  l'Eglise  où  on  n'en- 
seignait pas,  où  on  n'imposait  pas  telle  doctrine  enseignée, 
imposée  par  les  écoles,  et  demandez- vous  où  aboutit  mainte- 
nant ce  grand  travail  critique  de  l'érasmianisme.  Non,  en 
vérité,  il  ne  change  pas  seulement  les  méthodes,  il  ne  déplace 
pas  seulement  les  problèmes,  c'est  le  bloc  doctrinal  que  le 
moyen  âge  a  constitué  qu'à  son  tour  il  dissocie. 

La  vraie  réforme,  la  voici  donc.  Elle  n'est  point  dans^  une 
théologie  nouvelle,  une  interprétation  du  christianisme  qui 
ruine  l'Église  sous  prétexte  de  l'épurer.  Elle  est,  dans  l'Église 
même,  une  séparation  plus  nette  des  deux  élémens  qui  la  com- 
posent :  dogme  et  «  opinions,  »  religion  et  observances,  loi 
morale  et  règlemens,  ctutorité  et  formes  de  l'autorité  :  bref, 
l'œuvre  de  Dieu,  spirituelle  et  immuable,  l'œuvre  des  hommes, 
positive  et  mobile  :  action  en  bornage  qui  peut,  seule  sauver 
l'unité  organique  en  faisant  la  part  des  changemens.  Ce  travail 
d'analyse,  de  dissection,  qu'avaient  amorcé  déjà  Y Enchiridion 
et  la  Méthode,  Érasme  va  le  pousser  à  fond  dans  ses  écrits 
ultérieurs  :  les  Paraphrases  ou  les  Colloques,  et  le  petit  traite 
qu'il  dédie,  en  1522,  à  l'évêque  de  Bàle  ((  sur  l'usage  des 
viandes.  »  Nous  allons  voir  à  quoi  il  va  conclure. 

Que  notre  humaniste  soit  traité  en  ennemi,  en  suspect,  qu'on 
lui  reproche  d'unir  sa  voix,  par  momens,  à  celle  de  Luther,  pour 
dénoncer   les  confusions  et    les  abus,  peu    lui  importe.   11    ne 
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conteste  pas  les  rapprochemens,  mais  du  même  coup,  aussi,  il 
marque  les  distances.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  où  il  va;  ce  qui 
est  intangible,  ce  qui  est  révisable.  Épurer  la  théologie,  c'est 
classer  simplement  ses  ordres  de  concepts.  Vérités  dogmatiques, 
vérités  théologiques,  certaines  ou  probables,  simples  ((  opinions  :  » 
les  voici  dans  leurs  degrés  de  certitude.  Si  les  premières  s'im- 
posent à  tous  et  ne  peuvent  être  discutées  de  personne,  si  l'Eglise, 
mais  l'Église  seule,  a  le  droit  de  formuler,  et  en  nombre  res- 
treint, les  secondes,  dans  le  dernier  domaine,  une  seule  chose 
est  possible  :  la  liberté.  Il  faut  surtout  que  les  théologiens  se 
guérissent  de  cette  maladie  qui  leur  est  propre,  celle  de  définir. 
Opinions,  que  les  systèmes  de  saint  Augustin,  de  saint  Thomas, 
d'Occam,  sur  les  rapports  de  la  liberté  humaine  et  de  la  grâce; 
opinion,  que  ladoctrine  de  Luther  lui-même  sur  la  justification... 
Sacrifierons-nous  l'unité  de  l'Église  à  ces  querelles  ?  Les  écoles 
proposent,  l'Église  impose  :  elles  cherchent,  l'Église  conclut  : 
elles  expliquent,  l'Église  formule.  Point  d'articles  nouveaux 
ajoutés  à  la  croyance  générale  et  publique,  en  dehors  des  vérités 
nécessaires  à  notre  sanctification. 

Épurer  la  religion,  ce  n'est  point  détruire  les  moyens  exté- 
rieurs que  l'Église  nous  procure,  c'est  les  ramener  à  leur  rang 
et  leur  donner  leur  véritable  sens.  Observances,  cérémonies, 
règlemens  ecclésiastiques,  n'ont  point  par  eux-mêmes  une  valeur 
propre.  Y  mettre  l'idéal  de  la  vie  chrétienne,  c'est  la  «  judaïser.  » 
Et  décidément  aussi,  il  y  en  a  trop.  La  croyance  en  leur  efficacité 
en  a  multiplié  le  nombre.  Le  peuple  en  est-il  plus  religieux  et 
plus  moral?  Excessif  le  nombre  des  fêtes,  elles  ne  sont  trop  sou- 
vent qu'une  école  de  jeu,  de  paresse  et  de  débauche.  Excessif  le 
nombre  des  indulgences  et  des  pardons.  Il  est  devenu  un  trafic, 
un  pillage  éhonté,  un  tribut  sur  le  repentir  :  «  On  vend  la  ré- 
mission du  Purgatoire  :  on  ne  la  vend  point  seulement  à  qui 
l'achète,  on  l'impose  à  qui  la  refuse.  »  Excessif,  l'accroissement 
prodigieux  des  dévotions  et  des  cultes  particuliers.  On  n'invoque 
plus  seulement  le  Christ,  mais  «  des  parties  de  son  corps  :  »  la 
Vierge  et  les  saints,  mais  «  les  reliques  les  plus  fabuleuses.  » 
Excessifs,  les  jours  de  jeûne  ou  d'abstinence.  «  On  arrive  à 
ne  plus  savoir  que  manger  une  partie  de  l'année...  »  Les  œufs 
sont-ils  permis?  Le  lait  est-il  défendu?  Et  à  qui  profitent  les  dis- 
penses ?  «  Si  un  édit  ordonnait  que  les  riches  vécussent,  en  ces 
jours,  frugalement,  et  que  leur  superflu  fût  donné  aux  pauvres. 
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alors  seulement  on  rétablirait  l'égalité...  »  Eh  quoi?  Faut-il 
donc,  comme  Luther,  les  abolir?  Non.  Les  expliquer,  les  rame- 
ner à  leur  rôle  d'hygiène  morale,  les  élaguer,  et  pour  beaucoup, 
les  laisser  libres,  comme  l'antiquité  primitive  les  a  connues, 
voilà  le  vrai  moyen  de  décharger  les  consciences  chrétiennes. 

Et  enfin  épurons  l'autorité.  C'est  ici  surtout  que,  depuis  long- 
temps, humanistes  et  réformistes  ont  rappelé  à  l'envi  le  carac- 
tère spirituel  de  l'Eglise  et  de  son  gouvernement.  Trop  de  prélats 
oublieux  qu'ils  sont  des  pasteurs,  «  appelés  à  paitre,  non  à 
tondre  le  troupeau.  »  Trop  de  censures,  de  décrets,  de  taxes,  de 
tribunaux,  d'amendes;  trop  de  tendances  à  gouverner  par  des 
moyens  humains,  à  coups  de  privilèges,  d'immunités  et  de  con- 
traintes; trop  de  penchant,  chez  ces  hommes  d'Eglise,  à  se  sub- 
stituer à  Dieu,  à  croire  à  leur  infaillibilité  propre  comme  à  leur 
toute-puissance.  Faut-il  donc  rejeter  la  primauté  et  le  sacer- 
doce ?  A  Dieu  ne  plaise  1  Mais  qui  ne  voit  ici  clairement  le  tra- 
vail de  séparation  qui  doit  se  faire  :  celle  du  spirituel  et  du 
temporel,  et  dans  le  spirituel  même,  des  formes  juridiques, 
historiques,  que  l'autorité  a  revêtues  et  des  moyens  évangé- 
1  iques  que  son  fondateur  lui  a  attribués  :  «  Lapider  est  le  fait 
des  Juifs,  guérir,  des  chrétiens.  »  Une  société  ne  vit  point  sans 
garanties  et  sans  droit.  C'est  fortifier  l'autorité  que  la  définir. 

Nous  commençons  à  entrevoir  comment,  sous  l'œuvre  cri- 
tique, se  dégage  une  œuvre  positive.  Réforme  mesurée,  modé- 
rée, qui  répond  bien  au  génie  du  maître,  mais  aussi  à  sa  notion 
plus  historique  et  morale  que  dialectique  du  christianisme  : 
u  nité  et  variété  à  la  fois,  identité  et  changement,  autorité  et 
liberté,  seule  conciliation  possible  entre  les  exigences  de  sa 
p  ropre  vie  et  celles  de  la  vie  intellectuelle  ou  morale  des  siècles. 
Et  s'il  le  conçoit  tel,  c'est  qu'aucune  représentation  religieuse 
n  e  répond  mieux  à  sa  philosophie  générale  du  développement 
et  de  la  vie.  Sur  cette  notion  fondamentale,  Erasme  va  contre 
Luther  reconstruire  les  assises  du  vieil  édifice.  L'opposition 
doctrinale  ébauchée  en  1519,  va  se  formuler  nettement  en  1524 
et  en  1525  dans  les  deux  traités  de  la  Diatribe  et  de  VHyperas- 
pisles.  Du  christianisme  catholique,  le  grand  humaniste  va 
défendre  les  principes  constitutifs  :  son  universalité,  son  unité. 
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III 


((  Où  ai-je  dit  que  la  vie  de  l'homme  fût  un  péché?...  »  Dans 
cette  remarque  faite  en  1519,  se  traduit  déjà  l'antithèse  initiale 
qui  va  mettre  aux  prises  Érasme  et  Luther,  et  bientôt,  derrière 
eux,  la  Renaissance  et  la  Réforme.  Le  grand  érudit  ne  s'y 
trompe  pas.  Cette  conception  de  la  vie  est  la  ligne  de  partage. 
Ici,  point  de  transaction  possible.  Pour  Luther,  croire  est  nier  la 
valeur  de  l'homme  :  de  l'absolu  théologique  où  il  s'est  placé,  le 
réformateur  foudroie  la  liberté  et  la  raison.  Pour  Érasme,  croire 
est  unir  à  la  foi  les  aspirations  humaines,  et  dans  la  voie 
moyenne  où  il  se  meut,  le  philosophe  cherche  le  point  oii 
l'homme  et  Dieu  se  retrouvent.  Le  christianisme  est  universel 
parce  qu'il  se  concilie  toutes  les  forces  intellectuelles  et  morales 
de  la  nature  dont  il  est  l'harmonique  achèvement. 

La  croyance  serait-elle  donc  une  pure  notion  spéculative,  et 
aux  yeux  de  l'écrivain,  la  vérité  de  la  religion  aurait-elle  son 
fondement  dans  un  syncrétisme  rationnel?  Gela,  les  ennemis, 
évangéliques  ou  orthodoxes,  d'Érasme,  l'ont  répété.  Un  «  impie,  » 
diront  Luther  et  les  sorbonnistes  ;  «  un  libre  penseur,  »  ajou- 
teront les  modernes!  Nul  humaniste  cependant  qui  ait  affirmé 
avec  plus  de  force  cette  'nécessité  de  la  foi,  qui  va  devenir, 
comme  l'Écriture,  le  ralliement  de  l'Évangélisme.  Il  avait  pu 
écrire  déjà  dans  V Enchiridion  :  «  La  foi  est  la  seule  porte  qui 
nous  mène  à  Jésus-Christ.  »  Cette  notion  toute  chrétienne  s'ac- 
cuse dans  les  premières  Paraphrases  écrites  en  1517  et  en  1518, 
peut-être  sous  l'influence  du  luthéranisme  naissant.  Cette  foi, 
((  à  laquelle  nul  n'est  contraint,  mais  à  laquelle  tous  sont 
invités,  »  n'est  pas  seulement  pour  Érasme  une  évidence  de  la 
pensée;  elle  est  une  adhésion  totale  de  l'être  :  «  l'œil  qui  voit 
et  connaît  Dieu,  »  et,  en  même  temps,  cette  vérité  qui  échauflc 
et  qui  console,  cette  conviction  «  qui  croit  au  message  »  et 
cette  confiance  qui  «  s'abandonne  à  la  promesse.  »  Elle  est  le 
principe  de  notre  justice.  «  J'appelle  l'Évangile,  la  justification 
par  la  foi  en  Jésus  le  fils  de  Dieu,  que  la  Loi  a  promis  et 
figuré.  »  Elle  est  la  condition  de  notre  pardon  comme  de 
notre  pénitence.  «  Quand  le  Christ  remet  les  péchés,  il  ne  parle 
point  de  nos  satisfactions  et  de  nos  œuvres...  Il  suffit  de 
venir  aux  pieds  de  Jésus.  »  Elle  est  enfin  «  le  point  de  départ  » 
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de  notre  béatitude.  ((  Tout  ce  qui  nous  est  donne'  pour  la  vraie 
vie,  par  la  bonté  divine,  nous  est  donné  seulement  par  la  foi... 
Dieu  veut  que  le  salut  des  hommes  dépende  de  sa  miséricorde 
et  non  de  nos  mérites...  Où  est  la  voie?  Où  le  salut?  Dans 
nos  mérites  et  le  bienfait  de  la  loi  de  Moïse?  Où  donc  alors? 
Dans  la  munificence  toute  gratuite  du  Père.  Nous  ne  sommes 
que  l'organe  de  la  puissance  divine  qui  exerce  son  action  en 
nous.  »  Retenons  ces  formules.  Visiblement,  à  l'heure  même  où 
la  doctrine  de  la  foi  s'affirme  comme  l'essence  du  christianisme, 
Erasme  tient  à  publier  son  adhésion.  Il  est  avec  Luther  pour 
exalter  la  foi  et  la  gratuité  de  la  grâce.  —  Il  n'est  point  avec 
lui,  contre  l'homme.  «  Spiritualiser  »  le  christianisme  n'est 
point  le  mutiler. 

Du  dogme  luthérien,  tout  le  détourne,  sa  nature  comme  sa 
culture.  Il  est  trop  ennemi  des  extrêmes  pour  souscrire  à  une 
condamnation  sans  réserve  et  sans  appel.  «  Ceux-là  exagèrent 
singulièrement  le  péché  originel,  dit-il,  qui  prétendent  que  les 
forces  les  meilleures  de  la  nature  humaine  sont  tellement  cor- 
rompues qu'elle  ne  peut  rien  par  elle-même  que  haïr  et  ignorer 
Dieu...  »  ((  Hyperboles!  »  dont  Luther  est  coutumier.  Érasme 
volontiers  eût  dit,  avant  Pascal,  le  modifiant  légèrement  : 
«  Deux  excès  :  exalter  la  nature  ou  la  condamner.  »  Mais  s'il  est 
trop  chrétien  pour  croire  à  la  bonté  originelle  de  l'homme,  il  est 
trop  humaniste  pour  admettre  sa  corruption  totale.  Depuis  long- 
temps, ses  idées  sont  arrêtées,  et  avec  Platon,  c'est  le  dualisme 
qu'il  affirme.  ((  L'homme  est  un  composé...  »  Nulle  assertion  plus 
évidente  pour  lui  et  plus  conforme  à  la  nature  des  choses.  Quand 
tout,  dans  l'univers  visible,  est  un  mélange  de  bien  et  de  mal, 
d'erreur  et  de  vérité,  comment  l'homme  échapperait-il  à  cette  loi? 
Elle  seule  explique  la  vie  :  la  contrariété  de  nos  penchans,  la 
divergence  de  nos  doctrines.  Sur  elle  seule  se  fondent  nos 
théories  et  nos  méthodes  d'éducation.  Si  nous  naissions  également 
intelligens  et  bons,  d'où  viendraient  l'ignorance  et  le  mal?  Si 
également  pervers,  quelle  énigme  que  nos  penchans  au  bien  et 
notre  aptitude  au  progrès!  Et  quelle  condition  serait  la  nôtre, 
pire  que  celle  de  la  brute  «  capable  au  moins  de  reconnaissance, 
de  bonté  et  d'efforts  !  »  Sur  ce  terrain  solide  de  l'observation 
morale  ou  psychologique,  Erasme  est  à  son  aise  pour  contester 
l'idée  luthérienne  du  péché.  Il  puise  dans  l'étude  de  l'homme 
ses  meilleures  armes  pour  défendre  l'homme.  Et  en  fait,  si  la 
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nature  est  totalement  corrompue,  comment  le  christianisme 
se  peut-il  concilier  avec  l'expérience?  Mais,  inversement  aussi, 
si  la  nature  est  capable  de  vérité  et  de  vertu,  où  est  la  nécessité 
du  christianisme?  Problème  redoutable  que  Luther  a  soulevé  et 
dont  la  philosophie  religieuse  d'Érasme  va  chercher  la  solution. 

Cette  solution,  ce  n'est  point  à  la  foi,  tout  d'abord,  qu'il  la 
demande.  Pour  prouver  le  christianisme,  il  ne  se  place  point 
au  dedans,  mais  au  dehors  ;  non  aux  profondeurs  de  la  doc- 
trine, mais  aux  sommets  de  l'histoire.  Et  ce  qu'il  voit,  ce  n'est 
pas,  comme  Luther,  la  contrariété,  mais  la  continuité.  Loi  de 
nature,  loi  des  œuvres,  loi  de  la  grâce,  ou  en  d'autres  termes  : 
antiquité,  judaïsme,  christianisme,  telles  sont  les  étapes  qui 
s'appellent,  se  préparent,  se  complètent.  Ces  formes,  successives 
et  progressives,  que  Luther  avait  séparées  et  opposées,  Erasme 
les  réunit  dans  sa  démonstration  du  christianisme  universel. 

Que  l'homme,  depuis  sa  chute,  ait  été  abandonné  à  la  cor- 
ruption totale  de  sa  raison  ou  de  sa  volonté,  contre  cet  ana- 
thème  proteste  toute  son  histoire.  Ce  qu'elle  nous  montre,  ce 
n'est  point  l'uniformité  du  mal,  mais  des  contrastes  ;  dans  ce 
lleuve  boueux  de  misères  ou  d'erreurs,  il  y  a  des  paillettes  d'or. 
Même  séparée  de  Dieu ,  la  raison  antique  a  pu  ,  au  spectacle 
de  ses  œuvres,  le  concevoir  et  le  connaître.  «  Platon  a  enseigné 
comme  les  poètes  que  le  monde  a  été  créé,  que  l'àme  survit 
au  corps.  »  Les  philosophes  ont  enseigné  que  Dieu  était  esprit, 
«  puissance  souveraine  et  souverain  bien  partout  présent,  cir- 
conscrit nulle  part.  »  Ces  idées  sont-elles  des  erreurs  ou  des 
vérités?  Même  sans  la  Loi,  la  volonté  a  eu  pour  se  guider  cet 
idéal  de  bien  qui  ennoblit  les  mœurs  et  les  lois  non  écrites  qui 
dictent  le  devoir.  La  sagesse  humaine  a  «  séparé  l'honnête  de 
l'utile,  proclamé  l'excellence  du  dévouement,  prêché  les  vertus 
domestiques,  la  pudeur,  la  modération,  la  générosité  et  la  jus- 
tice... »  Ces  règles  sont-elles  ou  non  conformes  au  Décalogue  ? 
Même  sans  la  grâce,  l'homme  a  pu  pratiquer  quelques-unes  de 
ces  vertus  qu'il  avait  appris  à  connaître.  L'antiquité  a  eu  ses 
débauchés  et  ses  monstres  :  un  Alcibiade  ou  un  Tibère.  Mais  elle 
a  eu  aussi  un  Aristide  et  un  Socrate,  un  Décius  et  un  Caton. 
Elle  a  connu  le  remords,  exercé  la  bienfaisance,  goûté  la  dou- 
ceur du  pardon  et  l'héroïsme  du  sacrifice.  Cette  noblesse  des 
grandes  âmes  ne  serait-elle  que  mensonge  et  orgueil  ? 

Concluons  qu'il  y  a  eu,  de  tout  temps,  dans  notre  nature,  un 
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élément  de  vérité  et  de  moralité.  Elément  rationnel,  car  par  un 
renversement  remarquable  des  valeurs,  contre  le  nominalisme 
théologique,  ce  n'est  plus  la  liberté,  mais  l'intelligence  qu'Érasme 
remet  au  premier  plan.  «  Il  y  a  une  raison  dans  tout  homme, 
et  dans  toute  raison  un  essor  vers  le  bien.  »  Voilà  la  loi  u  non 
écrite,  »  gravée  en  nous,  comme  le  sceau  du  créateur  sur  l'àme, 
qui,  nous  mettant  à  part  et  hors  pair  dans  l'universalité  des 
êtres,  explique  seule  le  progrès  de  l'individu  comme  le  pro- 
grès de  l'espèce.  —  Mais  alors,  où  serait  la  nécessité  du  chris- 
tianisme?—  Dans  cet  autre  fait.  C'est  qu'incomplète,  imparfaite, 
la  loi  naturelle  postule  d'autres  lois  qui  viennent  la  couronner. 
Quelque  droite  que  soit,  en  etîet,  notre  raison,  il  y  a  dans 
l'homme  un  autre  agent  qui  l'enténèbre  et  qui  la  fausse  :  la 
volonté.  Et  c'est  par  là  que  le  péché  est  entré  dans  le  monde, 
nous  opposant  à  nous-mêmes,  nous  laissant  capables  d'entrevoir, 
de  désirer  Dieu,  non  de  le  posséder.  L'antiquité  a  pu  avoir  ses 
héros  et  ses  sages.  Fleurs  exquises,  mais  à  peine  ouvertes;  fleurs 
solitaires,  nourries  sur  les  sommets  de  l'humanité  oii  ne  peuvent 
atteindre  ces  myriades  de  plantes  qui  végètent  dans  la  plaine. 
((  L'homme  par  lui-même  peut  vouloir  quelque  bien  :  il  ne  peut 
vouloir  efficacement  le  bien  qui  le  mène  au  bonheur.  » 

Il  lui  fallait  donc  une  règle  supérieure  de  vie,  «  un  pédagogue  », 
extérieur  et  infaillible,  qui  redressât  en  lui  la  volonté  déchue, 
et  ne  se  bornât  plus  à  conseiller,  mais  à  prescrire.  Œuvre  du 
judaïsme,  la  Loi  a  été  ce  code  éternel.  Elle  est  venue  enseigner, 
et  pour  jamais,  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  commander  et 
défendre.  Elle  a  été  «  la  connaissance  du  péché.  »  —  Seulement 
cela,  comme  le  veut  Luther?  —  Elle  nous  a  donné  aussi  les 
premières  armes  pour  le  combattre.  En  multipliant  les  exhorta- 
tions et  les  défenses,  eh  prescrivant  les  observances  et  les 
œuvres  de  miséricorde,  les  jeûnes,  l'aumône  et  le  sabbat,  la  Loi 
a  créé  une  discipline.  Discipline  extérieure,  soit!  mais  qui  «  a 
voulu  habituer  le  peuple  rebelle  aux  préceptes  divins  et  le  con- 
duire, comme  par  la  main,  à  l'intelligence  des  choses  spirituelles.  » 
Et  enfin  la  Loi  qui  commande,  qui  menace,  contient  encore  la 
Promesse.  Abraham  a  cru  et  a  trouvé  grâce.  Tout  le  mosaïsme 
est  l'affirmation  du  Messie.  Les  Psaumes  le  figurent;  les  Pro- 
phètes le  décrivent;  or,  qu'est  le  prophétisme  lui-même,  sinon 
déjà  la  religion  spirituelle?  La  Loi  des  œuvres  prépare  celle  de 
la  foi;  elle  est  à  sa  manière  une  justice,  quoique  imparfaite, 
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puisque  son  but  suprême  a  été  de  nous  conduire  au  Christ, 
«  qu'elle-même  n'a  pas  enseigné  autre  chose  que  l'Evangile, 
mais  autrement.  » 

Nous  voici  au  terme  :  le  christianisme.  Révélation  définitive 
qui  apporte  au  monde  une  foi  et  une  grâce  :  la  foi  dans  un  Ré- 
dempteur qui  a  mérité  pour  tous  ;  la  grâce,  effusion  de  l'Esprit 
qui,  gratuitement,  nous  sauve;  l'une  et  l'autre  créant  en  nous  cet 
homme  nouveau,  intérieur,  spirituel,  qui  ne  connaît  point  seu- 
lement Dieu,  mais  participe  à  son  être,  ne  produit  pas  seulement 
les  œuvres  de  la  Loi,  mais  les  vivifie  par  l'amour.  Une  certitude 
de  SEilut,  une  loi  universelle  de  charité,  une  possession  libre  et 
réfléchie  de  soi-même,  en  un  mot,  une  adoption  divine,  voilà  ce 
que  l'humanité  a  dû  à  l'Évangile.  —  Mais  en  cela  encore,  l'Évan- 
gile transforme,  rénove,  achève;  il  ne  détruit  pas.  Il  s'ajoute  à 
la  nature  comme  à  la  Loi,  non  pour  les  abolir,  mais  pour  les 
consommer. 

Thèse  chère  à  l'humanisme,  qu'après  Pic  et  Reuchlin,  Érasme 
reprend  avec  une  vigueur  et  une  richesse  incomparables,  comme 
une  des  idées  de  fonds  de  sa  pensée  religieuse.  Ainsi,  se  trou- 
vent soudées  les  unes  aux  autres  toutes  les  pièces  de  la  chaîne 
qui  du  premier  homme  nous  mène  à  Jésus.  Dans  ce  développe- 
ment grandiose  de  la  vérité,  ce  qui  commence  prépare  ce  qui 
s'achève,  ce  qui  s'achève  absorbe  ce  qui  commence,  comme  au 
joyeux  midi  fusent  en  gerbes  de  feu  les  clartés  roses  du  matin. 
Plus  de  contradiction  entre  le  christianisme  et  l'antiquité. 
L'Évangile  plonge  dans  «  la  sagesse  »  et  dans  la  «  Loi.  »  Le 
Christ  est  vrai,  le  Christ  est  nécessaire,  car  lui  seul  crée  l'unité 
de  l'histoire.  L'humanité  le  cherche,  et  il  s'offre  à  elle,  pour 
qu'elle  le  vive.  —  Assise  large,  indestructible  de  la  démons- 
tration évangélique!  La  vérité  religieuse  n'est  plus  contenue 
seulement  dans  un  texte,  si  vénérable  qu'il  soit  :  elle  repose 
sur  le  témoignage  des  siècles.  Elle  déborde  la  révélation  posi- 
tive; elle  s'appuie  sur  cette  révélation,  antérieure  et  extérieure, 
qui  éclaire  tout  homme  en  ce  monde,  et  qui  est  elle-même 
mouvement  et  progrès.  — Et  c'est  sous  cette  forme  encore  qu'elle 
opère  dans  l'âme  individuelle.  Elle  est  en  nous,  ce  qu'elle  est  dans 
l'histoire  :  une  coopération,  un  accord  entre  la  vie  de  l'homme 
et  la  vie  de  Dieu. 

Nous  touchons  au  problème  initial  de  la  Réforme  :  grâce  et 
nature.  Si  Erasme  le  résout  contre  Luther,  c'est  que  non  seule- 


ÉRASME.  387 

ment  il  a  une  conception  autre  de  la  nature,  mais  aussi  de 
l'Evangile. 

Il  avait  pu  e'crire  dans  ses  Paraphrases  :  «  J'appelle  l'Évangile 
la  justification  par  la  foien  Je'sus.  «Mais  tout  aussitôt,  ce  principe 
commun  de  l'Évangélisme  va  être  interprété  et  complété.  — 
L'Evangile  n'est  qu'une  foi,  avait  dit  Luther,  —  une  foi  et  une 
règle,  riposte  Erasme,  une  règle  de  vie,  parce  qu'il  enseigne 
l'amour.  La  charité  :  voilà  même  le  principe,  la  racine  de  la 
loi  évangélique,  ce  par  quoi  elle  se  distingue  des  autres  cultes, 
ce  par  quoi  elle  a  fondé  la  religion  unique,  définitive,  parfaite, 
celle  de  l'Esprit.  Et  voilà  aussi  le  précepte  fondamental 
auquel  tout  se  ramène,  la  foi  elle-même,  qui  ne  serait  qu'une 
chose  morte  sans  l'amour  qui  l'accomplit.  Croire  au  Christ, 
c'est  l'aimer,  et  l'aimer,  c'est  le  suivre.  «  Tu  crois  en  vain, 
que  Dieu  est,  qu'il  est  un,  si  tu  ne  crois  pas  aussi  que  tu  dois 
attendre  ton  salut  de  lui  seul.  Mais  tu  ne  croiras  pas  comme  il 
faut,  si  tu  n'unis  la  charité  à  la  foi,  si  tu  n'attestes  par  tes 
œuvres  ce  que  tu  crois  ou  ce  que  tu  aimes.  »  Ou  encore  : 
((  Celui-là  ne  vit  point  pour  Dieu,  qui  ne  vit  pas  pour  la  piété, 
pour  la  justice,  pour  les  autres  vertus...  La  sève  que  le  Christ 
nous  infuse  doit  se  traduire  par  des  fleurs...  »  Luther  avait  pu 
accuser  Erasme  u  d'avoir  enseigné  la  charité  sans  la  foi.  »  Re- 
proche injuste,  qui  n'en  traduit  pas  moins  cependant  la  diffé- 
rence initiale  qui  les  sépare.  La  vision  dogmatique,  si  puissante 
chez  le  premier,  cède,  chez  le  second,  à  la  vision  morale  ou 
sociale.  L'évangélisme  luthérien  s'était  constitué  sur  l'idée  de  la 
justification  par  la  foi  seule,  l'évangélisme  érasmien  sur  celle  de 
la  sanctification  par  la  foi  et  par  l'amour. 

Que  l'on  pèse  maintenant  les  conséquences  de  cette  concep- 
tion. C'est  par  elle,  que  tout  l'édifice  moral  de  l'ancienne  théolo- 
gie va,  pierre  par  pierre,  se  reconstruire.  —  Elle  ramène  la  doc- 
trine des  œuvres.  Qui  dit  amour  dit  devoirs,  et  qui  dit  devoirs 
dit  actes.  Concédons  à  Luther  que  les  œuvres  «  extérieures  »  et 
((  rituelles  »  ne  sont  rien.  Les  œuvres  «  spirituelles  »  demeu- 
rent. L'amour  n'est  point  seulement  la  perte  de  l'être  dans  la 
contemplation  de  l'Infini,  il  est  une  loi  de  fraternité  et  d'assis- 
tance humaine.  Aimer  Dieu,  c'est  aimer  le  prochain,  et  aimer 
le  prochain,  c'est  être  bon,  généreux,  bienfaisant,  équitable. 
—  Elle  restaure  la  doctrine  traditionnelle  du  péché.  Et  en  effet, 
si  celui  qui  manque  à  la  charité  a  violé  toute  la  loi,  le  péché 
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n'est  plus  dans  notre  nature,  mais  dans  nos  actes.  Ceux-là  seuls 
sont  bons  qui  sont  conformes  aux  préceptes  ;  ceux-là,  mauvais, 
qui  y  dérogent.  —  Elle  restitue  aux  œuvres  leur  valeur  de  justi- 
fication. Car  si  Dieu  les  exige  de  nous,  comment  n'en  tien- 
drait-il pas  compte  ?  Où  il  y  a  précepte,  il  y  a  sanction,  et  où 
sanction,  punition  et  récompense.  Notre  salut  ne  saurait  être 
uniquement  l'appréhension  par  la  foi  de  la  justice  du  Christ,  mais 
encore  une  création  intérieure  de  notre  volonté.  «  Ce  n'est  point 
seulement  celui  qui  parle  de  justice  qui  est  juste,  mais  celui  qui 
la  pratique  dans  sa  vie  et  par  ses  mœurs.  »  —  Et  comme  nous 
ne  pouvons  être  responsables,  sans  être  libres,  ce  qui  reparait 
avec  la  conception  érasmienne,  c'est  enfin,  c'est  surtout  l'idée 
de  liberté. 

On  peut  dire  qu'Érasme  emploie  le  meilleur  de  ses  forces  à 
la  défendre.  Que  ses  raisons  spéculatives  soient  médiocres,  n'en 
soyons  point  surpris.  Il  n'est  pas  métaphysicien.  Mais  avec  quelle 
richesse,  l'historien  accumule  les  argumens  de  raison  pratique 
ou  d'autorité!  Contre  la  théologie,  d'abord,  qui  se  couvre  de  la 
Bible,  il  attaquera  avec  la  Bible.  L'Écriture  reconnait-elle  le  libre 
arbitre?...  Querelle  de  textes,  où  l'érudit  a  beau  jeu,  à  son  tour, 
d'entasser  les  citations.  Entendons  bien  que  la  Bible  ne  définit 
point  la  liberté.  Elle  la  suppose.  L'Ancien  Testament  nous  parle 
de  récompenses  et  de  peines,  nous  montre  Dieu  irrité  de  nos 
fautes,  apaisé  par  nos  repentirs,  u  Pourquoi  maudire,  si  je 
pèche  nécessairement?  A  quoi  bon  ces  préceptes,  s'il  n'est  pas 
dans  mon  pouvoir  d'observer  ce  qui  a  été  prescrit  ?  »  Plus  net- 
tement encore,  c'est  l'Évangile  qui  nous  invite  à  lutter,  à  agir,  à 
veiller,  u  Priez;  ne  vous  laissez  point  surprendre...  Comme  l'ar- 
bre à  ses  fruits,  vous  serez  jugé  à  vos  œuvres.  »  Or  comment 
le  péché  nous  serait-il  imputé,  s'il  n'est  pas  volontaire,  et  qui 
parle  de  lutte,  là  où  il  n'y  a  pas  de  liberté?  »  —  Quelle  démons- 
tration invincible  enfin,  si,  à  ces  affirmations  des  Saints  Livres 
répondent  et  les  opinions  des  sages  et  la  tradition  des  docteurs, 
et  notre  sentiment  intérieur  et  la  croyance  séculaire  de  l'huma- 
nité !  Nous  pouvons  discuter  sur  la  nature  du  libre  arbitre,  et 
qu'il  soit,  par  exemple  pour  Occam,  la  puissance  souveraine  de 
choisir,  ou,  pour  Thomas,  l'habitude  du  bien  (et  Érasme  incline 
vers  cette  solution);  nous  ne  pouvons  nier  la  liberté  même. 
Nous  ignorons  ce  qu'elle  est.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'elle 
est;  parce  que    sans  elle,  et  sans  la  notion  de    mérite  qu'elle 
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implique,   la    morale,    la    religion,    la   vie   n'ont  aucun   sens. 

A  merveille  1  Mais  comment  cette  doctrine  de  la  liberté  et  du 
mérite  se  peut-elle  concilier  avec  le  salut  par  la  foi  et  la  gratuité 
de  la  grâce?  —  Contradiction  apparente,  répond  Erasme,  et 
qu'une  analyse  plus  serrée  permet  peut-être  de  résoudre.  Dans 
l'exercice  de  notre  volonté  libre,  sachons  distinguer,  et  la  grâce 
qui  s'offre,  et  notre  consentement  qui  répond  à  la  grâce.  Dans 
nos  œuvres,  ne  confondons  point  la  valeur  que  nous  leur  attri- 
buons, et  celle  que  Dieu,  dans  sa  bonté  pure,  leur  reconnaît.  Si 
nous  nous  flattons  par  nos  seules  forces  de  faire  le  bien,  si  nous 
nous  donnons  nous-mêmes  le  moindre  mérite,  nos  œuvres  sont 
vaines.  Aussi  bien,  au  problème  soulevé  par  la  Réforme,  Erasme 
ne  prétend  point  donner  de  solution  originale.  Il  en  connaît  la 
complexité.  Mais  n'est-il  point  remarquable  que,  dans  cette 
controverse,  entre  les  deux  grands  systèmes  qui  ont  prétendu 
concilier  la  nature  et  la  grâce,  c'est  vers  la  solution  augusti- 
nienne  que  ce  rationaliste  incline  ?  ((  Ceux  qui  sont  le  plus 
loin  de  Pelage,  écrira-t-il,  attribuent  le  plus  possible  à  la  grâce, 
presque  rien  au  libre  arbitre,  sans  pourtant  le  supprimer;  ils 
nient  que  l'homme  puisse  vouloir  le  bien  sans  une  grâce  parti- 
culière, qu'il  puisse  l'entreprendre,  y  progresser,  l'accomplir 
entièrement  sans  le  secours  essentiel  et  perpétuel.  Leur  opinion 
me  paraît  assez  probable.  »  Que  sauve-t-elle  au  moins?  \J effort. 
C'est  là  surtout  ce  qui  importe.  Nous  restons  libres  devant  la 
grâce,  pouvant  répondre  ou  non  à  son  appel  ;  libres  devant  le 
salut  «  offert  à  tous,  »  sauvés  par  la  bonté  seule  de  Dieu,  «  damnés 
uniquement  par  nous-mêmes.  »  Et  d'un  mot.  l'homme  peut 
et  il  veut  ;  il  demeure  une  cause,  une  activité  qui  s'offre,  s'in- 
corpore à  cette  action  divine  qui  s'infuse  en  lui  pour  le  régé- 
nérer. 

Seule  doctrine  qui  réponde  aux  lois  comme  à  la  dignité  de 
sa  nature.  Seule  aussi,  conforme  à  la  nature  de  Dieu,  souverai- 
nement libre,  mais  souverainement  bon  et  juste.  Seule,  enfin, 
qui,  dans  la  foi  et  la  raison  réconciliées,  affirme  la  transcendance 
du  christianisme,  en  l'unissant  à  l'histoire  qu'il  domine,  à 
l'âme  qu'il  transforme,  à  l'univers  qu'il  explique.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  que  le  surnaturel  soit  la  négation  de  l'être  :  il  en  est  la 
plénitude.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  liberté  ne  soit  qu'un 
mot,  une  illusion  généreuse  ou  coupable  de  notre  orgueil  :  elle 
est  au  moins  la  fin  suprême   à  laquelle  tend  la  création.  Sur 
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cette  terre,  obscurcie  encore  par  les  ténèbres  et  par  le  mal, 
l'homme  pleure  sa  servitude,  et  comme  lui,  avec  lui,  «  le 
monde  ge'mit  et  appelle  dans  son  enfantement  le  terme  de  ses 
douleurs-  «Regardons  maintenant;  il  semble  qu'une  attraction 
irre'sistible  soulève  les  choses  comme  les  âmes.  La  nature  est 
en  travail,  poussée  par  un  immense,  un  invincible  effort.  Que 
veut-elle?...  Comme  l'histoire,  comme  la  vie,  se  dégager  de  la 
nécessité  qui  nous  accable.  L'univers  aspire  vers  «  le  meilleur,  » 
et  dans  cette  ascension  qui  est  sa  loi,  il  sera  un,  il  sera  libre,  le 
jour  où  toutes  choses  consommées  par  le  Christ,  totalité  de  l'idée 
et  totalité  de  l'être,  «  la  liberté  parfaite  sera,  dans  les  cieux 
renouvelés,  l'apanage  des  fils  de  Dieu.  » 

rv 

Le  christianisme  véritable  n'est  pas  seulement  universel  :  il 
est  U7i.  Une  seule  foi,  une  seule  vie,  une  seule  Eglise.  —  Mais  à 
quels  signes  se  reconnaît,  de  quels  élémens  se  constitue  cette 
unité  ? 

Ce  principe  qu'il  cherche,  où  l'évangélisme  érasmien  le  trou- 
verait-il d'abord,  sinon  dans  la  personne  même  de  Jésus  ?  «  Le 
Christ  est  commun  à  tous.  »  Historiquement,  il  a  pu  rapprocher 
les  deux  grandes  familles  religieuses  du  passé  :  celle  de  la  sagesse 
et  celle  de  la  Loi,  les  Gentils  et  les  Juifs.  Idéalement,  c'est 
encore  lui  qui  assemble,  dans  l'unité  de  son  être,  ceux  qui  croient 
à  sa  parole.  Ce  Christ,  personnel  et  vivant,  l'Evangile  nous  le 
découvre.  «  Lis  l'Evangile,  tu  touches  Jésus.  »  Voici  bien  dans 
le  rayonnement  de  cette  personnalité  incommensurable,  divine, 
la  vie  qui,  nous  unissant  à  Dieu,  nous  unit  par  surcroit  les  uns 
aux  autres.  Et  du  même  coup,  voici  l'Église,  ((  corps  mystique  » 
du  Christ,  qui  apparait. 

Société  éternelle  et  spirituelle  des  âmes,  l'Église  ne  repose 
donc  point  sur  les  moyens  extérieurs  et  temporels,  rites,  cérémo- 
nies, lois,  gouvernemens,  tout  ce  qui  crée  les  sociétés  humaines, 
mais  change  et  périt  avec  elles.  L'unité  apparente  est  fragile,  si 
elle  n'est  supportée,  vivifiée  par  l'unité  intérieure.  La  pierre 
angulaire,  c'est  la  foi.  Or  seul,  l'Évangile,  commun  à  tous, 
rendra  la  foi  commune  à  tous.  Nous  sommes  au  point  initial 
de  l'Évangélisme.  Ainsi,  en  dépit  même  du  schisme,  de  l'abus 
que  les  Luthériens  vont  faire  de  l'Évangile,  des  dissidences  et 
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(le  l'anarchie,  Erasme  reste  fidèle  à  son  principe.  Tout  chrétien 
a  droit  à  l'Evangile,  et  la  diffusion  du  livre  sacré  sera  toujours  à 
ses  yeux,  en  1524  comme  en  1516,  la  condition  première  de 
l'unité  vivante.  Il  faut  lire  l'Evangile  «  d'un  cœur  pur,  attentive- 
ment, ardemment.  »  Il  faut  que  l'Eglise  fasse  lire  l'Évangile.  Si 
les  hérétiques  abusent  des  Saintes  Lettres,  est-ce  une  raison 
pour  en  défendre  l'accès  à  tous  ?  «  Doit-on  chasser  l'abeille  des 
fleurs,  parce  que  de  temps  à  autre  en  sort  une  araignée  ?  »  Et 
avec  une  même  ardeur,  il  réclamera  des  traductions  populaires 
des  Livres  Saints.  Contre  les  chicanes  des  théologiens  ou  le 
mauvais  vouloir  des  autorités,  il  remarquera  qu'ils  ont  été 
rédigés  pour  le  peuple,  dans  la  langue  du  peuple.  Ils  sont  le 
message  de  Dieu  aux  petits  et  aux  humbles.  Souhaiter  qu'ils  soient 
compris,  est-ce  donc  une  hérésie,  ou  même  une  nouveauté? 
C'est  revenir  au  contraire  à  la  tradition  de  l'Eglise.  Il  n'est  pas 
d'autre  moyen  de  refaire  dans  les  masses  cette  unité  de  foi  et  de 
vie  dont  l'unité  extérieure  n'est  que  le  revêtement. 

Tout  est-il  donc  chimérique  des  craintes  des  orthodoxes?  Et 
si  l'Évangile  est  à  lui  seul,  par  lui  seul,  un  principe  d'union, 
comment  expliquer  l'anarchie  qui  partout,  en  son  nom,  sous 
son  couvert,  se  développe  ?  Ne  va-t-on  point  dissoudre  l'Église 
sous  prétexte  de  la  purifier  et  de  l'unifier?  C'est  que  l'Écriture, 
âme  d'une  croyance  et  d'une  piété  communes,  est  encore  le 
germe  d'un  développement  doctrinal  et  d'une  théologie.  Et  c'est 
ici  que  va  devenir  nécessaire  un  autre  principe  d'unité. 

S'en  tenir  à  l'Évangile  !  La  théorie  est  simple  en  effet, 
trop  simple,  car  elle  suppose  que  Dieu  ait  parlé  comme  un 
géomètre,  en  termes  clairs,  concis,  et  que  sur  le  livre  à  jamais 
clos  de  la  Révélation,  la  pensée  chrétienne  n'ait  plus  qu'à  dormir 
son  sommeil.  —  Or,  d'une  part,  l'Écriture  n'est  pas  claire.  Saint 
Augustin  a  pu  dire  que  Dieu  avait  permis  que  parfois  «  l'Écri- 
ture soit  obscure,  pour  exciter  notre  zèle  à  la  pénétrer.  »  Obscu- 
rité des  mots,  altérés  par  les  traducteurs  ou  les  copistes  ? 
Obscurité  des  choses,  dont  la  complexité,  notre  ignorance,  le 
temps  même  nous  cachent  le  véritable  sens  ?  Qu'importe  !  Saint 
Jérôme  a  hésité.  Saint  Augustin  a  hésité.  Luther  hésite  à  son 
tour  qui  ne  peut  invoquer  cependant  son  ignorance  des  langues 
ou  l'inintelligence  de  l'Esprit.  Si  l'Écriture  est  claire,  que 
signifient  donc  ces  sens  divers  entre  lesquels  a  tâtonné  la 
science?  Comment  l'Église  a-t-elle  dû   réserver  son  jugement 
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sur  certains  dogmes? Et  comment  Luther  qui  l'interprète  n'est- 
il  point  d'accord  avec  Garlstadt,  avec  Zwingli,  avec  Bucer,  avec 
lui-même?  Il  faut  interpréter  l'Ecriture,  —  et,  d'autre  part 
aussi,  la  dépasser.  La  Révélation  n'est  point  un  ensemble  de 
formules  tombées  du  ciel,  dans  des  âmes  inertes  et  vides.  Elle 
crée  la  vie  parce  qu'elle-même  est  la  vie.  Mais  la  vie,  c'est  le 
mouvement,  c'est  le  progrès  dans  la  vérité  comme  dans  la 
nature.  Il  y  a  un  développement  dans  la  Bible,  de  la  Genèse  à 
Moïse,  de  Moïse  aux  Prophètes,  des  Prophètes  à  Jésus.  Et,  au 
delà  même  de  Jésus,  la  fécondité  créatrice  de  son  verbe  se 
continue.  Si  la  parole  de  Dieu  n'était  qu'une  lettre  figée,  transmise 
de  siècle  en  siècle,  par  une  adoration  inconsciente  et  par  une 
pensée  morte,  où  serait  l'œuvre  de  l'Esprit,  son  action  invisible 
et  présente,  dans  la  vie  morale  de  l'humanité  ? 

Il  y  a  donc  une  pensée  religieuse  qui,  partant  des  formules 
divines,  s'élève  au-dessus  d'elles,  qui,  dans  le  champ  immense 
de  la  Révélation,  sonde  les  profondeurs,  discerne  les  sommets,  les 
relie  les  uns  aux  autres,  et  montant  toujours,  attirée  elle-même 
par  de  plus  larges  sphères,  découvre  des  horizons  qui  s'étendent 
et  des  altitudes  qui  se  dépassent.  Voilà  le  développement  doc- 
trinal, celui  qui,  depuis  le  Christ,  a  suscité  les  interprètes  de  son 
message.  Il  commence  avec  Paul,  le  premier  des  théologiens; 
il  se  prolonge  avec  les  Pères;  il  se  poursuit  par  les  docteurs. 
Il  crée  la  théologie  et  l'exégèse,  étend  la  Révélation,  enrichit 
le  dogme,  travail  incessant  de  l'esprit  sur  le  texte,  effort  renou- 
velé de  l'âme  vers  l'intelligence  de  la  vérité.  Mais  dans  cette 
suite  de  doctrines,  nous  devons  savoir  où  est  la  vérité,  et  par 
quel  organe  cette  vérité  se  constitue. 

«  L'inspiration  individuelle,  la  révélation  intérieure  de 
l'esprit,  »  proclame  Luther. — Soit!  Et  de  tout  temps,  en  effet, 
cette  illumination  a  été  reconnue.  Elle  existe  dans  les  Apôtres, 
elle  se  manifeste  dans  les  Pères;  pourquoi  cesserait-elle  d'agir 
dans  la  vie  de  l'Église?  «  Je  la  préfère,  dit  Érasme,  au 
savoir  ;  »  et  lui-même  n'en  avait-il  point  fait,  dans  sa  Méthode, 
une  des  conditions  de  l'intelligence  des  Écritures?  Mais  l'inspi- 
ration, seule?...  En  1524,  le  nouveau  dogme  a  porté  ses  fruits. 
Luther  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour  en  voir  l'aboutis- 
sant final.  Il  l'avait  opposé  à  l'Église:  d'autres  l'invoquent  contre 
son  ((  Évangile.  »  ((  Faudra-t-il  ajouter  foi  à  tous  ces  fanatiques, 
à  ceux  qui  crient  le  plus  fort  qu'ils  sont  l'Esprit?  »  Et  dans  une 
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discussion  serrée  et  pressante  de  la  Diatribe,  Erasme  prend 
corps  à  corps  la  doctrine,  l'étreint,  la  disloque,  u  J'entends  bien. 
Le  nombre  ne  fait  rien  pour  juger  du  sens  de  l'Esprit.  Je 
réponds  :  Que  fait  l'individu  ?  — On  me  dit  :  Que  vaut  la  mitre  à 
l'intelligence  des  Ecritures  ?...  Que  valent  le  froc  ou  la  cuculle? 
—  Sans  valeur,  la  connaissance  de  la  philosophie...  Et  l'igno- 
rance? —  L'Esprit  seul  est  juge?...  Qui  sera  juge  de  ceux 
qui  possèdent  l'Esprit?  Eux-mêmes?  On  a  cru  avec  peine  aux 
apôtres  qui  confirmaient  la  doctrine  par  des  miracles.  Qu'un 
de  ces  nouveaux  apôtres  me  montre  un  seul  d'entre  eux  qui  ait 
pu  guérir  un  cheval  boiteux  ?  Et  si  contre  eux,  autrement  qu'eux, 
d'autres  parlent  au  nom  de  l'Esprit,  qui  décidera?  Nous  voici  au 
rouet.  » 

L'inspiration  intérieure  ne  saurait  donc  être,  par  elle-même 
et  par  elle  seule,  un  principe  de  certitude.  Ce  n'est  point  à 
l'unité,  mais  à  l'anarchie  qu'elle  mène.  Et,  si  légitime  que  soit 
le  droit  de  la  conscience  <(  éclairée  de  l'Esprit,  »  il  faut,  à 
comprendre  la  Bible,  un  autre  critérium,  extérieur  et  supérieur, 
de  vérité. 

Ce  critérium  existe.  Sous  sa  première  forme,  il  est  la  raison 
impersonnelle,  la  science,  qui,  avec  ses  méthodes,  aura  toujours 
un  droit  de  revision  et  de  contrôle.  Luther  avait  dû  reconnaître 
les  services  rendus  par  la  philologie  à  l'interprétation  scriptu- 
raire.  Nous  suffit-elle?  La  clé  des  Ecritures  nous  est  donnée  en- 
core par  l'histoire  et  la  critique.  Ici  la  liberté  de  l'inspiration 
s'arrête  devant  l'autorité  de  l'exégèse.  A  l'exégèse  seule,  de 
classer  les  matériaux,  d'en  peser  la  valeur.  Les  textes  ne  sont 
pas  ce  que  nous  voulons  qu'ils  soient.  Dans  cet  infini  qu'est  la 
Bible,  nous  n'avons  droit  de  les  choisir,  de  les  exclure,  moins 
sur  leur  contenu  théologique,  que  d'après  leur  origine  et  leur 
authenticité.  De  plus,  nous  ne  pouvons  pas  plus  les  séparer 
de  leur  milieu  que  les  isoler  les  uns  des  autres.  Et  par  exemple, 
rappelons-nous  que  Paul  «  a  écrit  pour  les  Juifs  qui  opposaient 
les  prescriptions  légales  du  mosaïsme  à  l'Évangile...  Il  est  pro- 
bable qu'il  eût  parlé  tout  autrement  s'il  avait  vécu  dans  notre 
siècle.  ))  Vue  profonde,  qui  amènera  Érasme  à  contester  toute 
l'interprétation  luthérienne  du  paulinisme  et  à  rejeter  les 
textes  scripturaires  invoqués  par  Carlstadt.  Mais  si  la  science 
seule  crée  les  compétences,  jointe  à  l'inspiration  individuelle 
comme  à  la  sainteté,  elle  rétablit  l'autorité  :  celle  des  maîtres. 
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Pères  OU   docteurs,  qui  ont,  sur  la  pierre   angulaire  de  l'Evan- 
gile, élevé  peu  à  peu  l'édifice  de  la  tradition. 

Paul,  Irénée,  Cyprien,  Origène,  Jérôme,  Ambroise,  Augustin, 
Chrysostome,  Grégoire  le  Grand,  Thomas,  longue  suite  des  ou- 
vriers qui  tour  à  tour,  à  leur  heure,  ont  construit  la  doctrine 
chrétienne.  «  —  Ce  sont  des  hommes,  dites-vous,  et  ils  se 
trompent...  »  —  Gela,  nous,  humanistes,  nous  l'avions  dit., 
Aussi  bien,  ne  s'agit-il  point  d'étouffer  sous  l'autorité  exclusive 
de  chacun,  quels  que  soient  la  sainteté  et  le  génie,  les  droits  de 
la  pensée  et  de  la  liberté  individuelle.  Mais  nous  ne  cherchons 
point  la  vérité  dans  un  seul,  elle  est  dans  ce  qui  est  commun 
à  tous  ;  non  dans  leurs  opinions  propres  et  parfois  contraires, 
mais  dans  leur  accord  :  et  pour  tout  dire,  en  ce  par  quoi  ils  se 
confirment  les  uns  les  autres,  se  relient  les  uns  aux  autres, 
moins  dans  une  inspiration  isolée,  que  dans  ces  inspirations 
accumulées.  Le  consentement  général,  voilà  l'assise  ferme 
de  notre  certitude.  Le  progrès  doctrinal  se  fait  de  toutes  ces 
découvertes  qui  s'enchaînent,  comme  les  terres  d'un  même  pays 
que  le  voyageur  découvre  dans  sa  course.  Et  quand  le  consen- 
tement des  docteurs  crée  à  son  tour  le  consentement  des  fidèles, 
la  croyance  raisonnée,  la  croyance  générale,  la  tradition  vaut 
la  valeur  d'une  révélation.  Elle  fonde,  en  la  perpétuant,  en 
l'élargissant,  l'unité  du  dogme  sur  l'unité  du  Christ. 

Cette  autorité  doctrinale  nous  suffit-elle  encore?  Et  s'il  est 
vrai  que  l'Église  soit  une  société,  comment  n'appelle-t-elle  point 
une  dernière  forme  plus  concrète  encore  et  plus  visible  de 
l'unité,  qui  est  un  gouvernement? 

Ce  gouvernement,  c'est  le  sacerdoce.  On  peut  discuter  sur 
l'étendue  de  ses  droits  et  critiquer  l'exercice  de  son  pouvoir  :  on 
n'en  saurait  contester  l'institution.  Le  Christ  a  choisi  ses  apôtres, 
comme  les  apôtres  ont  choisi  leurs  successeurs.  Ainsi  le  sacer- 
doce est  né  avec  l'Eglise  et  a  grandi  avec  elle  ;  dès  le  début,  les 
chefs  de  la  communauté  chrétienne  exercent  les  fonctions  qui 
se  préciseront  plus  tard.  Ils  enseignent  et  ils  prêchent;  ils  con- 
fèrent le  baptême  et  imposent  les  mains  ;  ils  consacrent,  ils 
surveillent,  ils  administrent  ;  et  déjà,  dans  saint  Paul,  se  peuvent 
discerner  les  premières  constitutions  ecclésiastiques.  Sous  ces 
formes  diverses,  à  l'origine,  se  constitue  l'autorité.  Et  pareille- 
ment encore,  hiérarchie,  conciles,  primauté  sont  en  germe 
dans  ces  pouvoirs  primitifs.  Autorité  inspirée.  Car  si  l'inspira- 
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tion  existe  dans  l'Église,  comment  ne  pas  croire  que  Dieu  ne 
l'envoie  d'abord  «  à  ceux  qui  ont  reçu  le  sacerdoce  ?  »  Et  n'est-il 
point  plus  sûr  de  s'en  rapporter  au  corps  des  pasteurs  «  qu'aux 
conventicules  privés,  »  à  l'ensemble,  qu'à  un  seul  ou  quelques- 
uns  ?  Autorité  nécessaire  et  bienfaisante.  Puisqu'il  vient  une 
heure, en  effet,  où  «  il  faut  mettre  fin  aux  disputes,  »  constater, 
consacrer,  imposer  la  tradition.  Cette  légitimité  d'un  pouvoir 
modérateur  entraîne  la  nécessité  de  l'obéissance.  ((  Ce  qui  a  été 
transmis  par  l'assentiment  général  des  docteurs  orthodoxes,  ce 
qui  a  été  défini  clairement  par  l'Église  ne  doit  plus  être  dis- 
cuté, mais  cru.  »  L'unité  du  christianisme  est  à  ce  prix. 

Voici  donc  enfin  l'Église,  telle  que  la  tradition  l'a  consacrée, 
telle  qu'Érasme  la  conçoit,  au-dessus  des  factions  ou  des  écoles,  des 
opinions  ou  des  systèmes,  d'Augustin  ou  de  Scot,  de  Wittenberg 
ou  de  Rome,  société  vraiment  universelle,  dont  les  frontières 
larges  et  souples  encadrent  les  vies,  les  doctrines,  les  traditions, 
les  individus  ou  les  peuples,  une  et  multiple  à  la  fois,  immuable 
et  mobile,  dans  la  fécondité  inépuisable  de  ses  grands  hommes, 
de  ses  saints,  corps  vivant  qui  plonge  dans  le  passé,  sans  s'y 
enfermer,  s'adapte  à  l'avenir,  sans  se  déformer,  comme  l'embryon 
qui  nait,  grandit,  évolue,  dans  l'identité  de  sa  nature  et  de  sa 
structure.  Elle  se  développe  dans  sa  foi,  dans  ses  institutions, 
dans  ses  rites,  toujours  en  progrès,  toujours  en  marche,  éternelle 
voyageuse  qui  garde  le  meilleur  de  ce  vêtement  des  siècles  dont 
elle  se  couvre.  Et  vouloir  la  ramener  à  ses  origines,  sectionner 
son  histoire,  ne  serait  point  douter  seulement  de  l'assistance  du 
fondateur,  mais  «  faire  revenir  l'adulte  à  son  berceau.  »  —  «  Le 
temps  apporte  bien  des  choses  avec  lui  :  il  en  change  beaucoup 
d'autres.  Autrefois  la  petite  communauté  chrétienne  se  réunis- 
sait dans  des  réunions  privées  :  maintenant  la  foule  des  fidèles 
s'assemble  dans  un  temple  public...  Autrefois,  dans  l'assemblée 
des  frères,  celui-ci  chantait  un  hymne,  cet  autre,  un  psaume; 
celui-là  parlait  en  plusieurs  langues,  cet  autre  en  prophéties. 
Maintenant  quelques-uns  seuls  ont  un  rôle  fixé  d'avance... 
Autrefois  les  évêques  étaient  créés  par  le  suffrage  du  peuple. 
Les  abus  ont  amené  à  confier  à  quelques  hommes  le  soin  de 
les  élire.  Pendant  quelques  siècles,  il  a  paru  abominable  aux 
chrétiens  de  voir  dans  leurs  temples  des  statues  ou  des  images... 
Maintenant  l'usage  de  ces  symboles  s'est  tellement  accru  que 
le   nombre  n'en  est  point  seulement  excessif,  mais  que  le  sujet 
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même  en  est  parfois  inconvenant...  Si  saint  Paul  vivait  de  nos 
jours,  re'prouverait-il  ces  mœurs?  » 

Loi  fatale  du  temps  qui  ajoute,  transforme,  détruit.  Qu'im- 
porte !  si  l'àme  de  l'Église  ne  change  pas,  si,  au  contraire,  dans 
son  union  avec  l'histoire,  elle  s'enrichit  de  tout  ce  qui  mérite  de 
survivre  dans  les  conquêtes  de  l'esprit  humain. 


Œuvre  de  mesure,  de  raison,  d'équilibre,  qui  essaie  de 
réformer  l'Église,  en  la  conservant,  de  restaurer  l'Evangile, 
sans  rejeter  la  tradition,  les  idées  de  foi  et  de  grâce,  sans 
rompre  avec  la  nature,  de  concilier  la  liberté  chrétienne  avec 
l'autorité,  en  un  mot,  entre  deux  extrêmes,  voie  moyenne  et 
large  qui  peut  seule  conduire  à  la  paix,  voilà  les  traits  de 
l'évangélisme  érasmien.  On  a  dit  à  tort  que,  de  Rome  à  Wit- 
tenberg,  il  était  une  transition  :  entre  le  catholicisme,  la 
Renaissance  et  la  Réforme,  il  est  une  transaction. 

Il  n'est  guère  dans  la  nature  des  choses  que  de  tels  arbi- 
trages aient  chance  de  réussir.  La  paix  érasmienne  s'offrait  à 
une  heure  où,  dans  la  lutte  naissante,  toute  concession  semble 
une  trahison  et  où  les  partis  ne  demandent  point  à  s'entendre, 
mais  à  se  détruire.  Et,  par  malheur,  il  manquait  à  l'arbitre  ces 
dons  qui,  seuls,  maîtrisent  ou  soulèvent  les  âmes  :  l'énergie  de 
l'action  ou  la  puissance  d'un  système. 

L'action?  Émsme,  on  le  sait,  ne  l'aimait  guère.  Ce  n'est 
point  qu'il  se  dérobât  à  ses  devoirs,  ni  s'enfermât  dans  la  tour 
d'ivoire  de  sa  pensée.  Ce  passionné  de  beauté  et  de  savoir  n'était 
pas  un  sceptique.  Il  ne  se  borna  pas  à  se  démontrera  lui-même 
l'efficacité  de  ses  remèdes.  Tant  qu'il  crut  la  paix  possible,  avec 
une  énergie  inlassable,  il  s'employa  pour  elle.  Il  essaye  de 
modérer  Luther  et  ses  ennemis.  Il  pèse  sur  les  humanistes  pour 
les  empêcher  de  prendre  parti.  A  Rome,  comme  à  Vienne,  il 
donne  des  conseils  qui,  suivis  plus  tôt,  eussent  peut-être  modifié 
le  cours  des  choses.  Lui-même,  assiste  aux  conférences  de 
Calais  en  1.520,  intervient,  l'année  suivante,  à  la  diète  de  Worms  ; 
en  1523,  il  s'apprêtait  à  se  rendre  à  l'appel  d'Adrien  VI,  si  la 
maladie  ne  l'eût  arrêté.  Le  jour  enfin  où,  publiquement,  il  dut 
rompre  avec  Luther,  il  descendit  dans  l'arène...  Mais  il  est 
vieux,  infirme,  et  avec  quel  regret  il  se  mêle  à  ces  luttes!  Non, 
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il  n'est  point  fait  pour  être  «  gladiateur,  »  encore  moins,  conduc- 
teur d'hommes.  L'incomparable  vigie  peut  scruter  l'horizon  et 
signaler  les  tempêtes  qui  viennent  du  large  ;  il  n'est  point  de 
ceux  qui  les  dispersent.  Cet  aristocrate  n'agit  que  dans  le  secret 
et  sur  les  puissances;  mais  ceux-là  seuls  entraînent  les  foules 
qui  pensent,  luttent,  souffrent,  pour  elles  et  avec  elles.  —  Un 
système?  On  a  pu  dire  que  sa  pensée  légère  flottait  à  la  surface 
des  choses,  sans  les  pénétrer,  que  ce  génial  railleur,  qui  s'amu- 
sait des  vices  de  son  siècle,  se  souciait  peu  de  les  corriger.  Il 
suffit  de  lire  Érasme  pour  l'absoudre  de  ces  critiques;  mais  ce 
fut  la  faiblesse  de  ce  grand  esprit,  si  fin,  si  souple,  si  ouvert, 
de  ne  point  pouvoir,  par  ses  qualités  mêmes,  ordonner  sa  pensée 
dans  une  doctrine  ou  la  condenser  dans  des  formules.  On  cher- 
cherait en  vain  dans  son  œuvre  ce  qui  fut  la  force  de  Luther  ou 
de  Calvin  :  ces  idées  simples,  qui  rayonnent  en  phrases  sonores, 
jetées  comme  une  fanfare,  aux  vents  du  ciel;  ces  raisonnemens 
serrés,  qui  enlacent  l'esprit  et  l'étreignent  dans  l'évidence.  Lui, 
a  horreur  du  dogmatisme.  Il  propose  plus  qu'il  ne  démontre  ; 
tout  système  lui  répugne  comme  une  geôle;  ménageant  ses 
idées  comme  ses  émotions,  il  disperse  ses  vérités,  rayons  de 
lumière  discrets,  projetés  en  tous  sens,  que  la  main  de  l'ouvrier 
ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  réunir.  Assurément,  il  y  a  dans 
Erasme  une  doctrine,  à  la  fois  chrétienne  et  humaine.  Mais 
cette  pensée  savante  et  subtile  contient  trop  de  nuances,  trop  de 
réserves  pour  qu'elle  crée  des  certitudes  et  une  foi. 

Et  surtout  à  ce  génie,  il  a  manqué  une  âme.  Il  ne  vibre 
point  :  il  ne  passionne  et  ne  se  passionne  point  ;  il  ne  souffre 
que  dans  sa  vanité.  Ne  demandons  point  à  son  stoïcisme  l'heureuse 
faiblesse  des  larmes.  S'il  a  été  chrétien,  sincèrement,  profondé- 
ment, cette  religion  a  la  sérénité  marmoréenne  d'une  belle 
philosophie  :  «  la  philosophie  du  Christ.  »  Harmonie  et  équi- 
libre, elle  est  plus  un  produit  de  son  cerveau  qu'un  jaillisse- 
ment de  vie  intérieure.  Qu'on  compare  ce  christianisme,  plus 
intellectuel  que  mystique,  à  la  richesse  de  vie  et  d'accent  d'un 
Luther...  Et  c'est  pourquoi,  apôtre  d'une  élite,  le  grand  huma- 
niste devait  compter  avec  le  temps.  Il  avait  pu  croire  qu'il  finis- 
sait en  vaincu.  Suspect  aux  catholiques,  censuré  par  les  théolo- 
giens, chassé  de  Baie,  en  iS29,  par  les  évangéliques,  il  devait 
s'éteindre  tristement,  désespérant  de  la  grande  cause  de  l'unité 
et  de  la  paix.  Mais  il  était  de  ceux  qui  ont  raison  à  distance, 
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sans  même  toujours  obtenir  justice,  et  dont  les  idées  ont  leur 
créance  sur  l'avenir. 

Hors  du  catholicisme,  Zwingli,  Gastalion,  Calvin  subiront 
son  influence.  Si,  en  Allemagne,  la  Réforme  luthérienne  a  repris 
contact  avec  les  Lettres,  si  on  a  pu  croire  un  instant  qu'elle 
reviendrait  à  l'unité,  ce  fut  l'œuvre  de  Mélanchthon,  le  plus 
catholique,  parce  que  le  plus  érasmien  des  protestans.  Dans 
cette  Église  même  à  laquelle  il  est  resté  fidèle,  Érasme  aurait  pu 
suivre  partout  la  diffusion  de  ses  idées.  Elles  arrivent  au  pou- 
voir avec  Paul  III,  qui  s'honore  en  lui  offrant  le  chapeau  de 
cardinal.  Elles  inspirent,  comme  on  l'a  remarqué,  la  réforme 
des  études;  elles  dominent  enfin  l'œuvre  de  Trente,  et  plus  d'une 
définition  conciliaire  sur  la  liberté  et  sur  la  grâce  nous  apporte 
comme  un  écho  de  la  polémique  érasmienne  contre  Luther. 
Enfin  et  c'est  surtout  dans  notre  France,  que  son  esprit  s'est 
continué.  C'est  qu'en  effet  cette  France  qu'il  aimait,  où  il  était 
aimé,  a  été  le  pays  où  l'érasmianisme  fut  le  mieux  compris  et  a 
porté  ses  meilleurs  fruits;  nulle  part  le  grand  solitaire  de  Bàle 
n'a  eu  de  disciples  plus  fidèles.  C'est  dans  les  Adages  que  Mon- 
taigne va  puiser  en  partie  sa  connaissance  de  l'antiquité.  C'est 
aux  Colloques,  que  les  politiques  reprendront  plus  tard  la 
grande  doctrine  de  la  tolérance,  et  notre  xvii^  siècle  cartésien, 
avec  sa  philosophie  de  la  liberté  et  sa  croyance  à  la  raison,  peut 
être  compté  parmi  ses  fils  intellectuels.  Plus  loin  encore,  c'est 
jusqu'aux  temps  modernes  qu'il  plonge,  par  son  œuvre  érudite, 
son  exégèse,  sa  conception  dynamique  du  christianisme,  ses 
idées  de  développement  et  de  progrès. 

Si  la  pensée  française  est  restée  catholique,  c'est  beaucoup  à 
ce  grand  esprit,  si  proche  de  notre  esprit,  qu'elle  le  doit. 

Imbart  de  la  Tour. 


LES  SALONS  DE   1913 

ET 

LE  SALON  NÉCESSAIRK 


Les  temps  sont  proches  où  les  Salons  ne  rendront  plus  les 
services  pour  lesquels  on  les  fit.  Ils  ne  les  rendent  déjà  guère, 
semble-t-il,  car,  dans  la  se'rie  ininterrompue  des  expositions 
particulières,  qui  va  du  1"  janvier  au  31  décembre,  ils  ne  forment 
qu'un  épisode  marquant  par  son  énormité  plutôt  que  par  son 
intérêt.  Tous  les  artistes  qui  le  peuvent  exposent  ailleurs  qu'au 
Grand  Palais.  Tous  les  prétextes  leur  sont  bons  pour  déserter 
leur  société  officielle:  débuts  d'un  jeune  peintre,  œuvre  com- 
plète d'un  maitre,  décoration  commandée  pir  un  particulier, 
retour  d'un  artiste  qui  fut  en  exploration  dans  un  pays  lointain, 
groupemens  de  spécialistes  ou  de  régionalistes,  «  unions  »  ou 
((  sociétés  »  diverses  ;  —  enfin,  expositions  de  clubs,  qui,  pour 
les  portraits  tout  au  moins,  sont  de  véritables  répétitions  géné- 
rales de  la  représentation  salonnière.  Tout  cela  est  public  ou 
quasi  public,  et  sur  tout  cela,  les  gazettes  s'expliquent  copieuse- 
ment. Quand  s'ouvrent  les  5a/o/i5  officiels,  les  15  avril  et  i'"'"  mai, 
le  public  des  amateurs  a,  déjà,  vu  presque  tout  ce  qui  pourrait 
l'intéresser.  S'il  s'inquiète  de  l'absence  de  tel  ou  tel  maitre,  on 
lui  répond  invariablement  :  «  Il  se  réserve  pour  son  e.vposition 
particulière...  »  Hors  les  sculpteurs,  qui  n'ont  point,  jusqu'ici, 
trouvé  d'emplacement  aussi  favorable  pour  y  dresser  leurs  mo- 
numens  que  le  hall  des  Champs-Elysées,  il  n'est  pas  d'artiste, 
inconnu  ou  célèbre,  qui  ne  rêve  de  se  montrer  hors  du  Salon, 
comme  autrefois  toute  son  ambition  était  d'y  rester. 
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Que  s'est-il  Jonc  passé  qui  a,  ainsi,  renversé  toutes  choses? 

Pour  le  conjecturer,  retournons  d'un  siècle  en  arrière. 
Ouvrons  le  catalogue  d'un  Salon  sous  le  premier  Empire,  celui, 
par  exemple,  où  ont  paru  les  deux  grandes  œuvres  typiques  de 
David:  le  Sacre  Qi  les  Sabines  ;  le  Salon  de  1808.  C'est  une  chose 
mélancolique  et  reposante  que  de  feuilleter  ce  léger  cahier  à 
couverture  rouge  marbré,  qu'on  vendait,  il  y  a  cent  ans,  dans 
les  salles  du  Louvre  et  qui  s'imprimait  rue  Ventadour.  On  y 
trouve  des  conseils  pratiques.  On  y  est  averti,  par  exemple, 
qu'il  ne  faut  point  acheter  le  livret  en  dehors  du  Muséum,  où  on 
le  paierait  plus  cher,  et  aussi  qu'on  trouve,  à  la  porte,  des  pré- 
posés à  qui  l'on  peut  confier  «  son  sabre.  »  Mais  comme  ce  livret 
est  mince  I  C'est  qu'il  contient  seulement  834  numéros.  Or,  notre 
Salon  des  Champs-Elysées,  en  1913,  en  contient  5  510  et  celui 
de  l'avenue  d'Antin,  qu'il  faut  y  ajouter,  pour  avoir  l'équivalent 
du  Salon  de  1808,  en  contient  2829.  N'allons  pas  plus  loin.  Notre 
enquête  est  fermée.  Nous  voyons,  tout  de  suite,  pourquoi  le 
Salon  ne  joue  plus  le  même  rôle  qu'autrefois.  Autrefois,  c'était 
une  sélection,  sinon  judicieuse,  du  moins  effective.  La  collec- 
tion d'art  présentée  au  public  n'était  peut-être  pas  toujours  bien 
choisie,  mais  elle  était  restreinte.  Etre  reçu,  c'était  être  vu  et, 
par  conséquent,  jugé.  Aujourd'hui,  être  reçu,  être  exposé  parmi 
8  339  autres,  n'est  rien  ou  presque  rien.  Car  notre  faculté  d'atten- 
tion ne  s'est  pas  accrue  en  proportion  des  tableaux  à  regarder, 
qui  ont  passé  de  834  à  8  339,  c'est-à-dire  exactement  de  1  à  10. 
Nous  ne  pouvons,  ni  physiologiquement,  ni  moralement,  rece- 
voir ces  impressions  avec  la  force  qu'il  faudrait  pour  leur  rendre 
justice. 

Nous  allons  faire,  pourtant,  comme  si  nous  le  pouvions.  Nous 
allons  considérer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  cette  inva- 
sion annuelle  de  la  peinture  mondiale.  Mais,  après  l'avoir  consi- 
déré, nous  nous  demanderons  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  res- 
tituer à  nos  expositions  officielles  l'intérêt  qu'elles  ont  perdu, 
et,  ayant  dit  ce  que  sont  les  Salons  de  1913,  qui  paraissent  un 
peu  inutiles,  ce  que  serait  le  Salon  nécessaire. 

I 

Notre  époque  est  favorable  aux  Mémoires,  en  peinture 
comme  en  tout  le  reste.  Cette  année,  les  grandes  toiles  décora- 
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tives  ne  valent  pas  grand'chose,  les  scènes  d'histoire  ne  valent 
rien.  Les  symboles  resteront  indéchiffrables,  parce  que  personne 
n'a  la  moindre  envie  de  les  déchiffrer.  Parmi  les  scènes  de  genre 
ou  de  style,  on  ne  trouve  guère  que  le  Parc  et  Famille  en  deuil 
de  M.  Lucien  Simon,  la  Nuit  Joyeuse  de  M.  La  Touche,  Avant 
de  paraître  de  M.  Frieseke  et  le  Premier  regard  au  miroir  de 
M.  Muenier,  qui  retiennent  l'attention.  Mais  les  portraits  hono- 
rables sont  légion;  les  paysages,  oi^i  l'on  aimerait  vivre,  for- 
ment tout  un  monde.  Or,  un  artiste,  qui  peint  un  portrait  ou 
un  paysage,  sans  s'occuper  de  le  faire  entrer  dans  un  ensemble 
imaginé  ou  préconçu,  c'est  un  passant  qui  écrit,  au  jour  le 
jour,  ses  Mémoires.  S'il  a  le  moindre  talent,  quelque  don  d'ob- 
servation, de  la  clarté,  de  la  bonhomie,  il  nous  intéresse,  parce 
que  la  Nature  s'est  chargée  elle-même  de  tout  le  travail  de  com- 
position, d'équilibre  et  que,  même  dans  ses  exemplaires  les  plus 
communs,  il  est  rare  qu'elle  ait  échoué. 

Encore  faut-il  les  bien  voir  et  ne  pas  gâcher  ses  modèles! 
Cette  année,  les  peintres  et  les  sculpteurs  en  avaient  d'admi- 
rables: MM.  Briand,  Forain,  Paul  Deschanel,  Jules  Lemaitre, 
Paul  Hervieu,  Thureau-Dangin,  Paul  Déroulède,  le  cardinal 
Merry  del  Val,  Léon  Bourgeois,  Branly,  —  de  quoi  illustrer 
tout  un  traité  de  physiognomonie  comparée.  Qu'en  ont-ils  fait? 
Ce  sont,  assurément,  de  «  bons  portraits,  »  pour  la  plupart, 
c'est-à-dire  bien  peints  ou  bien  modelés,  et  ressemblans,  mais 
de  cette  sorte  de  ressemblance  qui  frappe  seulement  ceux  qui 
connaissent  le  modèle.  Or  pour  qu'une  ressemblance  vaille  la 
peine  qu'on  s'y  arrête,  il  ne  faut  point  qu'elle  frappe  ceux  qui 
connaissent  le  modèle.  Il  faut  qu'elle  frappe  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent pas.  C'est  ce  qui  arrive,  tous  les  jours,  dans  les  musées, 
devant  des  effigies  vieilles  de  trois  ou  quatre  siècles,  les  por- 
traits d'Holbein,  par  exemple,  ou  d'Antonio  Moro,  quand  on 
s'écrie  en  les  voyant  :  «  Comme  ce  doit  être  ressemblant  !  » 
Pourquoi  disons-nous  cela,  et  d'où  vient  que  nous  déclarons 
l'image  conforme  à  un  original  dont  nous  n'avons  aucune  autre 
copie,  ni  aucune  idée?  C'est  que  nous  y  avons  reconnu  quelque 
trait  spécial  et  saillant  qui,  n'étant  pas  un  trait  commun  de 
l'Espèce,  doit  être  propre  à  l'individu.  Nous  ne  jugeons  point 
ce  portrait  par  sa  «  ressemblance  )>  ou  sa  conformité  avec 
un  visage  que  nous  ignorons,  mais  par  sa  «  dissemblance  » 
avec  le  visage  de  l'Espèce,  ou,  si  l'on  veut,  la  moyenne  des 
TOME  XV.  —  1913.  26 


402  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

visages  humains,  dont  nous  gardons  le  type  imprimé  dans 
notre  mémoire.  C'est  ce  «  trait  de  dissemblance  »  qu'il  s'agit, 
pour  l'artiste,  de  trouver  et  de  profiler  avec  assez  de  netteté 
pour  qu'il  conditionne  et  détermine  la  figure  tout  entière.  Tant 
qu'il  n'a  pas  fait  cela,  il  n'a  pas  fait  œuvre  de  portraitiste.  Il  a 
copié  une  figure  :  rien  de  plus. 

M.  RoU  peignant  M.  Léon  Bourgeois,  M.  Aimé  Morot  pei- 
gnant M.  Deschanel,  M.  L'Hoest  faisant  le  buste  de  M.  Briand, 
ont  copié  des  figures.  Ils  ne  nous  ont  rien  révélé  des  caractères. 
On  ne  peut  pourtant  dire  qu'elles  en  manquaient.  Il  y  a,  chez  ces 
trois  hommes  d'État,  si  difïérens  soient-ils,  un  trait  commun  ;  la 
souplesse  de  la  dialectique,  la  douceur  persuasive,  cette  sorte  de 
charme  patient  et  obstiné  qui  agit,  si  fortement  à  la  longue, 
sur  les  assemblées.  Plus  d'une  fois,  en  les  écoutant,  on  a  dû  se 
rappeler  l'invective  adressée  à  ce  ministre  de  la  Restauration  : 
«  Tais-toi,  Sirène  1  »  ou  encore  :  «  La  Chambre  est  vaine  de 
vous!  »  Il  y  a,  aussi,  chez  tous  trois,  le  trait  de  la  fermeté,  de 
la  suite  et,  par  là,  de  l'autorité.  Il  y  a,  enfin,  des  traits  par- 
ticuliers à  chacun  d'eux,  et  la  bonhomie  souriante  chez  M.  Léon 
Bourgeois,  l'entière  possession  de  soi  et  la  maîtrise  de  son  talent 
chez  M.  Deschanel,  la  pénétration  désabusée  chez  M.  Briand,  se 
décèlent,  au  moins  observateur  des  passans,  avec  un  singu- 
lier relief.  Qu'en  reste-t-il  dans  leurs  effigies?  Et,  en  quoi^ 
diffèrent-elles  d'une  centaine  d'autres  portraits  d'hommes  du 
même  âge,  installés  dans  leur  fauteuil,  ou  debout  près  de  leur 
table  de  travail,  que  nous  voyons  ru  Salon?  En  rien,  parce  que 
le  trait  qui  fait  vivre,  à  jamais,  une  figure,  le  ((  trait  de  dis- 
semblance »  n'y  est  pas. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  tous  nos  artistes  y  aient  échoué.  Les 
bustes  en  bronze  de  M.  Forain  et  de  M.  Jules  Lemaître,  par 
M.  de  Saint-Marceaux,  placés  aux  deux  côtés  du  panneau  de 
M.  Aman  Jean,  salle  IV  bis,  avenue  d'Antin,  sont  très  dissem- 
blables de  l'Espèce,  expressément  particularisés  et  ne  laissent 
aucun  doute  sur  la  forte  individualité  de  leurs  modèles.  Déterrés 
dans  quelque  quatre  mille  ans,  par  des  archéologues  pour 
qui  nous  serons  devenus  une  manière  d'Antiquité,  ils  appa- 
raîtront naturellement  comme  les  deux  faces  de  Vlroriie,  l'une 
douce  et  féline,  l'autre  amère  et  brusque,  et  dans  le  masque  du 
philosophe  comme  dans  celui  du  consul,  on  trouvera  la  préci- 
sion, la  netteté,  la  finesse  d'une  bonne  définition.  On  les  décla- 
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rera  «  ressemblans,  »  sans  aucun  doute,  car  on  verra  bien  qu'ils 
diffèrent  des  figures  d'Allégories,  de  Villes,  de  Génies,  qu'on 
déterrera  en  même  temps.  Nous  ne  pouvons  imaginer  quels  noms 
on  leur  donnera,  ni  à  quel  maitre  on  les  attribuera,  ni  même  si 
on  rapprochera  leur  facture  simple,  massée,  du  Génie  gardant  le 
secret  de  la  Tombe  ou  des  nègres  ramant  sur  la  pirogue  du  Bac 
dUzès...  Qui  peut  prévoir  les  attributions  que  feront  les  savans, 
alors,  et  les  chasses-croisés  de  signatures,  entre  les  œuvres  que 
nous  avons,  en  ce  moment,  sous  les  yeux?  En  tout  cas, ces  deux 
bustes  seront  d'agréables  surprises.  Elles  reposeront,  un  instant, 
de  leurs  angoisses  les  archéologues  de  l'avenir,  ceux  à  qui 
incombera  la  tâche  délicate  et  glorieuse,  de  trouver  la  tête  et 
les  bras  de  V Homme  qui  marche  ou  de  quelques  autres  œuvres 
de  M    Rodin. 

Pareillement,  le  Portrait  de  M.  Thureau-Dangin,  par  M.  Mar- 
cel Baschet,  offre  un  port  de  tête,  un  sourire,  un  geste  si  par- 
ticuliers, d'une  telle  finesse,  quelque  chose  de  si  bienveillant  à 
la  fois  et  de  si  pénétrant  dans  le  regard,  de  si  mesuré  dans  l'atti- 
tude, qu'il  parait  impossible  que  le  peintre  n'ait  pas  trouvé  ces 
traits  dans  son  modèle.  C'est  donc  un  portrait  ressemblant. 
M.  Marcel  Baschet  est  coutumier  du  fait.  On  lui  doit  les  plus 
belles  effigies  contemporaines  qui  aient  paru,  ces  dernières 
années,  aux  Champs-Elysées.  Mais  il  semble  atteindre,  aujour- 
d'hui, à  un  degré  d'analyse  où  il  n'était  pas  encore  parvenu.  Et 
il  y  atteint  avec  une  simplicité  de  moyens,  une  franchise  de 
facture,  qui  double  l'intérêt  du  résultat  obtenu. 

Ce  ne  sont  point,  là,  les  seuls  bons  portraits.  Il  y  en  a  dans 
presque  toutes  les  salles.  Il  y  a  un  Portrait  de  M.  Henry  Deutsch 
de  la  Meiirthe,  par  M.  Bonnat,  qui  nous  donne,  un  instant,  l'il- 
lusion que  nous  visitons  encore  l'ancien  Palais  de  l'Industrie, 
tant  la  facture  du  Maître  de  Bayonne  est  restée  la  même.  En 
quelle  année  sommes-nous  au  juste?  Sans  doute,  venons-nous 
de  voir  le  Portrait  de  M.  Grévi/,  du  même  artiste,  déjà  célèbre, 
les  Derniers  rebelles  devant  le  Snlta?i  du  Maroc,  de  Benjamin 
Constant,  la  Jeanne  d'Arc  écoutant  ses  voix,  de  Bastien-Lepage 
et  une  scène  de  genre,  d'un  jeune  artiste  que  quelques-uns  ont 
déjà  remarqué,  un  certain  Dagnan  -  Bouveret  :  Y  Accident... 
N'est-ce  pas  Albert  Wolff  qui  passe  là-bas?...  Mais  non,  un  mot 
entendu  dans  le  brouhaha  des  conversations  :  le  mot  «  cubiste  » 
ou  le  mot  ((  tango,  »  dissipe  le  charme...  Nous  ne  sommes  plus 
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aux  environs  de  1880,  nous  sommes  en  1913.  Seul,  M.  Bonnat 
est  resté  aussi  jeune  et  son  talent  aussi  sûr. 

De  plus  jeunes  sont  loin  d'avoir  cette  sûreté  ou  cette  égalité 
dans  le  travail,  et  le  groupe  de  portraits  qu'expose  M.  Gabriel 
Ferrier,  par  exemple,  ne  peut  être  comparé  à  ses  anciennes 
effigies  du  général  André,  de  M.  Ribot  ou  de  M.  Aynard.  M.  Bol- 
dini  a  donné,  maintes  et  maintes  fois,  des  preuves  d'un  rare 
talent  que  nul  ne  s'aviserait  de  lui  supposer,  a  ne  voir  que  ses 
envois  de  cette  année.  D'autres,  au  contraire,  semblent  se  re- 
nouveler, sans  faiblir,  comme  M.  Ferdinand  Humbert  dans  son 
Portrait  de  M"'^  Geneviève  Dehelly.  D'autres,  enfin,  progressent 
visiblement,  comme  iM.  Raymond  Woog  dans  son  Portrait  de 
M'^'  Edith  B.  G.  :  une  petite  fille,  que  son  chien,  un  skye,  regarde 
attentivement  et  admire,  il  faut  l'espérer,  car  elle  est  peinte  à 
merveille  dans  des  tons  fins,  qui  modulent  très  doucement. 
Parmi  les  portraits  de  femmes,  on  fait  halte,  un  instant,  devant 
celui  de  Mme  Deschamps  par  M.  Laszlo  et  celui  que  M™^  Gecilia 
Beaux  appelle  Portrait  {Femme  et  chien),  avenue  d'Antin;  devant 
le  Portrait  de  M"""  Pearman,  par  M.  Spencer  Watson,  celui 
de  M""^  B.  de  S.,  par  M.  Roybet  et  celui  de  la  Comtesse  des  /..., 
par  M.  Paul  Ghabas,  aux  Ghamps-Élysées.  Parmi  les  portraits 
d'hommes,  on  regarde  aussi,  un  peu  plus  longtemps  que  les 
autres,  le  Portrait  de  M.  de  L...  par  M.  Dawant,  celui  de 
M.  Alapetite,  par  M.  Patricot,  celui  de  M.  Iswolsky,  par 
M""^  Gotton.  Aucun  d'eux  ne  révèle  chez  son  auteur  ni  une 
psychologie  très  pénétrante,  ni  un  métier  très  supérieur.  Mais 
ce  sont  des  ouvrages  faits  de  main  d'ouvrier.  Ils  reposent 
et  dédommagent  des  grandes  toiles  vides  et  deg  prétentions 
décoratives  injustifiées. 

Toutefois,  le  vrai  repos,  dans  ces  Salons,  surtout  dans  le 
Salon  de  l'avenue  d'Antin,  c'est  le  Paysage.  L'orientation  nou- 
velle de  nos  jeunes  paysagistes,  déjà  signalée  ici  en  plusieurs 
circonstances,  se  poursuit  et  devient  de  plus  en  plus  sensible 
chez  de  plus  en  plus  de  jeunes  peintres  :  c'est  l'unité  d'impres- 
sion dans  le  motif  ou,  au  moins,  dans  la  manière  dont  le  motif 
est  rendu.  Si  l'on  compare  leurs  toiles  à  celles  des  maîtres  de 
Barbizon,  celles  de  la  Salle  Thomy  Thiery,  au  Louvre,  par 
exemple,  ou  de  la  salle  du  xtx^  siècle,  on  saisit  tout  de  suite  la 
différence.  Les  paysagistes  anciens  cherchaient  à  rendre  toutes 
les  impressions  qu'ils  avaient  en  face  de  la  nature:  je  veux  dire 


LES  SALONS  DE  1913  ET  LE  SALOX  NÉCESSAIRE.      405 

toutes  ensemble,  dans  toute  leur  force,  avec  l'aspect  caractéris- 
tique de  tous  les  objets  :  impression  de  force  produite  par  le 
chêne,  de  massivité  produite  par  le  rocher,  de  légèreté  faite 
par  les  soies  tloches  des  nuages,  de  chaleur  et  de  lumière  faite 
par  le  soleil,  de  transparence  et  d'éclat  faite  par  l'eau.  Encore 
y  ajoutaient-ils,  volontiers,  l'impression  d'étendue,  donnée  par 
la  plaine  étalée  au  loin,  de  retraite  et  de  secret  donnée  par  un 
massif  ombreux,  de  brise  annoncée  par  les  pointes  des  arbres 
émoussées  dans  le  ciel  et  beaucoup  d'autres,  enfin,  qu'on  peut 
éprouver,  en  etîet,  dans  le  môme  moment,  devant  le  même  coin 
de  nature.  Le  paysagiste  actuel  choisit  un  coin  de  nature  qui  ne 
produit,  en  lui,  qu'une  impression,  ou  bien  il  choisit,  parmi  ses 
propres  impressions  en  face  de  ce  coin  de  nature,  une  seule, 
l'isole  et  cherche  à  la  rendre  de  la  façon  la  plus  intense.  Un 
exemple  saisissant  nous  en  est  fourni,  cette  année,  par  les  six 
tableaux  de  M.  Le  Sidaner  :  ce  sont  six  cadres  encadrant  six 
vides  :  des  Ciels.  Les  anciens  peignaient,  eux  aussi,  des  ciels  et 
tentaient  de  nous  faire  éprouver  tout  ce  que  nous  éprouvons 
devant  cette  Nuit  sur  la  mer,  ce  Clair  de  Lune,  cet  Orage,  ou  ce 
Soleil  couchant,  mais  ils  le  tentaient  au-dessus  d'un  paysage  de 
terre  ferme,  tout  rempli  d'intentions  et  d'expressions  diverses 
qui  en  diminuaient  nécessairement  l'intensité.  Ici,  nous  ne 
sommes  distraits  par  rien,  et  sauf  peut-être  chez  Van  Goyen 
et  chez  Turner,  nous  n'avons  jamais  pénétré,  à  ce  degré,  le 
mystère  des  ondes  aériennes  accumulées  au-dessus  de  nos  têtes 
ou  de  ces  nuées  «  qui  sont  de  grandes  divinités  pour  les 
hommes  paresseux...  » 

De  même,  chez  M.  René  Ménard,  dans  ce  paysage  de  pins 
sombres  et  d'eaux  claires  qu'il  appelle  Les  Baigneuses,  il  n'y  a 
qu'une  impression  :  la  solennité  des  grands  arbres  doublée  par 
le  calme  miroir.  Tout  y  concourt,  rien  n'en  distrait.  Les  figures 
de  M.  Ménard  animent  peu  ses  paysages;  elles  ne  les  animent 
même  pas  du  tout  :  ce  sont  des  statues  immortelles,  comme  la 
nature  elle-même,  et  elles  doivent  tromper  les  faunes,  segypans, 
centaures  et  hamadryades,  qu'on  imagine  toujours  rôdant  entre 
les  fûts  des  arbres  dans  les  forêts  de  ce  païen  attardé. 

C'est  encore  une  impression  unique  :  l'impression  de  mys- 
tère, que  donne  M.  Albert  Moullé  dans  ses  six  toiles  auxquelles 
il  a  mis  des  titres  géographiques.  C'est  une  notation  psycholo- 
gique qu'il  faudrait,  car  ce  n'est  pas  «  un  lieu  »  sur  la  terre, 
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mais  un  «  état  »  d'àme,  qu'elles  représentent  admirablement. 
Regardez  son  Vieux  chemin  de  Villermlle  et  les  autres  :  il  s'en 
dégage  un  sentiment  de  recueillement,  de  clôture  en  plein  air, 
de  retraite  impénétrable,  de  secret.  Les  feuillages  descendent  du 
ciel  jusqu'à  terre  en  épaisses  tentures,  de  lourds  tapis  herbus 
étouffent  les  pas.  On  imagine  que  les  paroles,  à  peine  murmu- 
rées dans  ce  lieu,  doivent  y  rester  suspendues,  car  rien  ne  souffle, 
rien  ne  passe  qui  puisse  les  emporter.  L'œil  n'est  pas  distrait 
par  les  fantaisies  que  se  permettent  là-haut,  peut-être,  les  nuages 
de  M.  Le  Sidaner,  ni  par  les  jongleries  de  ce  que  Corot  appelait 
((  ce  charlatan  de  soleil  !  » 

La  course  des  nuages,  justement  et  sur  l'étendue  déserte, 
voilà  l'impression  unique  et  contraire,  que  nous  donne  M.  Da- 
moye  dans  son  Chemin  du  Mont-Saint-Michel.  L'étendue  calme 
et  lumineuse,  comme  bénie  à  jamais  par  le  saint  qui  y  vécut, 
voilà  l'impression  unique  fournie  par  M.  Prinet  dans  son  Assise. 
Les  deux  paysages  de  M.  Georges  Leroux,  Le  Bois  sacré  (cam- 
pagne romaine)  et  Patjsage  italien  (Tivoli),  tendent  aussi  à  pro- 
duire en  nous  une  impression  unique  :  le  calme  des  forêts  d'Italie, 
bénies  par  la  lumière,  les  têtes  d'arbres  vus  d'en  haut,  comme 
les  têtes  des  spectateurs  rangés  dans  un  amphithéâtre,  serrés, 
étages,  muets,  devant  la  course  toujours  semblable  et  toujours 
émouvante  du  jour.  Le  Bassin  de  Flore,  à  Versailles,  de 
M.  Gallay-Gharbonnel,  ne  témoigne  que  d'un  sentiment  :  le 
mystère  des  hautes  allées,  à  peine  touchées  à  leur  sommet  par 
les  dernières  flammes  du  jour  enflammant  les  dernières  feuilles 
de  l'année.  La  Grille  du  Parc  (Ponthieu),  de  M.  A.  de  Mon- 
eourt,  raconte  la  mélancolie  des  choses  faites  pour  servir  à 
l'homme,  abandonnées  et  oubliées  et  envahies  par  la  nature  qui, 
elle,  n'a  ni  avenir,  ni  passé. 

Ces  paysages  sont  si  recueillis,  si  fermés,  si  religieux,  qu'en 
entrant  à  l'église,  c'est  à  peine  si  l'on  croit  les  avoir  quittés.  Et, 
en  effet,  les  Tombeaux  de  M.  Sabatté,  VÈglise  de  Sainte-Croix 
(de  Bordeaux),  de  M.  P. -G.  Rigaud,  même  V Intérieur  de  Chapelle 
(Bretagne)  de  M.  Le  Gout-Gérard,  sont  des  manières  de  paysages 
de  pierre,  avec  leurs  rochers  sculptés,  leurs  forêts  de  colonnes, 
leurs  soleils  de  verrières.  Les  Tombeattx  surtout,  i^einis  àJouarre 
par  M.  Sabatté,  expriment  au  plus  haut  point  le  calme  lumi- 
neux d'un  temple  vide,  la  retraite  idéale  de  l'àme,  loin  des 
cités  bruyantes  et  des  cris  discordans,  le  grand  réservoir  de 
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silence  où  l'homme  moderne,  plus  que  tout  autre,  a  besoin 
d'aller  quelquefois  puiser. 

Une  autre  leçon  de  lumière  et  de  silence,  avec  le  froid  du 
tombeau,  nous  est  donnée  par  M.  Communal,  le  peintre  delà 
Savoie.  Si  mal  placé  et  mal  entouré  que  soit  son  tableau.  Cirque 
et  glacier  des  Evettes,  aux  Champs-Elysées,  salle  43,  on  est  saisi 
par  sa  puissante  beauté  pour  peu  qu'on  l'isole,  par  la  pensée,  et 
qu'on  s'y  attache  un  instant.  Lui  aussi,  M.  Communal  exprime 
une  impression  unique  :  celle  qu'on  ressent  dans  la  haute  mon- 
tagne, auprès  des  eaux  rassemblées  au  creux  du  roc,  devant  les 
torrens  immobiles  du  glacier  et  les  neiges  éparses  dans  les 
anfractuosités  mal  visitées  par  le  soleil.  C'est  l'insensible  beauté 
de  la  nature  inféconde,  abrupte  et  vide,  sans  un  arbre,  sans  un 
sillon,  sans  une  fleur,  au-dessus  de  tout,  détachée  de  tout,  étin- 
celante  et  dure  comme  un  diadème. 

Voilà  des  exemples.  Mais  ce  qui  prouve,  mieux  que  tout  le 
reste,  la  tendance  à  oublier  les  objets  mêmes  qui  sont  dans  un 
paysage  pour  ne  rendre  que  l'impression  produite,  c'est  le  goût 
des  eiïets  de  nuit.  Déjà  signalé,  ici  même,  il  y  a  plusieurs  années, 
il  ne  fait,  chaque  année,  que  s'accentuer  davantage.  Et  ce  sont 
les  meilleurs  maîtres  qui  le  manifestent.  C'est  M.  Le  Sidaner, 
qui  expose  une  Nuit  sur  la  mer  et  un  Clair  de  lune.  C'est 
M.  Louis  Picard,  qui  montre  Un  Phare  en  Bretagne,  phare 
allumé  en  pleine  nuit  et  une  Marine,  qui  est  un  effet  produit 
par  un  autre  phare,  la  lune,  émergeant  des  nuages.  C'est 
M.  Muenier,  qui  étudie  Fribourg,  la  nuit,  sous  le  titre  Nocturne. 
C'est  M.  Meslé,  qui  montre  des  paysages  de  Champagne  vus  la 
nuit,  notamment  Le  Coteau,  lever  de  lune.  C'est  M.  Auburtin 
qui,  lui  aussi,  peint  son  Nocturne.  C'est  une  épidémie...  Car  il 
faut  encore  citer  M.  Dagnac-Rivière  et  son  Clair  de  lune  à 
Venise,  M.  Guignard  et  son  Clair  de  lune  dans  les  landes  de  Gas- 
cogne, M.  Chudant  avec  ses  deux  Soirs  de  lune,  au  château  et 
au  pont  de  Buthiers,  M.  Guarro  et  sa  Nuit  d'été,  M.  Schofield  et 
son  S hadoîvland,  M.  Bastien-Lepage  et  son  Parc  Monceau  la  nuit, 
M.  Moisset  et  son  Soir,  M.  Andreau  et  sa  Bue  au  clair  de  lune, 
M.  Davis  et  sa  Nuit  tombante,  M.  Courant  et  son  Quai  de  Nieu- 
port  au  crépuscule ,  enfin,  M.  Cachoud,  qui  est  un  vétéran  parmi 
les  chevaliers  de  la  lune,  et  qui  expose,  aux  Champs-Elysées, 
Montbel  (Savoie)  à  la  lune  d'octobre  et  V Auberge  du  Platane 
(Savoie)  nuit  de  lune.  Ces  artistes  prennent  la  peine  de  dire  où 
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ils  ont  peint  la  nuit,  c'est-à-dire  quel  est  au  juste  le  pays  qu'on 
ne  voit  pas  dans  leur  tableau  :  c'est  beaucoup  de  conscience. 
Mais  en  réalité,  c'est  une  impression  qu'ils  ont  peinte  :  l'im- 
pression ressentie  par  le  poète  : 

...  Quum  medio  volvuntur  sidéra  lapsu, 
Quiim  tacct  omnis  ayer... 

c'est-à-dire,  où  que  ce  soit,  le  Portrait  de  la  Nuit. 

Quelques  paysagistes  demeurent  qui  ne  concentrent  pas  leur 
talent  sur  une  seule  impression  :  ils  sont  très  rares,  du  moins 
parmi  ceux  qui  rendent  justice  à  la  nature.  Ce  sont  M.  Olive, 
dans  ses  bords  de  la  Côte  c/'^swr  (Var)  ;  M.  Gagliardini  dans  son 
Vieux  Pays,  M.  Ponchin  dans  son  Anse  des  Baiimelles,  puis  les 
Vénitiens  :  M.  Alfred  Smith  avec  ses  six  vues  de  Venise,  M.  Gabriel 
qui  en  a  exposé  autant,  M.  hvill,  M.  Abel  Truchet,  M.  Allègre, 
M.  Bouchor,  M.  Saint-Germier.  Enfin,  un  maitre  des  paysages  du 
Nord,  le  Van  Goyen  de  notre  temps,  venu  pour  la  première 
fois  en  Provence,  M.  Braquaval,  qui  a  porté,  dans  l'étude  du 
Marché  à  Draguignan  et  des  Arènes  d'Arles,  les  fines  qualités 
d'analyse  acquises  autrefois  sous  les  ciels  nuancés  de  la  Baie  de 
la  Somme.  Si  l'on  ajoute  à  ces  pages,  déjà  nombreuses,  les 
envois  de  M.  Dauchez  et  de  M.  Gottet,  avenue  d'Antin,  et  un 
excellent  effet  de  Lumière  sur  les  Dunes  du  Pas  de  Calais,  c'est-à- 
dire  une  éclipse  de  soleil,  des  nuages  qui  passent,  tout  frisés  de 
lueurs,  par  M.  Hugues  Stanton,  aux  Champs-Elysées,  on  aura, 
je  crois,  à  peu  près  épuisé  l'intérêi  de  ces  traductions  ^e  la 
Nature,  —  et  l'on  pourra  fermer  le  volume. 

Les  sculpteurs,  eux  aussi,  ont,  semble-t-il,  une  ambition 
nouvelle.  Ils  s'orientent,  de  plus  en  plus,  vers  la  décoration  des 
jardins.  On  s'est  avisé,  enfin,  que  nos  places  publiques  étaient 
suffisamment  pourvues  de  grands  hommes  et  qu'il  n'y  avait  plus 
guère,  dans  nos  villes,  un  «  refuge  »  inoccupé.  On  se  tourne 
donc  vers  les  parcs  et  les  fontaines,  et  l'on  imagine  des  figures 
propres  à  les  animer.  Ce  sont,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  des 
figures  antiques.  Dès  que  le  statuaire  n'est  plus  guindé  par  un 
système  esthétique,  ni  lié  par  une  commande,  il  revient  natu- 
rellement à  la  beauté  plastique,  au  nu,  aux  gestes  gracieux 
et  nobles,  aux  Amours,  aux  Nymphes,  aux  Faunes,  à  ce  que 
M.  Henri  de  Régnier  appelle  :  les  Jeux  rustiques  et  divins.  C'est 
le  titre  qu'on  pourrait  donner  à  un  groupe  en  plâtre,  qui  n'en  a 
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pas  et  qui  est  signé  de  M.  Vendémiaire  Pavot.  Une  fillette  s'est 
aventurée  dans  une  grotte;  deux  jeunes  faunins  en  sortent  et 
la  poursuivent,  tendant  le  bras  pour  la  saisir.  Elle  recule  épou- 
vantée et  ravie.  On  entend  chanter,  dans  sa  mémoire,  les  vers 
du  poète  : 

Jadis  nous  étions  trois  faunes  dans  la  forêt... 

Nos  clairs  yeux  d'agate 
Apparaissaient  dans  l'ombre  au  détour  des  sentiers 
Et  nos  dents  blanches,  aux  pommes  que  vous  jetiez, 
Filles!  en  nous  fuyant,  riaient  de  votre  fuite. 

Et  l'on  souhaite  voir  dans  quelque  parc  ombreux,  au  fond 
d'une  allée  voûtée  et  secrète,  se  poursuivre,  en  marbre,  ce  jeu 
rustique  et  divin. 

C'en  est  un,  aussi,  que  la  scène  imaginée  par  M.  Perrault- 
Harry,  le  Chevreau  qui  danse  sur  les  ruines  d'un  temple  écroulé, 
où  se  tord  le  cep  de  vigne,  d'oii  filtre  la  source,  un  pas  qu'il 
dansait  déjà  du  temps  d'Hésiode.  Il  danse  comme  un  feu  follet, 
avec  l'ironie  de  tout  ce  qui  vit  pour  tout  ce  qui  s'écroule.  C'est 
un  jeu  <(  rustique  :  »  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  au  ver- 
sant des  montagnes  qui  dominent  la  Méditerranée,  des  pâtres 
qui  font  danser,  devant  vous,  leurs  chevreaux  ou  leurs  boucs. 
Par  ce  bout  d'entablement  et  ce  morceau  de  colonne  qui  évo- 
quent la  Grèce  antique,  par  sa  grâce,  par  son  style,  M.  Perrault- 
Harry  en  a  fait,  aussi,  un  jeu  «  divin.  » 

Il  y  a  beaucoup  à  tirer  des  expressions  et  des  gestes  du 
monde  animal,  quand  on  considère  ses  espèces  souples  et  gra- 
cieuses. C'est  ce  qui  arrive  pour  M.  Vacossin  avec  son  Chien 
danois,  intrigué  par  une  tortue.  Ce  marbre  ferait  merveille  dans 
l'encadrement  régulier  de  belles  allées  à  la  française.  De  même 
V Enfant  au  Dauphin  de  M.  Puech,  marbre  exquis  d'un  tour 
spirituel  et  vif,  se  conçoit  aussi  bien  dans  quelque  pavillon  de 
parc,  011  sur  quelque  balustre  de  terrasse,  que  dans  un  salon. 
Enfin,  toutes  les  Fontaines  exposées,  cette  année,  sont  bien,  par 
destination,  des  monumens  rustiques.  Et  il  y  en  a  de  char- 
mantes. La  Chanson  de  l'Eati,  de  M.  Max  Blondat,  Le  Berger  et 
la  Mer,  avec  sa  frise  de  chèvres  et  son  fond  de  bas  relief  par 
M.  Laporte-Blairsy,  la  Fontaine  en  marbre  de  M.  Bitter,  L'En- 
fant à  la  coquille,  fontaine  de  pierre  de  M""®  Bonneau-Ladoux, 
Biblis  de  M'^^  Maugendre,  statue  pour  fontaine,  La  Douche,  groupe 
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d'enfans,  fontaine  de  jardin,  par  M.  Peyre,  la  Petite  Dame  de 
la  Mer,  fontaine  bronze  et  marbre  vert,  de  M"°  Janet-Scudder. 
Enfin,  le  Groupe  central  pour  une  fontaine  monumentale  à 
Nantes,  par  M.  Fernand  David. 

Cet  ensemble  d'œuvres  décoratives,  tendant  au  même  objet, 
est  d'un  bon  augure.  Trop  longtemps,  les  décorateurs  se  sont 
obstinés  à  la  création  d'un  «  style  moderne  »  dont  nous  n'avions 
nul  besoin  et  qui,  manifestement,  s'inspirait  de  l'Etranger. 
Souhaitons  qu'ils  comprennent  toute  la  beauté  nouvelle  qu'on 
pourrait  ajouter,  hors  des  maisons,  aux  théâtres  de  verdure,  en 
reprenant  les  traditions  françaises.  Précisément,  une  Société 
nouvelle  s'est  formée,  celle  des  Amateurs  des  Jardins.  Elle  pré- 
pare à  Bagatelle,  sous  l'invocation  de  Le  Nôtre,  une  exposi- 
tion, en  plein  air,  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  décorer  les  parcs 
et  aussi  les  modestes  parterres  de  notre  pays.  L'initiative  prise 
par  M.  Pierre  Roche,  au  dernier  Salon  de  l'avenue  d'Antin,  va 
ainsi  projeter,  au  dehors  du  Grand  Palais,  un  rayonnement  fécond 
pour  le  renouveau  de  la  statuaire  décorative.  C'est  très  bien, 
mais  c'est  très  fatal  au  prestige  du  Salon.  Et,  en  ce  point  comme 
en  tous  les  autres,  nous  sommes  ramenés  à  la  réflexion  qui 
ouvrait  ces  lignes  :  l'intérêt  qu'on  prenait  jadis  aux  Salons  est, 
une  fois  de  plus,  transporté  à  une  exposition  particulière. 


II 


Devant  cet  intérêt  croissant  des  petits  expositions  et  l'intérêt 
décroissant  des  Salons,  une  question  se  pose  :  <(  Que  faudrait-il 
pour  rendre  à  cette  institution,  vénérable  et  gracieuse,  son  pres- 
tige? »  La  réponse  est  dictée  par  les  faits  :  il  suffirait,  mais-il 
faudrait  qu'elle  redevint  ce  qu'elle  était  autrefois  et  ce  que  sont 
précisément  toutes  ces  expositions  qui  tendent  à  l'éclipser.  II 
faudrait  que  ce  fût  un  Salon  fermé,  quelque  chose  comme  l'ex- 
position des  «  Messieurs  de  l'Académie  royale  »  qui  se  tenait 
autrefois  dans  le  grand  Salon  du  Louvre,  sous  l'autorité  de 
M.  Lenormand  de  Tournehem,  ou  bien  de  M.  le  marquis  de 
Marigny. 

A  ce  seul  énoncé  je  sais  bien  que  notre  esprit  critique  pro- 
teste. Il  proteste,  parce  qu'il  conserve  encore  toutes  les  attitudes 
qui  lui  ont  été  suggérées  par  la  lutte  contre  les  méprises  de 
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l'Art  officiel  et  la  tyrannie  des  jurys,  par  l'histoire  et  surtout  la 
légende  des  ge'nies  méconnus  et  des  grands  refusés  de  l'Institut. 
Et  aujourd'hui,  que  nul  n'est  plus  empêché  d'exposer,  —  fût-ce 
aux  Indépendans,  —  et  que  l'État  protège  également  toutes  les 
((  tentatives,  »  fût-ce  les  plus  saugrenues;  qu'ainsi,  tout  le  dan- 
ger, pour  les  talens  nouveaux,  est,  non  pas  qu'on  ne  voit  pas 
assez  de  peintures,  mais  qu'on  en  voit  trop,  —  et  que  les  leurs 
passent  inaperçues  au  milieu  de  la  foule,  nous  continuons  de 
faire,  par  atavisme,  le  geste  de  protestation  qui  avait  sa  raison 
d'être  autrefois,  et  nous  ne  faisons  pas  le  geste  de  sélection  qui 
serait  nécessaire  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  en  effet,  la  grande  question,  pour  un  jeune 
artiste  de  talent,  n'est  pas  d'être  reçu,  c'est  d'être  vu,  c'est-à-dire 
d'être  jugé.  Or,  s'il  expose  au  milieu  de  8  339  autres  œuvres 
d'art,  il  passe  des  années  sans  l'être.  La  masse  des  œuvres 
médiocres,  énormes,  tapageuses,  criardes,  écrase  son  œuvre  ; 
l'irritation  qu'elles  causent  au  visiteur  amène  devant  lui  un 
juge  prévenu.  S'il  peut  s'en  aller,  exposer  seul  dans  quelque 
((  galerie,  »  il  est  sauvé.  Les  exemples  abondent  qui  le  prou- 
vent. Mais  s'il  ne  le  peut  pas,  le  jeune  artiste  reste  aussi  obscur 
et  ignoré,  au  milieu  du  Salon,  que  s'il  avait  été  refusé. 

C'est  donc  pour  lui,  comme  pour  nous,  qu'un  Salon  fermé 
est  nécessaire  :  j'entends  par  <(  Salon  fermé  »  celui  qui  serait 
composé  de  ce  que  les  deux  sociétés, — Société  des  Artistes  fran- 
çais et  Société  nationale,  —  contiennent  d'intéressant  et  allégé 
de  ce  qu'elles  contiennent  d'inutile  :  une  collection  de  1  000  à 
1  200  toiles,  tout  au  plus,  rassemblées  par  un  jury  inamovible, 
—  l'Académie  des  Beaux- Arts,  par  exemple,  —  et  qui  dirait  au 
public  :  ((  Voilà  ce  que  nous  faisons,  et  voilà  ce  que  nous  trou- 
vons bien  parmi  ce  que  font  les  autres.  Nous  en  prenons  la 
responsabilité.  »  Bien  entendu,  pour  que  cette  collection  eût  toute 
sa  valeur,  il  faudrait  que  les  membres  du  jury,  d'abord,  et  tous 
ceux  qui  sollicitent  d'y  mettre  leurs  œuvres,  fussent  tenus  de 
ne  les  point  mettre  ailleurs.  Pour  que  le  Salon  retrouvât  son 
ancien  prestige,  il  ne  suffirait  pas,  en  effet,  d'en  expulser 
quelques  milliers  de  toiles  médiocres  :  il  faudrait  encore  y 
s^tirer  et  y  maintenir  les  quelques  centaines  d'œuvres  intéres- 
santes qu'on  voit  aujourd'hui,  dispersées,  dans  les  petits  Salons, 
tout  le  long  de  l'année  et  en  toutes  sortes  de  u  galeries.  »  Il 
faudrait,  à  toutes,  faire  un  sort,  en  les  mettant  en  belle  place  et 
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en  les  isolant  convenablement  de  leurs  voisines,  ce  qui  est 
impossible  avec  cinq  mille  cadres,  ce  qui  serait  aise'  avec  mille 
ou  douze  cents.  A  ces  conditions,  le  public  des  amateurs  repren- 
drait le  chemin  du  Grand  Palais,  dans  de  tout  autres  sentimens, 
poussé  par  une  curiosité  toute  nouvelle.  Ce  ne  serait  plus  la  pro- 
miscuité, le  désordre  et  le  tintamarre  d'une  réception  monstre 
ou  d'une  réunion  publique  :  ce  serait  un  Salon. 

A  cela,  quelles  objections  peut-on  faire?  Aucune  qui  vaille 
du  point  de  vue  de  l'Art,  ni  du  point  de  vue  des  jeunes  artistes 
de  talent.  Nul  Maître  n'est  fondé  à  prétendre  que  le  Salo)i  suffit 
à  déceler  le  talent,  qui,  pour  sa  part,  expose  en  d'autres  ((  gale- 
ries, ))  ou,  tout  au  moins,  à  son  club.  Car  s'il  croyait  que  le 
Salon  suffît,  il  n'exposerait  pas  ailleurs.  Or,  ce  qui  ne  suffit  pas 
à  un  Maître  déjà  connu  et  considéré,  comment  suffirait-il  au 
nouveau  venu  que  rien  ne  désigne,  sinon  son  talent?  Le  Salon 
lui  suffirait,  il  est  vrai,  s'il  était  organisé  comme  une  exposition 
particulière,  fermé  à  la  foule  des  peintres  sans  valeur  et  des 
amateurs,  jalousement  gardé  par  un  jury  inamovible  et  tenu, 
lui-même,  d'y  réserver  toute  son  œuvre.  Et  cela,  c'est  l'ancienne 
Académie  royale,  —  ou  à  peu  près. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  l'Académie  royale!  L'Institut!  Oubliez- 
vous  ses  erreurs,  ses  préjugés,  ses  crimes  ?  N'est-il  pas  avéré 
que  l'ancien  jury  de  l'Institut  a  proscrit  tous  les  novateurs,  tous 
les  inspirés,  tous  les  maîtres:  Delacroix,  Millet,  Rousseau,  Corot, 
Chassériau,  Barye,  Chintreuil  et  tant  d'autres?  Et  qu'il  ne  reste 
plus  aujourd'hui,  vivans  dans  l'Histoire  de  l'Art,  que  ceux  qu'il 
a  refusés? 

En  effet,  c'est  avéré  ;  malheureusement,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  vrai.  Les  crimes  de  l'ancien  jury  de  l'Institut  ont  été  fort 
exagérés  par  la  légende.  C'est  une  histoire  de  brigands,  qu'on 
raconte  aux  jeunes  artistes  pour  les  endormir.  Elle  ne  supporte 
pas  l'examen  d'une  critique  un  peu  défiante  et  d'un  regard  un 
peu  attentif.  Si  nous  parcourons,  en  effet,  l'histoire  des  «  grands 
refusés,  »  voici  ce  que  nous  trouvons.  On  a  parfois  refusé  des 
œuvres  d'un  Maître,  mais  on  a  souvent  accepté,  au  même  Salon, 
d'autres  œuvres  du  même  Maître.  On  a  refusé,  en  1836,  des 
petits  groupes  de  Barye,  mais  en  recevant  son  Lion  au  repos,  qui 
valait  dix  fois  ses  petits  groupes.  On  a  refusé,  en  1845,  une 
Madeleine  de  Delacroix,  mais  il  en  avait  envoyé  deux  et  l'on 
avait  accepté  l'autre.  On  a  donc  refusé  souvent  faute  de  place  et 
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sans  se  priver,  pour  cela,  du  talent  dont  on  repoussait  une 
seule  manifestation.  D'autre  part,  la  proscription  a  tenu  souvent 
non  pas  à  l'opinion  propre  du  jury,  mais  à  celle  du  temps,  elle 
jury  a  été  souvent  plus  libéral  que  le  public  et  que  les  révolu- 
tionnaires eux-mêmes.  La  fameuse  Olympia  de  Manet  a  été  reçue 
en  1864,  et  ce  n'est  pas  le  Jury,  mais  c'est  le  révolutionnaire 
Courbet,  qui  s'écriait  en  la  voyant  :  «  C'est  plat,  ce  n'est  pas 
modelé.  On  dirait  une  dame  de  pique  d'un  jeu  de  cartes,  sor- 
tant du  bain!  »  Les  reproches  faits  au  jury  sont  donc  très 
exagérés.  Il  est  vrai  que  le  jury  a  refusé  de  grandes  signatures; 
il  n'est  pas  vrai  qu'il  ait  refusé  de  grands  chefs-d'œuvre.  Il  faut 
se  déshabituer  de  cette  idée,  que  n'importe  quel  tableau  est  bon, 
quand  il  est  signé  du  nom  d'un  homme  qui  a  fait  des  tableaux 
admirables,  c'est-à-dire  qu'un  homme  qui  en  a  fait  de  bons  n'ait 
pas  pu  en  faire  de  mauvais. 

Il  y  a  des  exemples  typiques.  Jules  Breton  nous  raconte, 
dans  ses  Mémoires,  que  son  tableau  Misère  et  Désespoir,  sur 
lequel  il  comptait  beaucoup,  fut  reçu  par  le  jury  en  1849,  mais 
que  lui-même  il  en  fut  très  mécontent,  qu'il  le  roula  et  l'oublia, 
à  l'humidité,  dans  un  coin  de  son  atelier  et  le  laissa  pourrir.  Eh 
bien  1  si  ce  tableau,  condamné  par  son  auteur  même,  avait  été 
refusé  à  ce  Salon  de  1849,  quels  cris  d'indignation  ne  pousse- 
raient pas,  aujourd'hui,  les  critiques  en  écrivant  l'histoire  de 
ce  jury!  Or,  quand  nous  nous  souvenons  que  Chassériau  a 
détruit  sa  Cléopâtre  refusée,  que  Millet  a  repeint  sur  son  Saint 
Jérôme  refusé  un  autre  sujet,  que  Rousseau  est  revenu  sur  son 
Allée  de  Châtaigniers  refusée  et  l'a  repeinte  en  partie,  que  le 
Baptême  du  Christ  de  Corot  n'était  qu'une  esquisse,  et  qu'aucune 
des  œuvres  de  Puvis  de  Chavannes  refusées,  de  1850  à  1859, 
n'a  pu  êlre  produite  depuis  par  ^es  admirateurs,  il  est  permis 
de  supposer  que  toutes  ces  épaves,  bien  que  signées  de  noms 
illustres,  n'étaient  peut-être  pas  beaucoup  supérieures  au  tableau 
signé  :  «  Jules  Breton,  »  et  que  Jules  Breton,  sans  y  être  obligé 
par  personne,  a  désavoué. 

Et  puis,. les  refus,  ou  si  l'on  veut  les  persécutions,  n'ont  jamais 
tué  un  grand  artiste,  pas  plus  d'ailleurs  que  l'indulgence  et  la 
protection  n'en  ont  jamais  fait  naître.  Lorsque  Castagnary  écri- 
vait en  1876  :  <(  Avant  d'aborder  l'examen  des  œuvres  du  Salon, 
je  formulerai  le  cahier  des  humbles,  des  oubliés,  des  dédaignés, 
des  bafoués,  des  proscrits  par  rancune,  des  reçus  par  ironie,  de 
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toutes 'les  victimes  de  l'art  officiel,  »  —  il  exprimait  un  senti- 
ment généreux.  Mais  lorsqu'il  ajoutait  :  «  Ils  ne  constituent  pas 
seulement  l'immense  majorité  des  artistes  présens,  ils  forment 
la  réserve  de  l'avenir.  De  cette  couche  profonde  sortiront  nos 
futurs  génies.  La  République,  qui  naît  et  qui  a  besoin  de  servi- 
teurs utiles,  doit  leur  montrer  de  la  bienveillance  ;  ils  lui  ren- 
dront un  jour,  en  honneur  et  en  gloire,  plus  qu'elle  ne  leur  a 
avancé  en  intelligente  protection,  »  —  il  ajoutait  à  ses  idées 
généreuses  une  conclusion  tout  à  fait  enfantine.  L'histoire  de 
l'art  tout  entière  nous  enseigne  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre 
le  régime  libéral  adopté  par  un  pays  et  la  production  du  talent 
artistique  dans  ce  pays. 

Il  n'y  a  jamais  eu  moins  de  liberté  qu'en  Espagne  sous 
Philippe  IV,  ni  un  plus  grand  artiste  que  Velazquez.  L'Angle- 
terre n'a  pas  vu  travailler  sous  ses  parlemens  un  portraitiste 
aussi  parfait  que,  sous  son  roi  absolu  Charles  I",  a  été  van  Dyck. 
Les  JVlédicis,  à  commencer  par  Cosme  l'Ancien,  le  père  de  la 
patrie,  étaient  des  tyrans,  et  Michel-Ange  fut  un  peu  bâtonné  par 
le  Pape.  Les  deux  pays  les  plus  libres  du  monde  :  la  Suisse  et 
les  États-Unis,  n'ont  jamais  produit  un  seul  génie  artistique,  et 
si  l'on  considère  les  différentes  époques  politiques  dans  le  même 
pays,  comme  en  Italie,  on  voit  que  les  grands  artistes  y  ont 
surgi  en  foule  aux  époques  de  tyrannie  et  que  pas  un  ne  s'est 
montré  depuis  l'ère  de  la  liberté. 

C'est  donc  vainement  qu'on  parle  de  protection  et  de  liberté 
accordées  aux  arts.  En  réalité,  tout  protecteur  a  été  un  tyran. 
La  plupart  des  grands  maîtres  n'ont  jamais  \m  faire  agréer 
leurs  plans  à  ceux  qui  les  faisaient  vivre.  Aujourd'hui,  le  moindre 
élève  sorti  de  l'École  de  Rome,  pourvu  d'une  commande  de 
l'État,  réalise  plus  facilemer\t  son  rêve,  que  Mantegna,  aux 
ordres  d'Isabelle  d'Esté,  obligé  de  traduire  les  minutieux  thèmes 
de  sa  protectrice,  ou  que  van  Dyck  qui  rêva,  toute  sa  vie,  de  faire 
de  la  grande  peinture  décorative  et  qui  fut  toujours  obligé  par 
son  protecteur  de  s'en  tenir  aux  portraits.  Il  n'est  pas  dit,  d'ail- 
leurs, que  le  tyran,  qui  empêcha  van  Dyck  de  se  répandre  en  de 
grandes  compositions,  ne  lui  ait  pas  rendu  service.  Il  n'est  pas 
dit,  non  plus,  que  pour  les  caractères  forts,  capables  de  puiser 
dans  un  échec  passager  une  énergie  nouvelle,  la  sévérité,  ou 
même  l'injustice  d'un  jury  ne  soient  pas  quelquefois  une  bonne 
épreuve,  tandis   que  les  succès  trop   faciles   et  trop   prompts 
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risquent  d'alanguir,  dans  leurs  germes,   bien  des  talens  qu'un 
long  etïort  eût  développés. 

Mais  telle  n'est  point,  ici,  la  question.  Il  ne  saurait  venir  à  la 
pensée  de  personne,  aujourd'hui,  de  fermer  le  Grand  Palais  à 
un  seul  artiste,  ni  de  réserver  à  une  société,  fùt-elle  l'Institut, 
le  monopole  des  expositions  publiques,  officielles,  prébendées 
par  l'État.  Tout  citoyen  français  a  le  droit  de  peindre,  d'exposer, 
voire  de  remplacer  le  dessin,  la  couleur,  les  idées,  l'originalité, 
par  des  théories  sur  sa  «  conscience,  »  sur  la  «  matière,  »  sur  le 
((  volume,  »  d'être  «  cubiste,  »  «  futuriste,  »  et  d'écarter  ainsi, 
du  Salon,  par  le  formidable  ennui  qu'il  dégage,  les  fervens,  les 
naïfs  amis  de  la  Nature  et  de  l'Art.  On  ne  voit  même  pas  clai- 
rement, au  nom  de  quoi  les  jurys  des  Salons  actuels  décident 
l'exclusion  de  certaines  œuvres,  ni  pourquoi  l'on  relègue,  sous 
les  tentes  du  bord  de  la  Seine,  l'Exposition  des  Indépendans... 
Du  moment  qu'un  jury  juge  et  choisit,  il  est  exposé  à  l'erreur. 
Le  jury  d'un  Salon  fermé  en  ferait  donc,  comme  les  autres.  Il 
faudrait,  seulement,  que  ce  jugement  et  ce  choix  fussent  assez 
sévères  pour  que  le  public  reprit  quelque  confiance  dans  la 
sélection  ainsi  opérée.  Donc,  un  Salon  sans  jury,  où  l'on  rece- 
vrait tout,  —  comme  en  1848,  —  et  où  les  places  seraient  tirées 
au  sort.  Puis,  à  côté,  un  Salon  fermé,  se  recrutant  lui-même, 
où  l'on  accepterait  mille  ou  douze  cents  toiles,  tout  au  plus  : 
voilà  la  solution.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  soit  possible  :  je  dis 
qu'elle  est  nécessaire. 

Robert  de  la  Sizeranne. 


UNE  MAISON  FRANÇAISE 


(1) 


J'ai  toujours  confessé  le  goût  le  plus  vif  pour  ce  mot  de 
«  maisons,  »  s'il  s'applique  aux  familles  qui,  des  siècles  durant, 
se  sont  élevées  sur  notre  terre.  Le  mot  est  très  français  tout 
d'abord;  car,  à  la  mode  française,  il  assimile  immédiatement 
une  race  à  son  foyer.  Il  dit  aussi  très  bien  le  long  travail  des 
générations  apportant  chacune  sa  pierre  à  l'édifice  dont  les 
aïeux  ont  posé  les  solides  assises.  Voici  qu'après  des  siècles  l'édi- 
fice se  dresse  auquel  chacun  a  collaboré  :  c'est  la  Maison. 

Comme  notre  France  n'est,  —  et  ce  fut  sa  force,  —  qu'un 
agrégat  de  ces  «  maisons,  »  que,  de  chacune,  à  tous  les  âges, 
sont  sortis  les  hommes  qui  ont  aidé  ce  pays  à  naître,  à  grandir, 
à  s'illustrer,  il  se  trouve  que,  pénétrant  l'histoire  d'une  d'entre 
elles,  on  va  au  fond  de  notre  histoire  nationale  et  que,  partant, 
on  est  amené  à  la  mieux  comprendre. 

José-Maria  de  Heredia,  recevant,  à  l'Académie  française  M.  le 
marquis  de  Vogiié,  a  trouvé  une  expression  assez  juste  à  cette 
pensée  :  «  L'histoire  d'une  famille  telle  que  la  vôtre,  minutieu- 
sement étudiée  suivant  le  cours  des  siècles,  serait  comme  un 
microcosme  de  l'histoire  de  France.  »  J'entends  encore  l'auteur 
des  Trophées  prononcer  de  sa  voix  chaude  cette  phrase  flatteuse. 

M.  le  marquis  de  Vogué  n'a  pas  voulu  laisser  à  d'autres  le  soin 
de  nous  pencher  sur  ce  «  microcosme.  »  Il  nous  livre  l'histoire 
de  sa  famille,  primitivement  écrite  pour  ses  seuls  petits-enfans, 
et  dont  des  amis  bien  avisés  l'ont  engagé  à  nous  faire  profiter. 
Et  nul  en  effet  n'était  plus  désigné  qu'un  si  bel  historien  doublé 

(1)  Une  famille  vivaroise,  par  le  marquis  de  Vogué,  2  vol.  iii-18;  Honoré 
Champion. 
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d'un  si  érudit  archéologue  pour  ressusciter  des  ruines  vivaroises 
la  famille  qui,  de  ses  cantons  ardéchois,  est  venue  de  si  bonne 
heure  à  la  France,  —  pour  le  plus  grand  profit  du  pays. 


Venue  à  la  France,  ai-je  écrit.  Le  Vivarais,  comme  toute  la 
vallée  du  Rhône,  était  en  effet  encore  au  début  du  xiii®  siècle, 
sous  la  suzeraineté,  à  la  vérité  abusive  et  nominale,  du  Saint- 
Empire,  et  ce  sera  précisément  un  Vogiié,  évêque  et  comte  de 
Viviers  qui,  du  vivant  du  saint  roi  Louis,  rompra  avec  l'empe- 
reur Hohenstaufen  pour  «  aller  à  France  »  et  y  entraîner  sa  pro- 
vince. Dès  lors  les  Vogiié  qui  se  sont  donnés  ne  se  reprendront 
point.  Ils  seront,  entre  Provence  et  Languedoc,  parmi  les  meil- 
leurs défenseurs  de  cette  France  alors  incarnée  dans  le  roi  capé- 
tien. Ils  serviront  roi  et  pays  de  toutes  les  façons.  Envoyant 
aux  armées  leurs  fils  et  s'y  rendant  eux-mêmes,  ils  fourniront 
au  pays  des  soldats  solides  et  vaillans;  mais,  plus  utilement 
encore,  ils  serviront  le  Roi  chez  eux. 

Ce  qui  en  effet  les  distinguera,  c'est  que  ce  seront  essentiel- 
lement des  terriens  enracinés.  Arrondissant  le  domaine,  ils 
paraissent  l'avoir  amoureusement  fait  valoir.  Ils  aimeront  tous 
cette  terre  où  sont  leurs  racines  et  d'où  seule  la  Révolution 
les  pourra  déraciner.  Chefs  d'un  domaine  rural  tous  les  jours 
agrandi,  ils  demanderont  à  la  terre  de  les  payer  de  leur  amour  : 
elle  les  paiera  non  seulement  de  biens,  mais  de  vertus  utiles.  La 
terre  donne  la  force  et  conseille  la  raison  :  les  Vogué  seront  une 
race  forte  et  raisonnable.  Et  cela  déjà  est  merveilleux.  La  raison 
qu'ils  puisaient  dans  le  contact  de  leur  terre  et  de  leurs  tenan- 
ciers leur  prêchait  d'autre  part  la  tolérance.  Nous  verrons  qu'à 
l'heure  où  la  nation  se  divisera,  au  xvi^  siècle,  un  Vogué,  tout 
naturellement,  s'assignera  la  tâche  de  pacifier  les  esprits,  et, 
tout  en  restant  immuablement  fidèle  à  sa  foi  et  à  son  roi,  d'ac- 
corder les  âmes.  Et  comme,  dès  le  xiii®  siècle,  cet  esprit  de 
sagesse  les  distinguait,  ils  avaient  gagné  les  cœurs  et  conquis 
l'influence  qu'assure  une  bonté  sans  faiblesse. 

Cette  influence,  les  Vogué  la  mettront  au  service  du  roi  loin- 
tain. Un  loyalisme  instinctif,  —  c'est  un  des  traits  qui  m'ont  le 
plus  vivement  frappé,  —  leur  fera  toujours  discerner,  au  milieu 
des  crises  les  plus  affolantes,  où  est  le  parti  de  France.  D'ailleurs 
aucune  ambition,  aucune  tentation  d'intriguer.  Du  lieutenant 
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général  de  Vogué,  Dumouriez  écrira  que  ce  soldat  sut  «  ne  se 
jamais  mêler  aux  cabales.  nl\  était  dans  la  tradition  de  la  maison 
qui,  se  garant  des  «  cabales,  »  s'était  élevée  sans  brigues  et  avait 
vécu  sans  autre  passion  qu'un  dévouement  éclairé  à  la  France. 

Spectacle  réconfortant  que  celui-là.  M.  de  Vogué  a  bien  fait 
de  le  mettre  sous  nos  yeux.  «  Notre  histoire,  écrit-il,  n'a  rien 
d'exceptionnel  :  c'est  celle  de  cent  familles  nées  sur  le  sol  des 
anciennes  provinces,  y  grandissant  par  les  voies  normales,  y  col- 
laborant modestement,  avec  des  chances  diverses,  au  long  enfan- 
tement de  la  patrie  française.  »  L'historien  dit  vrai  :  s'il  y  a 
assurément  quelque  chose  d'exceptionnel  dans  la  continuité 
même  de  cette  traditionnelle  collaboration,  il  est  bien  certain 
que  dans  toutes  les  provinces  de  telles  familles  existèrent.  Leur 
histoire  éclaire  celle  de  la  France  et  explique  la  fortune  singu- 
lière de  la  dynastie.  On  se  demande  comment  dix  fois  celle-ci 
ne  succomba  point  avec  le  pays  dans  les  convulsions  politiques 
qui,  du  xiii^  au  xvii*'  siècle,  semblèrent  menacer  l'un  et  l'autre. 
C'était  parce  qu'il  y  avait,  dans  le  royaume,  des  hommes  à  la 
mode  de  Vogiïé. 

Et  c'est  l'intérêt  de  ce  livre. 


Le  coin"  de  province  où  s'éleva  la  maison,  le  Vivarais  offre  à 
ses  habitans  un  ciel  tempéré  et  un  sol  encourageant.  Cette  terre 
heureuse  et  ce  climat  modéré  conseillent  la  modération,  tout  en 
récompensant  le  travail.  Les  Vogtié  sont  les  hommes  de  cette 
terre.  Ils  la  représentent.  Elle  les  a  façonnés. 

Le  bourg  de  Vogorium,  —  le  Vogtié  d'aujourd'hui, —  s'était 
bâti  sur  la  voie  romaine  qui,  venant  de  la  vallée  du  Rhône, 
s'acheminait  vers  lesCévennes.  Très  anciennement  des  seigneurs 
y  élevèrent  leur  tour,  —  peut-être  à  l'époque  où  les  partages  de 
l'Empire  Carolingien  mettaient  momentanément  et  fort  bizar- 
rement ces  pays  celto-latins  sous  la  suzeraineté  du  Saint-Empire 
et  où  l'instauration  lente  du  régime  féodal  faisait,  d'autre  part, 
de  l'évêque  de  Viviers,  le  suzerain  plus  immédiat  de  cette  petite 
province. 

Ce  n'est  cependant  qu'en  1084  qu'un  acte  de  donation  signale 
l'existence  de  Bertrand  de  Vogué  et  de  sa  femme  Bertrande.  En 
1206,  un  second  acte  nous  montre  quatre  co-seigneurs  de  Vogué 
prêtant  serment  pour  le  fief  indivis  (suivant  l'usage  de  l'époque)  à 
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l'évêque  comte.  Cette  indivision  pesant  sur  le  domaine  patrimo- 
nial dut  paraître  trop  gênante  à  l'un  des  co-seigneurs,  Raymond, 
qui  acquit,  à  une  lieue  de  Vogiié,  dans  une  gorge  sauvage  et 
sur  un  rocher  isolé,  ce  nid  d'aigle  paradoxalement  appelé  Roche- 
colombe  dont  M.  le  marquis  de  Vogué,  mettant  une  plume  char- 
mante au  service  de  sa  science  archéologique,  nous  fait  une 
description  qui  eût  ravi  d'aise  Victor  Hugo.  Celui-ci  eût  sans 
hésiter  mis  de  toutes  pièces  au  fond  d'une  de  ses  scènes  ce  noir 
donjon  à  la  forle  porte  de  fer,  planté  sur  sa  falaise  cévenole, 
tandis  que  le  village  «  dévale  comme  une  avalanche  de  pierres  » 
jusqu'au  torrent  qu'on  ne  peut  franchir  que  par  un  pont  étroit, 
seul  accès  à  la  porte  des  souterrains. 

Rochecolombe  restera  le  siège  favori  et  la  résidence  ordi- 
naire des  Vogué  jusqu'à  l'heure  où  ils  regagneront  Vogiïé,  rendu 
à  un  seul  maître  et  devenu  le  centre  d'un  domaine  arrondi.  La 
romantique  Rochecolombe  représente  bien  une  phase  de  l'his- 
toire ;  Vogué,  avec  son  exploitation  rurale,  en  caractérisera  une 
autre;  l'hôtel  de  Vogué  à  Aubenas  en  évoquera  une  troisième. 
Le  vieux  Rochecolombe,  c'est  «  l'image  saisissante  de  l'associa- 
tion féodale,  le  manoir  protégeant  la  chaumière,  la  chaumière 
nourrissant  le  manoir.  Entre  l'un  et  l'autre,  ajoute  l'historien, 
les  rapports  ont  toujours  été  bons  :  nos  modestes  annales 
n'enregistrent  aucune  trace  de  violence  :  le  temps  seul  a  eu 
raison  de  l'association.    » 

C'est  du  haut  de  Rochecolombe  que  les  Vogué  virent  se 
jouer  autour  d'eux  le  drame  albigeois.  On  sait  assez  comment 
l'hérésie  albigeoise,  après  avoir  divisé  le  Midi,  provoqua  l'inter- 
vention des  seigneurs  du  Nord,  soldats  en  principe  delà  Papauté 
contre  l'hétérodoxie,  en  fait  fourriers  du  roi  de  France  dans  les 
pays  de  langue  d'oc  :  la  «  croisade  »  ne  profita  qu'à  ce  politique 
consommé  que  fut  Philippe-Auguste. 

Les  Vogué  étaient,  d'instinct,  orthodoxes.  A  l'heure  où  bien 
des  évêques  même  du  Midi  avaient  paru  pencher  vers  l'hérésie 
et  y  tomber,  un  Vogué,  homme  d'Église,  devenu  évêque  de  Saint- 
Paul-Trois-Châteaux,  s'était  énergiquement  prononcé,  contre 
l'hérésie  encore  triomphante,  en  faveur  du  Saint-Siège  outragé. 
Cet  évêque  Geoffroi,  parla  même,  marqua  sa  place  dans  l'événe- 
ment et,  partant,  garde  de  l'importance  dans  la  famille.  On 
possède  son  sceau  où  son  efiigie  est  visible  :  «  notre  plus  ancien 
portrait  de  famille,  »  écrit  M.  de  Vogué. 
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Peut-être  ce  prélat  n'avait-il  pas  entrevu  la  conséquence  de 
la  réaction  anti-albigeoise  :  il  parut  même  l'avoir  redoutée  après 
coup.  C'était  l'apparition  dans  les  pays  de  langue  d'oc  des  agens 
du  roi  de  France.  Tout  portait  alors  les  rois  de  Paris  vers  le  Midi 
et  bientôt  le  Midi  vers  les  rois  de  Paris.  De  ce  dernier  fait  je 
n'en  veux  qu'une  preuve.  Alors  que  Geoffroi  s'était  encore  tourné 
vers  la  maison  de  Hohenstaufen,  son  petit-neveu  Arnaud  de 
Vogué,  devenu  évêque  de  Viviers,  est  de  ceux  qui  délibérément 
rompent  avec  le  petit-fils  de  Barberousse.  S'arracher  à  la  suze- 
raineté de  l'Empire,  c'était  se  jeter  dans  les  bras  du  roi  de 
France.  Le  Roi  attirait  :  il  s'appelait  Louis  IX  le  Saint.  L'ombre 
du  chêne  de  Vincennes  s'étendait  tous  les  jours  davantage.  Les 
Vogiié  venaient  avec  Arnaud  au  souverain  qui,  en  face  de  l'Empire 
croulant,  mettait  si  haut  la  France.  C'étaient  de  précieux  sujets 
qui  venaient  à  celle-ci. 

Ils  l'étaient  d'autant  plus  que  Raymond  de  Vogtïé  (1166) 
venait,  en  reconstituant  le  domaine,  d'accroitre  singulièrement 
son  influence.  Rachetant  tout  ce  qui,  autour  du  château  des 
aïeux,  avait  été  aliéné,  ainsi  que  les  droits  de  ses  cousins  sur  le 
château  lui-même,  il  avait  restauré  le  fief  en  sa  plénitude  et, 
sans  abandonner  encore  Rochecolombe,  il  avait  refait  de  Vogué 
le  centre  d'un  domaine  relativement  considérable. 

J'aimerais  pouvoir  reproduire  ici  la  page  émouvante  qu'à 
cet  instant  de  sa  chronique,  M.  de  Vogué  consacre  à  la  terre  des 
aïeux.  C'est  le  récit  de  la  première  visite  que,  déraciné  mainte- 
nant du  Vivarais,  l'historien  fit,  le  cœur  en  émoi,  aux  lieux  où, 
six  cents  ans,  avait  vécu  sa  famille.  Rien  qui,  en  cette  page, 
sente  la  littérature.  On  y  voit  vibrer  une  àme  très  noble  et  s'illu- 
miner encore  un  esprit  nourri  des  souvenirs  de  sa  race.  Tous 
ressuscitent  dans  ce  cadre,  tous  vivent  à  nos  yeux.  Je  ne  con- 
nais qu'une  page  aussi  belle,  c'est  celle  oîi,  dans  une  autre  partie 
du  livre,  l'historien  parle  des  femmes  qui  se  sont  succédé  à 
Rochecolombe,  puis  à  Vogué.  C'est  une  pensée  touchante  que  ce 
tribut  d'hommages  à  celles  qui,  pendant  que  les  seigneurs  de 
Vogiié  remplissaient  leurs  missions  d'administrateurs  du  do- 
maine, de  représentans  de  la  province  et  de  soldats  de  France, 
restaient  les  gardiennes  du  foyer,  les  éducatrices  des  enfans,  les 
pieuses  et  précieuses  matrones  qui  remplirent  elles  aussi  leur 
tache,  modestement,  vertueusement,  concourant,  par  leur  sagesse 
embellie  de  grâce,  à  T'édification  de  «  la  maison.  » 
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La  première  de  toutes,  Guillemette  de  Laudun  avait  puis- 
samment soutenu  son  mari  Raymond  II  dans  sa  longue  tâche. 
Lorsque  celui-ci  mourut,  chargé  d'années,  le  domaine  reconsti- 
tué permettait  aux  Vogué,  tirés  de  pair,  de  jouer  un  rôle  impor- 
tant dans  la  petite  province.  Il  avait,  des  premiers,  affranchi  ses 
serfs  et  s'était  par  là  valu  un  surcroît  de  popularité,  si  bien  qu'à 
l'heure  où  Arnaud  de  Vogué,  évêque  de  Viviers,  amenait  le 
Vivarais  à  la  couronne  des  lys,  ce  n'étaient  pas  des  seigneurs 
insignifians  que  les  neveux  voués  par  lui  du  même  coup  au 
service  de  la  douce  France. 


Les  trois  seigneurs  qui,  de  1320  à  1417,  se  succèdent  dans  le 
fief,  se  contentent,  à  la  vérité,  de  bien  servir  le  Roi,  sur  place,  tout 
en  arrondissant  le  domaine  par  d'honnêtes  travaux.  Paris  leur 
paraissait  loin  et  d'ailleurs,  en  dépit  des  premiers  désastres  de  la 
guerre  avec  l'Anglais,  le  Roi  ne  semble  pas  encore  si  menacé 
que,  de  cantons  si  lointains,  il  soit  nécessaire  qu'accoure  sa  che- 
valerie. Les  Vogué,  dévoués  sans  ambition  à  la  France,  l'assoient 
dans  leur  province  récemment  annexée. 

Mais  viennent  les  grands  troubles  et  pour  la  Monarchie  des 
lys  les  grands  périls,  le  seigneur  de  Vogué  dépendra  l'épée  du 
croc.  C'est  Pierre  IV,  arrière-petit-fils  de  Raymond  II,  qui,  à 
l'appel  du  Roi,  part  pour  Pains.  Il  y  est  le  24  janvier  1416.  Dans 
cette  chronique  épique,  la  première  arrivée  d'un  Vogué  à  Paris 
me  parait  un  épisode  particulièrement  émouvant.  Qu'on  songe 
que,  dès  lors  et  pendant  quatre  siècles,  sans  cesse,  contre  les 
ennemis  du  royaume,  des  Vogiié  viendront  semblablement  de 
leurs  Ce  venues  mettre  leur  épée  au  service  du  Roi.  Lourde  épée 
de  fer  de  Pierre  IV  qui  va  pourfendre  l'Anglais  du  xv«  siècle,  fine 
épée  d'acier  de  Charles  de  Vogiié  qui,  au  xviii'^,  désignera  aux 
habits  bleus  de  France  Autrichiens  et  Prussiens  à  enfoncer,  vous 
êtes  delà  même  trempe.  Sur  votre  lame  je  vois  gravée  la  devise 
qui  sera  celle  d'un  des  vôtres  :  Vigilantia  et  fortitudine.  Pierre  IV 
vint  mettre  ces  deux  qualités  maîtresses  à  la  disposition  du  roi 
Charles  VI.  Pauvre  roi  !  Il  aurait  grand  besoin  que  tous  autour 
de  lui  fussent  vigilans  et  courageux.  Car  tout  l'abandonne.  EL, 
de  Paris  aux  plus  lointaines  provinces,  c'est  une  mêlée  confuse 
où  s'obscurcit  la  conscience  nationale,  où  semble  près  de  som- 
brer l'àme  d'un  pays. 


422  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Pierre  de  V^ogué  egt  trop  petit  seigneur  pour  pouvoir  jouer 
un  rôle  très  marquant  en  ce  drame.  II  joue  celui  qui,  toujours, 
sera  celui  de  sa  race.  Loyaliste  d'instinct,  il  va  droit  à  ce  qui  lui 
paraît  la  cause  nationale.  Encore  que  le  Midi  soit,  —  paradoxa- 
lement, —  en  partie  «  bourguignon,  »  lui  se  déclare  sans  ambage 
contre  le  Bourguignon  allié  de  l'étranger.  Il  bataille  quelque 
temps  parmi  les  fidèles  du  roi  Valois.  Et  lorsque  la  prodigieuse 
intervention  d'une  fille  du  peuple,  issue  des  marches  de  Lor- 
raine, a  rétabli  la  fortune  du  roi  Charles  VII,  il  sent  que  sa 
place  est  maintenant  dans  son  canton  cévenol.  Ce  n'est  pas  tout 
en  effet  que  le  «  gentil  roy  »  soit  sacré  à  Reims;  ce  n'est  même 
pas  tout  qu'il  soit  rentré  dans  sa  capitale.  Toute  la  France,  du 
Nord  au  Sud,  est  subversée;  telle  province  est  encore  pour 
Bourgogne,  telle  autre  pour  France.  Le  Languedoc  a,  en  grande 
majorité,  abandonné  la  cause  royale,  mais  sur  son  flanc  une 
petite  province  reste  fidèle.  C'est  que  les  gentilshommes  de  cette 
province  appuient  le  roi  Valois  contre  les  alliés  du  roi  Lancastre 
et,  au  premier  rang,  Pierre  revenu  du  Nord,  où  il  a  servi  par 
l'épée,  dans  les  cantons  ardéchois  où  il  sert  encore,  où  il  sert 
toujours.  Et  le  petit  Vivarais  fait  beaucoup  pour  ramener  le 
grand  Languedoc  à  la  fidélité. 

En  février  1437,  le  Roi  restauré  apparaît  dans  ce  Midi  mal 
pacifié  encore.  Charles  vient  lui-même  présider  les  États  du 
Languedoc  auxquels,  «  pour  la  guerre  et  la  défense  du  royaume,  » 
(car  l'Anglais  n'est  point  encore  chassé  de  partout)  il  demande 
«  une  ayde  extraordinaire,  »  —  impôt  que  chacun  paiera,  nou- 
velle forme  du  «  service.  »  h'ayde  est  votée  et  naturellement 
Pierre  de  Vogué  est  tout  désigné  pour  le  nouveau  service  :  il  sera 
un  des  «  élus  »  qui  procéderont  à  la  levée  de  Vayde. 

Il  est  d'autant  plus  désigné  que  son  influence  a  grandi  avec 
sa  fortune.  Cette  fortune,  elle  continue  à  se  traduire  en  acqui- 
sitions terriennes.  Ce  soldat  de  la  guerre  anglaise,  cet  élu  des 
États  du  Languedoc  reste  ce  qu'étaient  avant  tout  ses  pères  :  un 
homme  de  la  terre.  «  Prés  et  terres  a  Saint-Maurice,  à  Lanas, 
dans  la  vallée  de  l'Auzon  et  celle  de  l'Ibie  viennent  s'ajouter  au 
domaine"  et  augmenter  sa  surface  exploitable  :  cens  et  rentes, 
inféodations  diverses,  viennent  accroître  ses  revenus  en 
argent.  » 

Comme  ses  ancêtres  encore,  Pierre  entretient  de  cordiales 
relations  avec  ses  tenanciers  et  aussi  avec  cette  «   oligarchie 
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rurale  »  dont  l'historien  signale  avec  raison  la  constitution  en 
ces  jours  du  xv"  siècle;  car  une  véritable  bourgeoisie  cam- 
pagnarde, dès  cette  époque,  traite  presque  de  puissance  à  puis- 
sance avec  les  seigneurs  :  une  scène  pittoresque  qui  a  pour 
théâtre  la  petite  place  de  Rochecolombe  nous  montre  Pierre 
échangeant  des  signatures  avec  les  descendans  des  anciens  serfs 
de  son  domaine  tandis  qu'interviennent  ces  hommes  de  loi  des 
petites  villes  voisines  dont  les  descendans  parviendront  bien 
vite  aux  hauts  emplois,  à  <(  la  robe,  »  bientôt  à  «  l'épée.  » 

La  terre  rapproche  ceux  qui  l'aiment.  Pierre  de  Vogiié  est  le 
type  du  <(  bon  seigneur  »  veillant  au  bien  de  tous.  N'est-ce  pas 
lui  qui,  à  Vogiïé,  entreprend  de  bâtir  un  pont  auquel  tout  le 
monde  aspire,  à  ce  point  que  le  légat  du  Pape  intervient  pour 
accorder  de  larges  indulgences  à  qui  collaborera  à  sa  construc- 
tion? Heureux  temps  où  la  main-d'œuvre  se  pouvait  payer  de 
cette  monnaie  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  de  quelle  influence  jouissait 
ce  vieillard  et  combien,  par  le  seul  rayonnement  de  son  loya- 
lisme, l'ancien  soldat  de  la  guerre  de  Cent  Ans  pouvait  encore 
servir  son  Roi. 

De  1469  à  1555,  on  voit  ses  fils  et  petits-fils  Antoine  et  Jean 
continuer  son  œuvre,  fortifiant  leur  maison,  arrondissant  leurs 
terres,  administrant  leur  bien  et  élevant  leurs  enfans.  Ceux-ci 
sont  fort  nombreux.  Antoine  a  eu  dix  enfans;  Jean  son  fils  en  a 
onze;  Guillaume  de  Vogiié,  fils  de  Jean,  en  aura  neuf  et  son  fils 
Melchior  autant,  en  attendant  (au  xvii''  siècle)  les  dix  enfans  de 
Georges,  les  onze  enfans  de  Melchior  II,  les  dix-neuf  enfans  de 
Cérice-François.  Tels  chiffres  nous  étonnent  :  ils  n'étonnaient 
pas  alors.  Les  Vogiié  et  leurs  contemporains  avaient  devant  les 
yeux  le  Croissez  et  multipliez-vous ,  et  leur  foi  ne  leur  permettait 
pas  sur  ce  point  comme  sur  aucun  autre  la  moindre  défaillance. 

Antoine  s'étant  absorbé  dans  les  soins  domestiques  et  l'édu- 
cation de  sa  petite  tribu,  ses  fils  furent  appelés  à  des  services 
plus  actifs.  Voici  que  de  nouveau,  mandés  par  le  Roi,  les  Vogiié 
ceignent  l'épée. 

Ce  sont  guerres  de  conquête  qui  se  préparent.  La  France  a 
chassé  l'Anglais  sous  Charles  VII  :  elle  s'est,  sous  la  main  de  fer 
de  Louis  XI,  constituée  en  puissante  nation  par  la  réunion  des 
grands  fiefs  ;  ramassé  sous  la  main  du  Roi,  le  pays  est  prêt  à 
s'élancer.  Il  s'élance.  Il  court,  —  en  attendant  le  Rhin,  —  vers 
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les  Pyrénées  et  les  Alpes.  Aux  Pyrénées,  c'est  Jean  de  Vogué 
qui,  en  1503,  sous  le  maréchal  de  Rieux,  contribue  à  la  conquête 
du  Roussillon.  Et  au  delà  des  Alpes  où  toute  la  noblesse  fran- 
çaise paie  le  tribut  du  sang,  deux  Vogiié,  ses  frères,  Louis  et 
Biaise,  connaissent  les  grandes  aventures;  belles  batailles  où 
Bayard  se  distingue,  chevauchées  sur  les  grandes  routes  enso- 
leillées, réceptions  délicieuses  dans  les  villes  blanches,  tous  les 
épisodes  de  ces  merveilleuses  et  funestes  guerres  d'Italie,  les 
Vogué  sans  doute  les  vécurent.  Louis  y  resta,  tué,  dit  l'épi- 
taphe  de  son  tombeau,  in  exercitu  belli  ultra  montes,  probable- 
ment dans  cette  glorieuse  journée  de  Marignan  qui,  un  instant, 
mit  en  Italie  et  dans  la  Chrétienté  la  France  au  pinacle. 

Mais  c'est  lorsque  François  P'"  et  Charles-Quint  s'affrontent 
qu'aucun  Français  bien  né  ne  peut  rester  enfermé  dans  sa 
maison,  La  lutte  n'est  point,  quoi  qu'on  ait  dit,  entre  deux 
princes  jaloux;  il  s'agit,  pour  la  France,  de  garder  son  rang  dans 
le  monde  que  tend  à  absorber  la  maison  rivale.  François  I" 
appelle  en  1532  «  le  ban  et  l'arrière-ban  :  »  Jean  laisse  là  ses 
onze  enfans,  presque  tous  mineurs,  pour  courir  se  mettre  au  ser- 
vice du  Roi,  en  Piémont,  et  ne  revient  s'asseoir  au  foyer  de 
Vogué  que  lorsque  le  Roi  et  le  pays  le  permettent. 

Désormais,  il  y  aura  presque  toujours  un,  deux,  trois  Vogué 
dans  nos  armées.  L'épée  ne  reste  plus  au  croc.  Aux  ennemis  du 
dehors  va  se  joindre  derechef  l'ennemi  de  l'intérieur. 


Ce  fut  encore  une  période  horriblement  critique  de  notre 
histoire  que  celle  qui  vit  l'effroyable  tourmente  des  guerres  de 
religion.  La  France,  dès  la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  se 
coupa  en  deux.  Et  pas  une  province  n'échappa  à  la  guerre  civile. 

Un  Vogué,  traditionnellement,  en  de  telles  occurrences  se 
dit  :  <(  Où  est  la  France?  »  En  ces  siècles  encore,  la  France  était 
avec  le  Roi.  Les  Vogué  se  rangèrent  du  côté  catholique,  qui  était 
le  côté  du  Roi. 

Lorsque  la  tourmente  se  déchaîna,  le  Midi  (l'Albigeois  est 
toujours  debout)  fut,  plus  qu'aucune  province,  emporté  dans  le 
cyclone  :  le  Vivarais  fut  comme  submergé.  De  Paris  aucun 
secours  n'était  à  attendre.  La  guerre  civile  se  déchaînait  dans 
vingt  provinces,  cent  cantons  et  mille  bourgs,  et  c'était  sur  place 
qu'il  fallait  résister. 


UNE    MAISON    FRANÇAISE.  425 

Guillaume  de  Vogué  se  substitua,  dans  ses  cantons,  à  l'au- 
torité royale  absente.  On  s'entendit  entre  gentilshommes  catho- 
liques, en  octobre  1562,  pour  organiser  la  résistance.  Dès  l'abord, 
Guillaume  a  sa  politique.  S'il  s'est  fermement  prononcé  pour 
les  catholiques,  il  n'éprouve  jamais  devant  les  répressions  et  les 
représailles  la  sombre  joie  des  fanatiques  des  deux  camps.  Son 
voisin,  ie  baron  des  Adrets,  terrorise  les  populations  catholiques; 
Vogué  doit  avoir  horreur  de  ce  bourreau,  mais  il  semble  bien 
qu'il  désapprouva  ses  émules  catholiques.  Son  rêve  est,  puisque 
aussi  bien  le  protestantisme  s'est  implanté,  qu'on  le  laisse 
vivre,  mais  en  le  désarmant.  En  somme,  vingt-cinq  ans  avant 
l'avènement  du  bon  roi  Henri,  Guillaume  de  Vogué  pense  à 
l'accord  nécessaire,  et  c'est  la  connaissance  de  tels  faits  qui  fait 
comprendre  comment  finalement  put  triompher  le  Béarnais.  Il 
répondit  aux  vœux  secrets  de  mille  cœurs  loyaux  qu'éclairait 
une  sage  raison 

Je  ne  saurais  ici  entrer  dans  le  détail  de  la  guerre  qui, 
dans  le  Vivarais  comme  dans  toute  la  France,  fut  plus  souvent 
marquée  d'escarmouches  que  de  batailles.  Guillaume  batailla. 
Mais  il  négocia  plus  encore.  C'est  à  force  de  tentatives  concilia- 
trices qu'il  aboutit  k  l'acte  du  5  février  1576  qui  pacifia  un 
instant  la  province  en  reconnaissant  le  principe  de  la  dualité. 

L'accord  auquel  Guillaume  avait  travaillé  était  prématuré. 
Peu  pratique  par  certains  côtés,  il  demandait,  en  tout  cas,  pour 
durer,  un  esprit  de  conciliation  qui  n'était  guère  dans  les  cœurs. 
Il  n'en  va  pas  moins  que  la  tentative  est  intéressante,  indice  de 
cette  mentalité  qui,  rare  encore  en  1576,  va  gagner  tant  de  cer- 
veaux, que,  vingt-cinq  ans  après,  on  la  verra  courir  des  pages 
de  la  Satire  Ménippée  aux  édits  d'un  roi  de  France. 

Telle  mentalité  disposait  peu,  on  en  conviendra,  Guillaume 
à  subir  ce  qu'un  vieil  historien  appelait  «  l'esprit  de  la  Ligue.  » 
La  Ligue,  qui  se  justifie  par  certains  côtés,  n'était,  après  quel- 
ques années  d'existence,  qu'une  nouvelle  machine  de  guerre, 
montée  cette  fois  dans  le  camp  catholique,  contre  le  trône  de 
France.  Vogué  n'avait  pas  attendu  que  ce  caractère  éclatât  pour 
le  pénétrer.  C'étaient  des  factieux  qu'il  avait  combattus  dans  les 
huguenots,  ce  n'était  point  pour  s'enrôler  parmi  d'autres  factieux. 

En  attendant  que  triomphât  la  politique  d'apaisement,  il 
continua  à  y  travailler.  Tolérance  ne  doit  cependant  jamais  être 
synonyme    de  faiblesse;  Vogué   le  montra  bien  quand,  ayant 


426  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gardé  entre  le  protestant  Montmorency  et  le  ligueur  Joyeuse, 
qui  dans  la  vallée  du  Rhône  s'affrontaient,  une  certaine  neutra- 
lité, il  reprenait  vigoureusement,  en  février  1587,  Aubenas,  un 
instant  occupé  par  les  huguenots^.  Mais  dans  la  réunion  de 
Vogiié,  en  janvier  1581,  il  avait  de  nouveau  travaillé  à  l'accord, 
et  il  y  travaillait  encore  quand  Henri  IV,  porté  au  trône  par 
l'assassinat  de  Henri  HI,  vint  en  augmenter  les  chances. 

Guillaume  fut  de  ceux  qui  n'hésitèrent  pas  à  reconnaître 
l'héritier  légitime  avec  l'espoir  qu'avant  peu  le  Béarnais  revien- 
drait à  la  religion  de  ses  pères.  De  Rochecolombe  où,  le 
l*""  octobre  1591,  une  conférence  essayait  encore  de  rétablir  la 
concorde,  aux  Etats  de  Vivarais  qui,  en  4594,  se  déclaraient 
favorables  à  l'apaisement,  Vogué  précédait  le  nouveau  Roi.  Le 
27  juillet  1594,  à  Viviers,  le  vieux  seigneur  avait  la  satisfaction 
de  voir  l'accord  enfin  conclu.  De  quelle  main  joyeuse  il  dut 
apposer  sa  signature  sous  celle  du  représentant  d'Henri  IV, 
(c  récompense  de  trente-deux  années  de  labeur  assidu,  »  écrit 
son  descendant.  Beau,  noble,  fécond  labeur  qui,  sans  lui  avoir 
fait  un  instant  abandonner  la  défense  de  sa  foi  et  le  respect 
de  l'autorité  royale,  avait  constamment  visé  à  réconcilier  des 
Français  dans  une  réciproque  tolérance. 


Melchior  de  Vogiié,  son  fils,  devait  bénéficier  de  ce  labeur, 
La  famille  était  aussi  respectée  du  peuple  que  bien  vue  du  Roi. 
En  souvenir  des  services  du  vieux  Guillaume  disparu,  Henri  IV 
avait  jeté  sur  les  épaules  du  nouveau  seigneur  le  collier  de 
Saint-Michel,  et  tout  le  Vivarais  s'en  était  réjoui.  Melchior  cepen- 
dant s'était  remis  à  l'administration  du  domaine.  Henri  restau- 
rait la  France  :  Melchior  restaurait  Vogiié.  Il  était  décidément 
descendu  de  Rochecolombe  et  avait  rétabli  dans  Vogiié  la  rési- 
dence habituelle  du  seigneur.  Il  était  là  au  centre  du  domaine  et 
en  dirigeait  l'exploitation.  C'était  à  un  de  ces  momens  magni- 
fiques où,  après  de  grandes  épreuves,  on  voit,  dans  notre  prodi- 
gieuse histoire,  la  France  renaître,  plus  belle,  plus  riche,  plus 
forte  que  devant.  Un  voisin  des  Vogué,  Olivier  de  Serres  ensei- 
gnait aux  Français  le  retour  à  la  terre.  Les  Vogué  étaient  trop 
foncièrement  terriens  pour  avoir  besoin  de  ses  leçons  :  mais  ils 
n'en  participaient  que  plus  allègrement  au  mouvement  général 
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de  résurrection  française;  l'épée  à  peine  remise  au  fourreau,  ils 
empoignaient  le  manche  de  la  charrue. 

Us  restaient  cependant  à  tous  égards  fidèles.  On  le  savait  à 
Paris,  témoin  la  touchante  lettre  que,  lors  des  troubles  de  la 
minorité  de  Louis  XIII,  la  Régente  adressait  à  Melchior  pour 
l'appeler  à  la  défense  du  petit  Roi.  Le  seigneur  partit  pour  Paris 
où,  après  quinze  jours  de  voyage  (le  temps  qu'il  faut  pour  aller 
aujourd'hui  à  l'autre  bout  du  monde),  il  venait  de  s'installer 
dans  la  petite  rue  de  Champfleury  à  l'ombre  du  Louvre  royal, 
ce  qui  était  symbolique.  Il  retrempa  là  (en  était-il  besoin?)  son 
dévouement,  si  bien  que,  revenu  chez  lui,  il  parut  plus  que 
jamais  le  champion  né  de  la  cause  royale  envers  et  contre  tous. 

II  le  montra  bien  en  deux  occasions. 

La  première  lui  fut  fournie  derechef  par  les  protestans. 
En  1620,  ceux  de  la  vallée  du  Rhône  se  soulevaient.  L'incendie 
pouvait  gagner.  Melchior  se  met  à  la  tête  du  régiment  de  Roche- 
colombe,  sous  les  ordres  de  Montmorency,  gouverneur  pour  le 
Roi  du  Languedoc.  Gourant  au  secours  de  Montmorency  en  fort 
mauvais  arroi  devant  Vallon,  ((  M.  de  Rochecolombe  »  (ainsi 
qu'on  l'appelle)  rétablissait  le  combat  par  une  audacieuse  charge 
lorsqu'il  aperçut  son  fils  aine  (iuillaume  qui,  atteint  d'une  balle 
en  pleine  poitrine,  roulait  de  son  cheval,  mourant.  On  ne  peut 
arrêter  le  mouvement.  Melchior,  sans  s'arrêter  lui-même,  bou- 
leversé cependant  d'émotion,  se  penche,  criant  au  mourant  : 
((  Mon  fils!  pense  à  Dieu!...  »  puis,  à  ses  soldats  :  <(  Ce  n'est 
qu'un  homme  mort...  Vengeons-le!...  En  avant!  »  Une  heure 
après,  la  journée  gagnée,  le  seigneur  de  Vogïié,  sur  le  corps  de 
son  premier  né,  fondait  en  larmes,  «  se  consolant  de  sa  perte,  dit 
le  chroniqueur  contemporain,  par  la  gloire  d'une  si  belle  mort.  » 
Je  connais  peu  de  scènes  qui  vaillent  celle  où  se  révèle,  dans 
ce  gentilhomme  du  xvii^  siècle,  l'àme  d'un  Spartiate  avec  la 
conscience  d'un  chrétien. 

Marcher  contre  des  factieux,  ennemis  de  sa  foi  et  du  Roi, 
cela  était  peu  de  chose.  Il  était  autrement  dur  de  se  prononcer 
contre  un  ami,  jeté  dans  la  rébellion  par  la  dureté  d'un  grand 
ministre. 

En  1632,  Montmorency  lève  le  drapeau  de  la  révolte.  Il 
donna  rendez- vous  près  de  Vogué  à  la  noblesse  qu'il  entendait 
entraîner,  (c  II  s'adressa  d'abord  à  Melchior  de  Vogué,  raconte  un 
chroniqueur  qui  est  de  la  maison,  mais  cet  homme  vertueux  et 
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qui  savait  jusqu'à  quel  point  l'amitié  la  plus  étroite  doit  aller  et 
qu'elle  ne  peut  engager  à  rien  faire  contre  son  honneur  ni 
contre  l'exacte  fidélité  au  Roi,  répondit  «  qt/'il  se  /lattoit  qu'il 
étoit  persuadé  qu'il  sacri/ieroit  pour  lui,  avec  le  plus  grand  plaisir , 
et  ses  biens  et  sa  vie,  en  toute  autre  occasion,  mais  que,  voyant 
avec  douleur  que,  sous  de  vains  prétextes,  il  avoit  pris  un  parti 
opposé  à  son  devoir,  il  ne  pouvoit  en  aucune  façon  suivre  un 
exemple  aussi  funeste.  » 

Cette  attitude,  enleva  à  Montmorency  foule  de  partisans. 
Vogiïé  ne  marcha  pas  contre  son  malheureux  ami,  mais,  intran- 
sigeant sur  ces  questions  de  loyalisme,  il  entendit  que  son  fils 
participât,  dans  les  troupes  du  Roi,  à  la  répression  qui,  on  le 
sait,  se  devait  terminer  par  la  mort  de  l'illustre  rebelle. 

En  récompense  de  quoi,  Richelieu,  ayant  prescrit  de  raser 
les  donjons,  le  <(  chàtelet  )>  de  Vogué  fut,  en  dépit  des  protesta- 
tions de  Melchior,  compris  dans  la  mesure.  Qu'importaient  la 
tyrannie  et  l'ingratitude  d'un  grand  ministre  ?  C'était  la  majesté 
royale  qu'il  apercevait  derrière  la  pourpre  du  Cardinal.  Melchior 
se  soumit,  étant  de  ces  âmes  nobles  que  leurs  propres  querelles 
touchent  moins  que  le  souci  intransigeant  de  l'honneur. 

*** 

Une  ère  s'ouvrait  cependant  où,  pour  le  plus  grand  dam  du 
royaume,  la  noblesse  s'allait  laisser  déraciner.  Versailles  se  bâti- 
rait où  Louis  XIV  entendrait  voir  accourir  sa  bonne  noblesse,, 
ornement  du  trône. 

Les  Vogué  allaient-ils  se  laisser  arracher  à  cette  terre  viva- 
roise  qui,  depuis  des  siècles,  méritait  leur  amour  et  faisait  leur 
force  ?  D'avance  le  lecteur  hésite  à  le  penser. 

Ils  restèrent,  provinciaux.  A  la  mort  de  son  père,  en  1643, 
Georges  de  Vogué,  encore  qu'il  eût  gagné  dans  les  armées  le 
grade  de  mestre  de  camp,  a  remis  l'épée  au  mur  et  s'est  fait 
agriculteur.  Il  a  envoyé  son  fils  Melchior  batailler,  de  1656  à 
1661,  pour  le  Roi  sous  le  marquis  de  la  Fare  en  Italie,  puis,  pour 
le  Roi  encore,  contre  les  corsaires  barbarcsques  en  1664;  il  laisse 
son  frère  Charles,  chevalier  de  Malte,  partir  sous  Beaufort  contre 
Candie  où  une  balle  turque  le  met  à  mal;  lui,  cependant,  se 
partage  entre  le  domaine  à  gérer,  les  enfans  à  élever  et  sa  nou- 
velle charge  de  bailli  du  Bas-Vivarais  à  administrer  pour  le 
plus  grand  bien  du  pays.  C'est  lui  qui,  en  1669,  commencera. 
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le  premier  de  ces  livres  de  raison  qui,  poursuivis  cent  vingt  ans 
par  lui  et  ses  descendans,  fourniront  à  leur  historien  les  pré- 
cieux documens  que  l'on  pense.  A  travers  ces  vénérables  livres 
(que  M.  le  marquis  de  Vogué  décrit  d'une  plume  émue),  on  voit 
se  succéder  tous  les  événemens  de  famille,  mais  sans  cesse 
revient  la  mention  d'une  acquisition  ou  d'un  établissement  : 
Georges  crée  des  prairies,  des  vignes,  des  vergers,  il  achète  des 
moulins  ;  il  fait  profiter  ses  voisins  et  ses  tenanciers  de  ses  pro- 
visions de  semence;  il  enrichit  le  pays  tout  en  s'enrichissant. 
De  quel  amour  il  doit  chérir  une  terre  qui  le  nourrit,  mais  que 
chaque  jour  il  rend  plus  féconde  et  plus  belle  ! 

Voici  cependant  que  le  Roi  l'appelle?  A  la  Cour?  Non  :  il  ne 
partirait  pas  si  vite.  A  la  guerre  !  Il  y  court,  laissant  là  prés, 
vignes,  moulins.  Lui  et  ses  frères,  sous  le  commandement  de 
Turenne,  prennent  une  part  glorieuse  à  la  guerre  de  Hollande 
où  l'agriculteur  de  tout  à  l'heure  commande  la  cavalerie  légère. 
Seulement,  la  guerre  finie,  le  guerrier  se  refait  cultivateur. 


lisseront  tous  ainsi.  En  vain  autour  d'eux  le  monde  change. 
Ils  prennent  simplement  des  nouvelles  modes  ce  qu'il  leur  convient 
d'en  prendre.  Les  fils  de  Georges  sont  élevés  au  collège  des 
Quatre-Nations  à  Paris  et  goûteront  de  telle  façon  aux  plaisirs 
de  la  capitale  qu'il  faudra  que  le  bon  abbé  de  Pommerols  rassure 
leur  mère  en  des  lettres  bien  amusantes.  Mais  l'ainé,  Cérice- 
François,  après  une  campagne  dans  le  régiment  du  Roi  en 
1703,  consent  bien  volontiers  à  recevoir  des  mains  de  ses 
parens  une  femme  qui  le  ramène  à  sa  province  où  «  il  sera 
heureux  et  aura  beaucoup  d'enfans,  »  —  dix-neuf,  à  bien  compter. 
Et  le  voici  qui,  maître  de  Vôgùé,  joindra  l'industrie  et  le  com- 
merce à  l'agriculture,  fondant  une  verrerie  après  une  scierie 
et  exploitant  les  sources  de  Vais,  situées  dans  son  domaine. 
Heureuse  circonstance  !  Car  lorsqu'en  1730,  il  faudra  acheter  une 
compagnie  à  François  dans  le  régiment  d'Armenonville,  une 
lieutenance  à  Félix  dans  le  Maine-Infanterie,  l'intendant  Dupuy 
partira  pour  Paris  emportant,  avec  2000  livres,  vingt  caisses 
d'eau  de  Vais.  En  dernière  analyse,  tout  aboutit  à  permettre  à 
des  Vogué  de  répandre  leur  sang  sur  les  champs  de  bataille. 

Charles  de  Vogué  fut  le  plus  illustre  soldat  de  la  famille.  De 
1733  à  1782,  il  portera  l'épée  ;  d'Italie  où,  sous  Villars,  il  combat 
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en  1733,  à  l'Allemagne  où,  durant  les  deux  grandes  guerres  du 
règne  de  Louis  XV,  il  franchira  les  grades  jusqu'à  commander 
en  chef  l'armée  française,  il  illustre  le  nom  en  dix  rencontres. 
La  plus  tragique  fut,  pour  lui,  la  journée  de  Minden,  le 
l^"  avril  17S9.  Il  y  commande  l'aile  droite  de  l'armée.  Tandis 
qu'il  en  dirige  les  mouvemens,  il  voit  ses  deux  fils  tomber  sur 
le  champ  de  bataille.  Gomme,  au  siècle  précédent,  son  ancêtre 
Melchior,  il  ne  saurait  arrêter  la  bataille  et,  le  cœur  déchiré,  il 
fait  jusqu'au  bout  bravement  son  devoir.  Ses  fils  ont  disparu. 
Le  père,  le  soir  même,  écrit  à  son  troisième  fils,  le  «  petit  abbé 
de  Vogué,  »  de  quitter  le  séminaire  pour  venir  prendre,  au  ser- 
vice du  Roi,  la  place  de  ses  deux  frères  tenus  pour  morts. 

Ils  ne  l'étaient  pas  et  en  revinrent.  L'abbé  resta  au  séminaire. 
Lorsque,  devenu  évêque  de  Dijon,  Mgr  de  Vogiié  menait,  entre 
ses  livres  et  une  aimable  société,  une  vie  élégante  et  facile,  qui 
sait  s'il  ne  regrettait  point  parfois  la  cuirasse  qui  avait  failli  si 
vite  remplacer  le  petit  collet  et  s'il  n'eût  pas  donné  sa  crosse  et 
sa  mitre  pour  le  cordon  bleu  que  son  père,  en  fin  de  carrière, 
devait  décrocher  à  la  pointe  de  l'épée? 


Je  ne  m'arrête  point  à  ces  derniers  Vogiié  d'ancien  régime. 
Le  lieutenant  général  de  Vogiié,  devenu  gouverneur  de  Strasbourg, 
puis  gouverneur  de  Provence,  revêtu  du  cordon  bleu  et  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  allait  recevoir  le  bâton  de  maréchal 
quand  il  mourut  en  1782. 

Si,  d'Alsace  et  de  Provence,  Charles  n'avait  cessé  de  revenir 
à  Aubenas  où,  de  Vogué,  la  famille  avait  transporté,  en  des 
murs  plus  modernes,  sa  résidence  nouvelle,  à  plus  forte  raison 
Cérice,  sorti  de  l'armée  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp,  avait- 
il  repris  sa  place  de  grand  propriétaire  séant  au  centre  de  son 
domaine  provincial.  La  Cour  ne  l'arracha  pas  à  cette  terre,  mais 
c'est  la  confiance  même  des  électeurs  qui  l'en  éloigna  en  mai  1789. 

Dès  les  premières  heures  de  cette  année  fatidique,  il  avait, 
sans  tomber  dans  l'utopie,  envisagé  qu'une  ère  nouvelle  s'ou- 
vrait. Dans  les  assemblées  électorales  du  Bas-Vivarais,  il  avait, 
le  premier,  prononcé  les  paroles  qu'attendaient  d'un  Vogiié  ses 
amis  des  trois  ordres.  Après  avoir  déclaré,  le  26  mars,  dans  l'as- 
semblée de  Villeneuve-de-Berg  que  la  noblesse  avait  décidé  de 
<(    supporter  en  parfaite  égalité  et  chacun  proportionnellement 
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à  sa  fortune,  tous  les  impôts  pécuniaires,  »  il  avait,  le  2  avril, 
adressé  au  président  du  Tiers  une  lettre  où  il  renonçait  d'avance 
«  à  tous  les  privilèges  dont  il  jouissait  à  cause  desesbaronnies,  » 
sacrifice  accueilli  par  les  acclamations  de  toute  la  réunion.  En 
travaillant  d'autre  part  à  l'accord  des  trois  ordres,  Gérice  restait, 
nous  le  savons,  dans  la  tradition  de  sa  maison.  Son  aïeul  du 
xvi"  siècle,  Guillaume,  avait  dû  concilier  des  Français  divisés 
après  la  bataille  :  son  descendant  essayait  maintenant  d'éviter 
la  bataille  en  faisant  noblement  aux  circonstances  la  part  que 
lui  paraissaient  exiger  tout  à  la  fois  le  cœur  et  la  raison. 

C'est  pourquoi  sans  doute,  deux  ans  après,  un  député  du  Tiers 
vivarois  incitait,  dans  une  lettre  incendiaire,  le  peuple  de 
Villeneuve-de-Berg  et  autres  lieux,  à  détruire  les  châteaux  de 
son  collègue  Vogué,  notoire  contre-révolutionnaire.  Le  futur 
baron  Boissy  d'Anglas  encourageait  le  souverain  populaire  à  se 
montrer  plus  ingrat  encore  que  Richelieu  lorsqu'il  rasait  le 
châtelet  de  Vogué. 

Si  un  Boissy  d'Anglas  en  est  là  en  1791,  on  pense  si  les 
bandes  révolutionnaires  respecteront  le  domaine.  Nul  n'était 
plus  que  le  comte  de  Vogué  autorisé  à  émigrer.  Il  ne  le  fit 
cependant  qu'à  toute  extrémité,  après  la  chute  du  trône  qui  lui 
parut,  à  tort,  la  fin  de  la  France.  Il  fut  de  cette  dernière  équipe 
d'émigrés  qui,  bien  différente  des  premières,  ne  sortit  de  la 
maison  que  lorsque  déjà  tout  brûlait  autour  d'eux.  Que,  dans 
l'espoir  d'étouffer  l'incendie,  l'ancien  maréchal  de  camp  se  soit 
jeté  dans  l'armée  des  princes,  rien  là  ne  peut  nous  étonner.  Les 
Vogué  avaient,  depuis  six  siècles,  incarné  dans  le  Roi  l'idée 
française.  Au  moment  où  le  Roi,  déchu  et  captif,  allait  être 
jeté  à  la  guillotine,  on  comprend  qu'ils  aient  cherché,  avant 
toute  chose,  le  moyen  de  le  sauver  per  fas  et  nefas.  On  ne 
rompt  pas  en  un  jour  des  liens  qu'ont  noués  six  cents  ans. 

Lorsque,  douze  ans  plus  tard,  n'ayant  bien,  semble-t-il, 
gagné  à  l'Émigration  qu'un  surcroit  de  haine  pour  l'étranger, 
Gérice  de  Vogué  rentra  en  France,  le  domaine  n'existait  plus. 
La  terre  lentement  assemblée  était  aliénée  et  dispersée.  Les 
descendans  de  l'Emigré,  entraînés  par  le  mariage  de  Gharles, 
son  fils,  vers  d'autres  provinces,  Bourgogne  et  Berry,  s'y  allaient 
transplanter.  Des  ruines  de  Rochecolombe  aux  noires  rues 
d'Aubenas,  la  Maison  de  Vogué  disparaît. 
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Une  telle  race  ne  meurt  pas. 

Celle-là  allait,  durant  le  nouveau  siècle,  pousser  de  vigou- 
reux rejetons. 

Se  rappelle-t-on  ces  deux  frères  qui,  le  1"'  avril  no9,  à 
Minden,  tombaient  sous  les  yeux  de  leur  vaillant  père?  De  l'un 
et  de  l'autre  sont  sorties  ces  deux  branches  parallèles  de  Vogué, 
chargées  aujourd'hui  de  fleurs  et  de  fruits  superbes. 

Des  assemblées  politiques  et  des  académies  aux  champs  de 
bataille,  des  Vogué  parviennent  encore  à  illustrer  leur  race. 
Rien  n'émeut  plus  que  cette  dernière  ligne  de  la  généalogie  où 
j'aperçois  de  front  les  descendans  des  deux  blessés  de  Minden. 
On  dirait  d'une  ligne  de  bataille,  après  la  bataille.  Passant  sur 
le  front  de  cette  ligne,  je  vois  Robert,  tué  à  Reichshoffen(1870), 
Joseph,  tué  à  Loigny  (1870),  Henri,  tué  à  Sedan  (1870).  Les 
autres,  remettant  l'épée  au  fourreau,  travaillèrent  au  relève- 
ment. 

Naguère  encore  ils  étaient  deux  qui,  descendans  des  deux 
frères,  se  rencontraient  à  l'Académie  française,  l'éminent  savant 
dont  l'œuvre  a  fait  toute  la  substance  de  cette  étude,  et  cet  autre, 
Eugène-Melchior  de  Vogué,  qui  fut  un  des  guides  de  ma  jeu- 
nesse et  à  qui  sans  cesse  ma  pensée  reconnaissante  me  ramène. 
Que  de  fois,  retrouvant  chez  vingt  Vogué,  ses  ancêtres,  ce  mé- 
lange singulier  de  force  et  de  finesse,  de  générosité  et  de  raison, 
j'ai  évoqué  Eugène-Melchior  de  Vogiié  !  Le  revoyant,  j'eusse 
retrouvé  cette  lignée  qu'aujourd'hui  je  connais  mieux;  mais  à 
travers  l'homme  déjà,  je  devinais  cette  race. 

Un  jour  qu'Eugène-Melchior  de  Vogiié  venait,  dans  son  cabi- 
net, de  déplorer  la  perte  de  quelques  illusions,  il  craignit  de 
m'avoir  découragé.  <(  Nous  n'avons  jamais  le  droit  de  penser 
que  ce  pays-ci  ne  se  tirera  pas  de  cette  fange-là.  Il  en  a  vu  et 
fait  bien  d'autres.  Il  nous  a,  cela  est  clair,  à  tout  jamais  interdit 
de  douter  de  ses  réveils.  Aimez-le,  servez-le...  et  vous  verrez.  » 

Il  était  de  la  Maison.  Vigilantia  et  fortitudine  :  vigilance  et 
courage  ! 

Louis  Madeltn. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Comédie-Fkançaise  :  Riquet  à  la  Houppe,  comédie  féerique  en  quatre  actes 
en  vers  par  Théodore  de  Banville. —  Théâtre  Sarah-Bernhardt  :  Reprise 
du  Bossu,  drame  en  cinq  actes  par  Anicet  Bourgeois  et  Paul  Féval.  — 
Théâtre  de  l'Œuvre  :  La  Brebis  égarée,  pièce  en  trois  actes  et  un  pro- 
logue par  M.  Francis  Jammes.  —  Vaudeville  :  Les  Honneurs^de  la  guerre, 
comédie  en  trois  actes  par  M.  Maurice  Hennequin.  —  Odéon  :  La  Rue  du 
Sentier,  pièce  en  quatre  actes  par  MM.  Pierre  Decourcelle  et  André  Maurel. 

Si  Peau  d'Ane  m'était  conté...  C'est  Biquet  à  la  Houppe,  conté  par 
Banville,  que  nous  a  ofifertla  Comédie-Française  :  nous  y  avons  pris 
un  plaisir  extrême.  Les  contes  qui  ont  bercé  notre  enfance  nous  sont 
restés  chers.  Combien  de  fois,  au  cours  de  la  vie,  n'avons-nous  pas 
vu  se  vérifier  les  leçons  qu'enferment  leurs  symboles  charmans  et 
légers  ?  Nous  en  aimons  tout  ensemble  la  sagesse  et  la  fantaisie  ;  et, 
puisqu'ils  sont  toute  poésie,  il  nous  plaît  qu'on  y  parle  en  vers.  Des 
vers  faciles,  ingénieux,  d'une  langue  souple  et  ductile,  que  ces  vers 
soient  de  Banville  ou  de  Rostand,  c'est,  au  théâtre,  la  passion  de  tout 
public  français  :  nous  raffolons  de  ces  jeux  du  rythme  et  de  la  rime 
qu'une  longue  tradition  nous  a  rendus  familiers. 

Un  décor  de  Belle  au  Bois  dormant  :  château  délabré,  parc  jadis 
dessiné  par  Le  Nôtre,  et  dont  les  fleurs,  dans  une  orgie  de  couleurs  et 
de  parfums,  ont  envahi  toutes  les  allées,  recouvert  toutes  les  avenues, 
escaladé  toutes  les  plates-bandes  :  sur  ces  vieux  murs  croulan s  courent 
des  guirlandes  de  jeunes  roses.  La  fée  Diamant  se  rencontre  avec  la 
fée  Cyprine  dans  ce  lieu  fait  à  souhait  pour  des  conversations  de  fées 
qui  ont  à  s'entretenir  de  leurs  filleule  et  filleul.  Ces  jeunes  gens  ont 
toutes  les  quaUtés,  sauf  une,  comme  c'est  l'usage  pour  les  filleuls  des 
fées,  à  qui  toujours  quelque  mégère,  qu'on  avait  négligé  d'inviter  au 
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baptême,  a,  par  vengeance,  jeté  un  mauvais  sort.  Riquet  à  la  Houppe 
est  spirituel,  mais  il  est  laid,  plus  que  laid,  épouvantablement  laid.  La 
princesse  Rose  est  belle, mais  elle  est  sotte;  ce  n'est  point  cette  sottise 
qu'on  rencontre  assez  souvent  chez  les  belles  personnes  et  que  fait 
passer  un  joli  visage  :  c'est  une  sottise  à  décourager  un  amoureux. 
Comment  corriger  cette  double  disgrâce?  Les  bonnes  marraines  qui, 
sous  leur  air  d'éternelle  jeunesse,  sont  de  très  vieilles  personnes,  et  qui 
ont  une  longue  expérience,  savent  un  remède,  et  souverain.  Que  ce 
spirituel  nabot  se  fasse  aimer  de  cette  beauté  :  il  cessera  d'être  laid, 
dans  le  même  temps  qu'elle  cessera  d'être  sotte.  L'amour  aura  fait, 
d'un  seul  coup,  ces  deux  miracles,  ce  qui  n'est  pas  pour  l'embarrasser. 
Tel  est  le  plan  que  combinent  les  deux  fées,  et  ce  sera  toute  la  pièce... 
Pareillement,  dans  les  tragédies  antiques,  nous  entendons,  au  pro- 
logue, converser  des  divinités  rivales.  Il  apparaît  ainsi  que  nous  vivons 
nos  destinées,  mais  que  d'autres  en  tiennent  le  fil.  Ces  drames  humains, 
où  nous  mettons  tout  notre  cœur  et  qui  nous  coûtent  tant  de  larmes, 
ne  sont  que  des  jeux  divins. 

Donc  nous  sommes  à  la  cour  familiale  et  falote  où  le  roi  Myrtil 
habite,  dans  la  verdure  et  dans  les  fleurs,  le  château  de  la  Misère.  Il  a 
pour  conseiller  son  fou,  comme  il  convient  à  un  roi  de  légende.  Et 
tous  deux  se  lamentent  sur  le  pitoyable  état  de  leurs  affaires.  Dans  le 
trésor,  le  vide  absolu  :  nous  manquons  d'or  vierge  et  d'argent  mon- 
nayé. Pas  d'argent,  pas  de  courtisans.  Les  chiens  eux-mêmes  sont 
partis,  sans  doute  ayant  appris  de  leurs  frères  les  rats  qu'il  faut 
quitter  le  bâtiment  en  détresse.  Et  pourtant  ce  n'est  ni  la  misère,  ni 
l'abandon  qui  causent  au  roi  Myrtil  son  pire  tourment.  Tout  le  chagrin 
de  sa  vie  ne  lui  vient  que  de  sa  fille,  la  princesse  Rose.  Vainement 
chacun  s'accorde  à  vanter  la  beauté  de  la  princesse,  et  vainement  Clair 
de  Lune  en  fait  ce  portrait  ressemblant  : 

Sire,  elle  est  belle  comme  le  jour. 
Joie  et  ravissement  des  yeux  mortels,  amour 
De  la  lumière  dont  le  baiser  la  caresse, 
Son  visage  et  son  air  sont  d'une  enchanteresse. 
L'abeille  sur  sa  lèvre  irait  prendre  le  miel. 
Ses  yeux  mystérieux  sont  comme  un  profond  ciel. 
Et  le  tragique  hiver  cesse  d'être  morose. 
En  voyant  les  regards  de  la  princesse  Rose 
Que  la  pervenche  trouve  aussi  doux  que  les  siens. 

«  Possible!  répond  le  roi  Myrtil;  mais  ma  fille  est  bête  comme  une  oie.  » 
Nous  allons  nous-mêmes  en  juger.  La  princesse  Rose  arrive,  tenant 
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dans  ses  bras  sa  poupée  qu'elle  plaint  d'être  malade.  Elle  commence 
un  conte  de  naki  et  de  géant  qui  l'a  émerveillée,  et  s'arrête  au  milieu 
sans  en  pouvoir  jamais  retrouver  la  fm.  Est-ce  là  une  sotte  ?  Non,  mais 
plutôt  une  innocente.  Elle  a  la  raison  d'un  enfant  de  sept  ans  ;  elle  est  en 
retard  ;  son  intelligence  n'est  pas  encore  développée  :  ce  n'est  pas  du  tout 
la  même  chose  que  de  posséder  une  de  ces  sottises  épanouies,  encom- 
brantes et  agressives,  telles  que  nous  en  connaissons  tous  et  qui  sont 
incurables.  Mais  d'être  trop  jeune,  c'est  un  mal  dont  chaque  jour  nous 
guérit.  Le  roi  Myrtil  a  tort  de  se  tant  désoler.  Lui  non  plus,  ce 
bonhomme  de  roi,  il  n'est  pas  très  intelligent.  Serait-ce  de  lui  que  tient 
sa  fille  ? 

Cependant  arrive  Riquetà  la  Houppe.  «  Qu'il  est  laid!  »  s'écrie  la 
princesse,  et  elle  s'enfuit.  «  Qu'elle  est  belle!  »  s'écrie  Riquet,  et  il  va 
conter  sa  peine  aux  arbres  de  la  forêt,  aux  fleurs  du  buisson,  aux 
vents  qui  l 'iront  dire  aux  dieux  : 

C'en  est  fait,  ce  triste  cœur  bat. 
La  fièvre  me  dévore  et  sous  l'ombre  des  chênes 
Je  me  traîne,  lié  par  d'invisibles  chaînes, 
Et  prisonnier  de  guerre  et  vaincu  sans  combat. 
Hier  encor  je  bravais  l'adorable  martyi'e 
Qui  me  brûle  et  m'attire. 

Toi  qui  m'as  pris,  amour,  dans  ton  filet, 
Dis,  que  faut-il  que  j'ose? 

A  mon  aspect  on  fuit,  tant  je  suis  laid, 

Et  je  suis  fou  de  la  princesse  Rose... 

La  princesse  l'entend  sans  le  voir,  ce  qui  était  précisément  la  scène 
à  faire  :  les  marraines  fées  savent  leur  métier,  comme  le  savait 
M.  Scribe.  Elle  l'entend  qui  vante  la  beauté  de  sa  princesse  et  dépeint 
son  propre  tourment;  c'est  ce  qu'on  dit  toujours  quand  on  aime  et  il 
n'y  a  rien  d'autre  à  dire  :  on  dit  la  même  chose,  parce  que  c'est  toujours 
la  même  chose.  D'entendre  cette  voix  qui  soupire  et  ces  accens  qui 
viennent  du  cœur,  la  princesse  en  est  tout  émue,  et,  quand  Riquet 
reparait  à  ses  yeux,  à  travers  quel  voile  l'aperçoit- elle  ?  mais  elle  ne  le 
trouve  plus  si  laid  :  l'amour  l'a  métamorphosé. 

A  vrai  dire,  le  conte  joue  un  peu  sur  les  mots.  Il  prend  ce  mot 
d'  «  esprit  »  dans  un  sens  assez  spécial.  L'esprit  de  Riquet  à  la 
Houppe  consiste  à  bien  parler  des  choses  de  l'amour  ;  c'est  un  esprit 
qu'on  trouve  souvent  chez  des  hommes  qui  n'ont  guère  d'esprit, 
mais  qui  sont  très  amoureux.  Avoir  de  l'esprit,  c'est  autre  chose  et  qui 
ne  vous  fait  pas  toujours  aimer.  Le  conteur  narquois  savait  à  quoi  s'en 
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tenir,  mais  il  a  voulu  insinuer  qu'une  femme  ne  résiste  guère  à  la 
vanité  d'être  flattée,  ni  au  trouble  que  verse  en  elle  l'appel  d'une  ten- 
dresse passionnée...  Au  fait,  est-ce  que  Cyrano  de  Bergerac  n'avait 
pas  lu  Riquet  à  la  Houppe?  C'est  fâcheux  que  les  contes  de  Perrault 
n'eussent  pas  encore  paru.  Il  y  aurait  appris,  de  son  prédécesseur 
en  difformité,  que  bien  parler  compte  plus  qu'être  bien  fait.  Et  ce  n'est 
pas  pour  Christian,  mais  pour  lui-môme,  qu'il  aurait  conquis,  à  la 
pointe  des  mots,  le  cœur  de  Roxane. 

Cependant,  une  métamorphose  s'opère  chez  la  princesse  :  depuis 
qu'elle  aime,  il  lui  pousse  de  l'esprit.  C'est  pour  tout  son  entourage 
une  stupeur  : 

Qui  l'eût  cru,  Clair  de  Lune?  —  Écuyer,  qui  l'eût  dit? 

Son  père  surtout  n'en  revient  pas.  Sa  fille,  —  est-ce  bien  sa  fille?  — 
se  moque  des  gens  le  plus  agréablement  du  monde;  eUe  fait  des  mots  ; 
elle  trouve  des  images  et  des  tropes.  EUe  qui  de  sa  vie  n'avait  ouvert 
un  Hvre,  la  voilà  qui  lit  couramment  et  même  entre  les  hgnes.  Elle 
joue  du  luth  sans  avoir  jamais  appris.  Elle  fait  des  vers  et  ce  sont  des 
vers  parnassiens,  où  la  rime  est  riche  et  d'où  sont  bannies  les  licences 
poétiques,  suivant  la  meilleure  doctrine  du  Petit  traité  de  Poésie  fran- 
çaise. Un  peu  plus,  et  les  bas  de  la  princesse  Rose  seraient  bleus... 

Ici  encore  il  me  semble  que  le  conteur  emploie  les  mots  dans  un 
sens  qui  n'est  pas  celui  où  nous  les  entendons  habituellement.  Oui, 
l'amour  donne  de  l'esprit  aux  filles,  mais  de  cet  esprit  qui  fait  les 
affaires  de  leur  amour.  Agnès,  qui  est  sotte,  trouve  dans  son  amour, 
ou  dans  son  goût  du  plaisir,  tout  l'esprit  qu'il  lui  faut  pour  berner 
Arnolphe  et  donner  du  contentement  à  Horace.  Mohère  n'a  point  pré- 
tendu qu'elle  devint  subitement  artiste,  critique,  poète  et  musicienne  : 
elle  manque  un  peu  trop  de  préparation.  Mais  c'est  que  V École  des 
femmes  est  une  comédie  de  mœurs  :  Riquet  à  la  Houppe  n'est  qu'un 
conte  bleu. 

Tant  y  a  que  les  plus  grands  princes  de  la  terre,  apprenant  qu'il 
existe  une  princesse  riche  d'esprit,  de  beauté,  de  vertu,  et  pauvre  de 
dot,  s'empressent  de  prétendre  à  sa  main...  Cela  aussi  me  semble  en 
dehors  des  usages  et  à  rencontre  de  toutes  les  traditions  de  la  diplo- 
matie. Ce  n'est  point  au  visage  des  princesses,  ni  à  leur  esprit  que 
regardent  les  chancelleries,  c'est  à  leurs  mains  pour  savoir  combien 
elles  y  apportent  de  provinces.  Ainsi  s'accroissent  les  Empires,  grâce 
à  de  fructueuses  alhances  :  Feh'x  Austria  nubef...  Le  prince  d'Aragon, 
celui  d'IUyrie  et  le  prince  du  Maroc  accourent  où  brille  cette  étoile.  Ils 
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sont  trois,  et  ils  ont  un  nègre  parmi  eux,  comme  les  trois  Rois  Mages. 
Mais  la  princesse  les  renvoie,  eux,  leurs  complimens  et  leurs  présens, 
à  leur  Aragon,  à  leur  Illyrie  et  à  leur  Maroc.  Encore  que  ce  soient  de 
beaux  hommes,  elle  leur  préfère  à  tous  ce  mal  bâti  de  Riquet.  Cela 
vaut  bien  une  récompense.  C'est  pourquoi  le  Riquet,  que  nous  voyons 
revenir  sous  ses  habits  du  bon  faiseur,  n'est  plus  ni  tortu,  ni  cagneux, 
ni  bossu  :  c'est  le  Prince  Charmant. 

Tout  cela  est  très  gracieux,  d'une  grâce  un  peu  enfantine  relevée 
d'une  pointe  d'ironie.  Et  je  ne  prétends  pas  que  le  besoin  se  fit  impé- 
rieusement sentir  de  mettre  à  la  scène  cette  bluette,  qui,  je  crois,  dans 
sa  nouveauté,  avait  été  dédaignée  par  les  directeurs  de  théâtre.  Mais, 
puisque  la  Comédie-Française  a  voulu  s'en  passer  la  fantaisie,  nous  ne 
pouvons  que  la  remercier  de  nous  en  avoir  donné  le  plaisir  délicat  et 
innocent. 

M.  Georges  Berr  est  un  Riquet  à  la  Houppe  tout  à  fait  remarquable 
et  excellent  diseur  de  vers.  Le  reste  de  l'interprétation  est  assez  pâle. 

Je  n'avais  jamais  vu  le  Bossu.  Je  m'y  suis  beaucoup  diverti, 
comme  a  fait  aussi  bien  toute  la  salle.  Ce  n'était  pas  cette  attention 
distraite  par  laquelle  un  public,  décidé  à  tout  subir,  témoigne  de  son 
inépuisable  bonne  volonté.  Ce  n'étaient  pas  ces  sourires  forcés  et  ces 
applaudissemens  de  complaisance,  où  se  contraignent  des  spectateurs 
désireux  de  se  persuader  à  eux-mêmes  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait 
perdu  leur  soirée.  C'était  un  ample  contentement,  une  émotion  abon- 
dante, un  épanouissement  général,  une  franche  satisfaction.  Pourtant, 
l'œuvre  date  de  plus  de  cinquante  ans  ;  elle  appartient  à  un  genre  qui 
n'est  plus  à  la  mode  ;  elle  est  d'ailleurs  loin  d'en  égaler  certains  types 
tels  que  le  Courrier  de  Lyon  ou  les  Deux  Orphelines;  elle  n'a  plus 
le  secours  et  le  prestige  d'acteurs  populaires.  Beaucoup  d'élémens  qui 
jadis  avaient  fait  son  succès  ont  disparu  ;  beaucoup  de  sa  saveur 's'est 
évaporé.  Et  pourtant,  tel  qu'il  est,  ainsi  dépouillé  et  réduit  à  sa  plus 
simple  expression,  le  vieux  mélo  plaît,  intéresse,  remue,  attendrit, 
passionne.  Cela  vaut  bien  qu'on  se  demande  pourquoi. 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  de  la  littérature  et  que  cela  n'a 
aucun  rapport  avec  aucune  sorte  de  littérature.  Oui,  mais  aussi 
cela  n'y  a  aucunes  prétentions.  Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  mais  ce 
n'en  est  pas  la  contrefaçon.  Et  ce  dont  le  public  est  fatigué  par-des- 
sus tout,  c'est  du  semblant  de  littérature,  des  'élégances  en  toc  et 
des  «  fausses  beautés  »  dont  on  le  régale  dans  certaines  pièces  de 
théâtre  qui  n'ont  de  littéraire  que  leurs  prétentions.  Elles  ont,  ces 
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pièces,  de  grandes  visites;  mais  Jes  aventures,  qui  en  forment  la 
trame  n'ont  pas  plus  de  vraiseniblance  que  celles  des  mélodrames  les 
plus  fous  et  elles  sont  moins  amusantes  ;  le  monde  dont  on  y  étale 
les  mœurs,  généralement  déplorables,  ne  ressemble  en  rien  au  monde 
où  nous  vivons  ;  les  personnages,  d'une  psychologie  exceptionnelle 
et  même  monstrueuse,  y  sont  aussi  éloignés  de  l'humanité  moyenne 
que  les  traîtres  et  les  héros  du  boulevard  du  Crime.  Convention  pour 
convention,  le  public  préfère  celle  qui  ne  cherche  pas  à  lui  en  imposer. 

L'action  est  éperdument  romanesque.  Enlèvemens,  séquestrations, 
substitutions  de  personnes,  que  sais-je  encore  ?  Et  aussi  déguisemens, 
duels,  coups  de  main.  Tout  cela  se  compliquant  et  s'enchevêtrant,  en 
sorte  que  la  suite  et  l'enchaînement  n'apparaissent  pas  toujours, 
mais  toutefois  sans  qu'on  soit  jamais  plongé  dans  la  fâcheuse  obscu- 
rité. D'ailleurs,  le  tout  lancé  dans  un  tel  mouvement  qu'on  n'a  le  temps 
ni  de  réfléchir,  ni  de  respirer.  A  chaque  instant,  et  alors  qu'on  croyait 
tout  sauvé  ou  tout  perdu,  survient  un  incident  imprévu  qui  nous 
rejette  dans  des  péripéties  nouvelles  et  dans  un  abîme  d'angoisse.  De 
temps  en  temps,  et  sans  qu'Uy  ait  à  cela  de  raison  appréciable,  tout 
le  monde  met  flamberge  au  vent  et  ferraille  avec  allégresse.  Il  y  a  de 
grands  coups  d'épée,  et  cela  est  écrit  d'un  méchant  style,  disait  M""  de 
Sévigné  des  Anicet  Bourgeois  et  des  Paul  Féval  de  son  temps.  Gela 
ne  l'empêchait  pas  de  s'y  prendre  comme  à  de  la  glu,  et  de  s'amuser 
comme  une  petite  fille.  "Nous  de  même. 

Or,  et  ceci  est  essentiel,  tout  ce  déploiement  d'intrigues,  tout  ce 
luxe  de  complications,  tous  ces  jeux  du  hasard,  tous  ces  coups  de  la 
destinée  sont  dirigés  contre  un  seul  homme,  dont  l'énergie  et  la  réso- 
lution ne  faiblissent  pas  un  instant.  Un  homme  a,  lui  seul,  entrepris 
de  lutter  contre  la  perfidie  des  méchans,  l'injustice  des  grands,  la 
cruauté  du  sort.  Sans  autres  armes  que  son  bon  droit  et  sa  bonne  épée, 
il  fait  face  à  tous  les  dangers,  tient  tête  à  tous  les  adversaires  et,  à 
mesure  que  surgissent  de  nouvelles  difficultés,  invente  des  stratagèmes 
nouveaux.  Mais  le  spectacle  d'une  énergie  qui  se  tend  pour  la  lutte,  c'est 
cela  même  qui  est  le  théâtre.  Un  héros  contre  qui  s'acharne  le  monde 
entier  et  qui  ne  trouve  de  secours  qu'en  lui-même,  c'est  tout  le  théâtre 
de  Corneille,  qu'on  a  souvent  quaUfié  d'être  un  d'Ennery  supérieur. 

Ce  héros,  Lagardère,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire.  Il  est  gentil- 
homme, condition  essentielle  pour  gagner  les  sympathies  d'un  audi- 
toire où  les  petits  bourgeois  sont  en  majorité.  Et  il  est  pauvre, 
ce  qui  a  toujours  été  synonyme  d'être  honnête.  Ami  du  comte  de 
Nevers,    il  l'est  à  la  manière  dont  Pylade  était  l'ami  d'Oreste.  Une 
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religion  inspire  tous  ses  actes  :  la  fidélité  à  la  parole  jurée  et  jurée  à 
un  mourant.  A  tant  de  qualités  s'en  ajoutent  d'autres  qui,  surtout 
chez  nous,  ne  sont  pas  négligeables.  La  bravoure  ne  suffit  pas,  en  notre 
pays  de  France,  s'il  ne  s'y  joint  le  piquant  d'un  esprit  subtil.  Donc 
ce  lion  est  rusé  comme  un  renard.  Il  s'introduit  dans  les  maisons  sous 
un  déguisement  et  joue  la  comédie  avec  une  perfection  de  profession- 
nel. Il  se  dissimule  derrière  les  paravens,  surprend  les  conversations, 
échappe  aux  pièges  qu'on  lui  tend  et  même  y  fait  tomber  ses  adver- 
saires, combine  des  plans  qui  auraient  fait  en^de  à  Machiavel  et  dis- 
pose des  souricières  qui  auraient  fait  rêver  M.  Lépine.  Il  a  mille  et 
un  tours  dans  son  sac  et  n'est  jamais  à  court  ni  d'une  parade,  ni  d'une 
galéjade.  Il  est  du  Midi,  cela  s'entend,  proche  parent  de  Tartarin,  ce 
qui  est  encore  une  façon  d'être  de  la  famille  de  Don  Quichotte. 

Le  crime  est  à  la  base  de  ce  genre  de  pièces.  Je  le  regrette,  et  il 
est  bien  fâcheux  que  les  pièces  populaires  soient  toujours  des  histoires 
de  crimes.  Ce  prince  de  Gonzague,  qui  fait  tuer  Nevers  pour  épouser 
sa  femme  et  veut  faire  disparaître  Blanche  pour  capter  son  immense 
fortune,  est  un  assassin  doublé  d'un  faussaire  et  d'un  escroc.  Lagardère 
lui-même,  à  moins  que  ce  ne  soit  Cocardasse,  a  le  stylet  un  peu  prompt 
et  vous  jette  les  gens  à  la  Seine  sans  ombre  de  scrupule.  Mais,  reculées 
dans  le  passé,  ces  violences  s'y  estompent,  comme  les  crimes  dont  la 
tragédie  classique  évoque  le  lointain  souvenir.  C'est  de  l'histoire. 
Comment  en  douter,  puisque  nous  y  voyons,  en  chair  et  en  os,  le 
Régent  lui-même  ?  Finalement,  le  crime  est  puni,  et  la  vertu  est  ré- 
compensée. Cela  n'est  pas  d'une  observation  incontestable  et  d'une 
vérité  au-dessus  de  toute  discussion.  Même  on  a  pu  prétendre  que 
la  continuité  de  l'histoire  est  faite  de  la  série  des  crimes  récompen- 
sés. Mais  il  est  bon  qu'il  y  ait,  dès  ce  monde,  un  endroit  où  les  traîtres 
sont  confondus.  Le  mauvais  quart  d'heure  que  passent  les  coquins, 
au  dénouement  des  drames,  est  une  satisfaction,  telle  quelle,  donnée 
à  l'idée  que  nous  portons  en  nous  d'un  châtiment  nécessaire. 
L'important  est  qu'on  n'égare  pas  notre  jugement  et  que  les  canailles 
ne  soient  pas  proposées  à  notre  admiration.  Tout  vaut  mieux  que  le 
spectacle  d'escarpes  sympathiques  et  de  cambrioleurs  du  grand 
monde  glorifiés  par  le  moderne  roman  policier. 

Le  public  a  besoin  de  romanesque.  Rien  de  plus  légitime,  après 
tout.  Aller  au  théâtre  pour  y  retrouver  l'image  de  la  médiocrité  et  de 
la  monotonie  quotidiennes,  ouvrir  un  roman  pour  y  remâcher  ses 
propres  souffrances,  ce  sont  des  joies  de  dilettante  :  on  ne  peut  exi- 
ger de  la  masse  des  spectateurs  et  des  lecteurs  qu'elle  en  recherche 
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le  plaisir  d'amertume.  Mais  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  nous 
manquons  aujourd'hui  furieusement  de  romanesque.  Le  public  ne  nie 
pas  qu'il  n'y  ait,  dans  la  plupart  des  pièces  qu'on  lui  donne,  beau- 
coup de  talent  ;  mais  il  s'y  ennuie.  Alors  il  va  dans  les  bouis-bouis 
ou  dans  les  cinémas.  Un  peu  d'imagination,  un  peu  de  fantaisie,  du 
mouvement,  de  l'entrain  !  Cela  ne  se  commande  pas,  je  le  sais,  mais 
cela  peut  se  demander.  Le  public  le  demande,  à  sa  manière,  en  fêtant 
ce  pauvre  vieux  drame  usé,  rapiécé,  décoloré,  délavé  et  qui  produit 
encore  son  petit  effet.  Ainsi  le  succès  du  Bossu  est  une  leçon  à 
l'adresse  de  beaucoup  de  nos  auteurs. 

Le  rôle  de  Lagardère  est  très  difficile  à  jouer.  Nous  avons  beau 
n'avoir  pas  vu  MéUngue  ;  nous  songeons  à  part  nous  :  «  Ah  !  si  nous 
avions  vu  Méhngue  !  »  Aucun  acteur  ne  nous  paraît  de  taille  à  sou- 
tenir la  comparaison  avec  l'interprète  génial  que  nous  n'avons  pas 
vu.  Il  est  vrai  aussi  que  nos  artistes  ne  savent  plus  mêler  les  genres, 
comme  faisaient  les  acteurs  d'éducation  romantique,  et  passer  de  la 
grandiloquence  à  la  drôlerie.  M.  Joubé  est  meilleur  dans  le  sublime 
que  dans  le  comique.  Je  l'aime  mieux  quand  il  se  redresse  et  se 
cambre  en  Lagardère,  que  quand  il  se  courbe  et  frétille  en  bossu.  Dans 
l'ensemble  du  rôle,  il  se  montre  une  fois  de  plus  comédien  très  intelli- 
gent et  très  souple  M.  Decœur  est  un  Cocardasse  suffisamment  pitto- 
resque et  qui  a  plusieurs  fois  fait  rire.  M.  Angelo  (Gonzague  )  et 
M.  Chameroy  (Le  Régent)  tiennent  très  convenablement  leur  emploi. 
M'""  Marie-Louise  Derval,  charmante  de  grâce  mouillée  de  larmes,  a 
dessiné  avec  un  art  parfait  et  une  distinction  rare  le  personnage  tou- 
chant de  Blanche  de  Ne  ver  s. 

Maintenant,  faisons-nous  une  âme  candide  et  restituons  en  nous 
la  simplicité  des  premiers  âges,  sinon  du  premier  âge.  Ces  dispositions 
sont  de  rigueur  pour  écouter  la  Brebis  égarée,  étant  celles  mêmes  où 
l'auteur  s'est  mis  pour  l'écrire.  En  soi  ce  drame  n'est  qu'une  histoire 
d'adultère,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  manquât  dans  notre  théâtre. 
Mais  peut-être  aucune  ne  nous  avait- elle  encore  été  contée  avec  une 
ingénuité  aussi  dépouillée  d'artifice.  Ni  composition,  ni  agencement 
et  presque  pas  de  dialogue.  Une  suite  'de  scènes,  une  infinité  de 
petites  scènes  où  chaque  personnage  vient  dire  trois  mots  et  puis 
s'en  va  :  aussitôt  la  toile  tombe...  N'était-ce  pas  ainsi  dans  le  théâtre 
de  Shakspeare  ? 

Nous  sommes  dans  le  pays  basque,  aux  environs  d'Orthez,  qui  est 
le  pays  de  M.  Francis  Jammes.  Pierre  achève  son  petit  déjeuner.  Il 
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s'appelle  Pierre  et  il  est  poète  :  c'est  tout  ce  que  nous  saurons  de  lui  — 
et  qu'il  est  épris  de  Françoise,  femme  de  Paul,  son  ami.  Il  reçoit  une 
lettre  de  la  jeune  femme  :  «  Venez  aux  Cerises  (c'est  le  nom  de  la 
propriété).  Mon  mari  n'y  sera  pas.  »  Cette  lettre  le  flatte,  mais  aussi 
elle  le  scandalise.  Est-ce  qu'une  femme  bien  élevée  écrit  à  l'ami  de 
son  mari,  et  pour  lui  donner  un  rendez-vous  encore  ?  Pierre  n'ira  pas 
aux  Cerises.  La  toile  tombe. 

La  toile  se  relève.  Nous  ne  doutons  pas  que  Pierre  ne  vienne  aux 
Cerises,  et  Françoise  n'en  doute  pas  plus  que  nous.  Aussi  engage- 
t-elle  vivement  son  mari  et  ses  enfans  à  partir  sans  relard  pour  la  visite 
qu'ils  ont  à  faire.  Restée  seule,  elle  prend  le  dernier  volume  de  vers 
de  Pierre  et  en  lit  tout  haut  une  pièce.  Elle  en  lit  une  seconde.  Ce 
n'est  pas  que  les  vers  soient  mauvais,  mais  au  théâtre  ils  tiennent  un 
peu  trop  de  place.  Elle  Lit  une  troisième  pièce.  Est-ce  une  séance  de 
récitation?  Une  quatrième...  Tout  le  volume  y  passera.  Nous  nous 
prenons  à  souhaiter  que  Pierre  ne  se  fasse  plus  trop  attendre.  Quand 
il  arrive,  ils  n'ont  guère  le  temps  de  causer,  mais  il  l'embrasse. 
Survient  le  mari  qui,  lui  aussi,  se  penche  pour  embrasser  la  jeune 
femme  :  «  Pas  sur  cette  joue-là;  j'ai  mal  aux  dents.  »  Et  la  toile 
tombe. 

Quand  elle  se  relève,  Pierre  est  en  train  de  consulter  l'indicateur. 
Puisqu'il  a  décidé  de  fuir  avec  sa  maîtresse,  il  faut  bien  qu'il  étudie 
l'horaire  des  trains.  Ah  !  si  les  trains  pouvaient  ne  jamais  partir  !  Mais 
c'est  une  folle  hypothèse.  Il  y  a  un  train  à  huit  heures  quarante-cinq  : 
c'est  celui  qu'il  faut  prendre.  Quel  scandale  !  Impossible  maintenant 
de  reculer,  mais  quel  scandale  !  Peintres  et  poètes,  sous  quelles  fausses 
couleurs  ils  ont  représenté  l'embarquement  pour  Cythèrel...  Jamais 
séducteur  n'a  enlevé  une  femme  avec  aussi  peu  d'enthousiasme. 
Irrésistiblement  nous  vient  à  l'esprit  la  comparaison  de  Pierre  avec 
un  chien  qu'on  fouette. 

Quand  on  a  si  peu  d'illusions,  au  départ  pour  l'adultère,  on  a  tôt 
fait  d'être  à  bout.  Dès  l'entrée  en  gare  à  Burgos,  la  provision  était 
épuisée.  Alors  commence  pour  les  deux  amans  une  vie  d'enfer.  Pas 
d'argent,  pas  de  santé,  plus  d'amour.  La  blanchisseuse  qui  n'est  pas 
payée  refuse  de  livrer  le  linge.  Françoise  est  obhgée  de  vendre  ses  der- 
niers bijoux.  Elle  tombe  gravement  malade,  et  son  amant  lui  obtient 
à  grand'peine  un  lit  à  l'hôpital.  Non,  ce  n'est  pas  gai,  l'amour  à 
Burgos  !  On  comprend  que  Pierre  renonce  à  ses  joies  pour  se  faire 
capucin.  En  somme,  il  abandonne  la  femme  qu'il  a  «  enlevée,  »  ce 
qui,  au  regard  de  l'honneur  mondain,  n'est  pas  très  chic.  Pierre  est 


442  REVUE  d:es  deux  mondes. 

un  poète,  si  vous  voulez,  mais  ce  poète  est  un  pleutre.  Seulement,  il 
ne  faut  pas  nous  placer  au  point  de  vue  du  mgnde  :  il  ne  faut  voir 
dans  l'amant  que  le  pécheur  et  dans  le  pécheur  que  l'instant  de  la 
conversion  :  la  grâce  le  cherchait  et  les  voies  du  Seigneur  sont  mysté- 
rieuses. Car  c'est  ici  du  théâtre  chrétien,  et  même  du  théâtre  édifiant. 
Nous  en  avons  été  avertis  par  le  prologue  qui  est  en  vers,  en  une 
pluie  de  petits  vers  nus  comme  ceux  des  Mystères  qu'on  jouait,  aux 
époques  de  foi,  devant  les  églises.  La  brebis  égarée  n'a  plus  qu'à 
rentrer  dans  le  droit  chemin.  Par  bonheur  pour  elle,  et  comme  il 
arrive  dans  la  plupart  des  cas,  son  mari  vaut  mieux  que  son  amant. 
Elle  revient  au  bercail  ;  elle  retrouve  sa  place  dans  la  maison  conju- 
gale, qui,  par  une  attention  délicate  du  mari,  est  une  nouvelle  maison  : 
Paul  a  déménagé. 

Cette  plate  aventure  nous  est  servie  sans  ornemens.  Toute  l'origi- 
nalité y  consiste  dans  les  fréquens  baissers  de  rideau.  Quelqu'un  me  dit: 
«Ne  comprenez-vous  pas  que  la  scène,  une  fois  le  rideau  baissé,  se  conti- 
nue? A  vous  de  l'imaginer  par  vos  propres  moyens.  L'auteur  se  borne 
à  vous  orienter  par  quelques  brèves  indications.  Ces  bribes  dont  est 
faite  chaque  scène,  ce  sont  les  lambeaux  de  phrases  qu'on  saisit  en 
passant  dans  une  pièce  où  les  gens  conversent  sans  se  soucier  de  vous. 
Ainsi  la  réalité  ^est  saisie  sur  le  vif,  enregistrée  comme  au  phono- 
graphe. »  Je  doute  que  ce  système  dramatique  ait  grandes  chances  de 
s'acclimater  chez  nous  ou  ailleurs.  Et  M.  Francis  Jammes  est  proba- 
blement du  même  avis,  puisque  sa  pièce  n'a  été  donnée  qu'en  repré- 
sentations exceptionnelles.  La  simplicité  est  une  'belle  chose,  et 
M.  Francis  Jammes  a  bien  raison  de  l'aimer  ;  mais  U  exagère. 

M"*  Gladys  Maxhence,  MM.  Dhurtal  et  Savoy  ont  joué  ta  Brebis 
égarée  comme  il  convenait,  d'un  air  de  dormeurs  éveillés. 

Au  Vaudeville,  une  comédie  très  gaie  de  M.  Maurice  Hennequin,  les 
Honneurs  de  la  guerre,  contient  un  très  joli  premier  acte,  qui  est  de  véri- 
table comédie  de  mœurs.  Un  M.  de  Cermoise,  après  aToir  fait  abon- 
damment la  fête, usé  et  fourbu,  a  songé  à  prendre  ses  invalides  dans  le 
mariage .  n  est  allé  chercher  au  fond  de  la  Bretagne  une  épouse  de 
tout  repos.  Est-il  besoin  de  dire  que  la  jeune  Huguette,  arrivant  à 
Paris  avec  des  énergies  toutes  neuves  et  de  belles  réservi's  de  vitalité, 
entend  mener  cette  grande  vie  que  personnifiait  à  ses  yeux*  ce  mauvais 
sujet  de  Cermoise,  et  s'en  donner  jusque-là?  Donc,  elle  se  lance  dans  le 
tourbillon  (  m  son  mari  a  peine  à  la  suivre.  La  situation  est  par  elle-même 
assez  ami i5,;mto.  mais  ce  aui  en  redouble  la  vertu  comique,  c'est  le 
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malentendu,  —  je  n'ai  pas  dit  le  (juiproquo,  —  qu'elle  occasionne.  Les 
parens  d'Huguette,  M.  et  M""'  de  Kersalec,  sont  un  ménage  de  vieille 
noblesse  provinciale,  comme  on  n'en  voit  plus  guère  qu'au  théâtre  : 
ce  sont  les  derniers  chouans-  Tombant  à  l'improviste  dans  l'intérieur 
dS8s  Germoise,  ils  sont  scandalisés  par  ce  décor  et  cette  atmosphère  de 
fête.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  donné  sa  fille  à  un  de  ces  Parisiens 
corrompus  !  Il  pervertit  la,  vertueuse  Huguette  ;  il  la  condamne  à  mener 
une  vie  de  patachon  !  L'ahurissement  de  Germoise  sous  ces  reproches- 
si  injustifiés  et  devant  ce  renversement  des  rôles  est  tout  à,  fait 
réjouissant  et  d'une  drôlerie  d'excellent  aloi. 

Cependant  Huguette  ne  peut  manquer  de  s'être  affublée  et  coiffée 
d'un  compagnon  de  fête  :  c'est  le  jeune  Pressigny.  Gelui-ci  est,  de 
beaucoup,  le  meilleur  rôle  de  toute  la  pièce  :  c'est  un  caractère,  ou, 
tout  au  moins,  une  silhouette  d'aujourd'hui.  Il  est  d'une  famUle 
excellente,  anciemie  et  presque  illustre.  Il  y  a  eu  des  Pressigny  dans» 
l'armée,  dans  la  marine,  dans  la  diplomatie  et  qui,  tous,  ont  hono- 
rablement servi  leur  pays.  Le  descendant  de  ces  nobles  Pressigny 
s'est  fait,  lui  aussi,  une  réputation  et  une  spécialité.  Il  est  acteur 
mondain  et  conducteur  de  cotillon.  G'est  sa  profession,  son  rôle  social, 
sa  raison  d'être  en  ce  bas  monde.  Pas  un  cotillon  ne  se  danse  sans 
lui,  comme  pas  une  bataille  ne  s'est  livrée  sans  ses  ancêtres.  Et 
ces  a/ncêtr-as  mettaient  moins  d'importance  et  de  vanité  à  lancer  un 
escadron  sur  l'ennemi,  qu'il  n'en  met  à  lancer  une  danse  nouvelle. 
Pour  le  moment,  il:  lance  dans  les  salons  la  valse  chaloupée  :  aussi  le 
verrons-nous  tout  à  l'heure,  costumé  en  apache,  empoigner  Huguette 
débraillée  en  fille  des  faubourgs  et  esquisser  avec  elle  ce  pas  de  bal 
public.  Hier  c'était,  dans  la  pièce  de  M.  Hermant,  le  tango;  voici 
maintenant  une  danse  de  barrière  ;  les  vaudevilhstes  et  les  prédicar 
teurs  s'accordent  à  reconnaître  que  les  danses-.à  la  mode  sont  le  pire 
scandale  de  notre  époque.  Bien  entendu,  Pressigny  profite  du  rappro- 
chement très  étroit  avec  sa  danseuse  serrée  de  près  pour  lui  faire  une 
déclaration.  Il  ne  se  gène  pas;  personne  ne  peut  les  entendre  :  il  n'y  a 
dans  la  pièce  que  l'accompagnateur  qui  est  au  piano  et  qui  est  sourd. 
Méfiez-vous ,  au  théâtre,  des  accompagnateurs  sourds  !  Gelui-ci  a 
l'oreUle  particulièrement  fine,  car  il  est  l'employé  d'une  de  ces  agences 
de  pohce  privée  auxquelles  ont  recours  les  maris  inquiets  pour  faire 
«  filer  ))  l'épouse  qu'ils  soupçonnent.  Le  faux  sourd  rapporte  mot  pour 
mot  la  conversation  coupable  à  Germoise  qui  flanque  Pressigny  à  la 
porte. 

Tout  cet  acte  est  charmant,  mêlé  d'observation  et  de  fantaisie, 
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de  satire  légère  et  de  cocasserie.  II  est  fâcheux  que  la  pièce  dévie  à 
partir  du  second  acte  et  s'oriente  vers  le  vaudeville  de  situation,  in- 
trigué, compliqué  et  laborieux.  Comment  Cermoise,  craignant  d'être 
trompé  par  sa  femme,  arrange-t-il  les  choses  pour  faire  semblant  de 
la  tromper  et  avoir  ainsi  les  «  honneurs  de  la  guerre  ?  »  Ce  serait 
assez  difficile  à  conter  et  je  craindrais  de  m'y  embrouiller. 

A  citer  surtout  M""*  Marie  Magnier  qui  déploie  dans  le  rôle  de  la 
marquise  de  Kersalec  une  verve  extraordinaire,  M.  Lérand  qui,  dans 
le  rôle  à  transformations  du  poUcier,  a  montré  de  remarquables  res- 
sources de  pittoresque,  et  M'^'^  Simone  Frévalles,  charmante  dans  le 
rôle  d'Huguette. 

A  rOdéon,  la  Rue  du  Sentier,  une  pièce  des  plus  honorables  de 
MM.  Pierre  Decourcelle  et  André  Maurel.  On  a  souvent  dit  qu'il  ne 
faut  pas  se  marier  hors  de  son  monde  :  c'est  une  vérité  toujours  bonne 
à  redire.  Voici  Juhen  Morisset,  fils  d'honnêtes  commerçans  de  la  rue 
du  Sentier.  Pourquoi  va-t-il  prendre  pour  femme  Catherine  Herbelin, 
élève  du  cours  de  déclamation  Labourdette?  Dans  ce  milieu  de  négoce 
et  de  bourgeoisie,  Catherine  s'ennuiera  et  elle  fera  scandale.  Et  si  un 
peintre,  —  un  artiste  comme  elle,  —  rin\ite  à  lui  faire  une  petite  visite 
dans  son  atelier,  il  est  probable  qu'elle  ne  résistera  pas  à  la  tentation. 
Tout  cela,  très  bien  raisonné,  n'est  pas  très  neuf.  Mais  attendez  la  suite. 
Le  peintre  chez  qui  Catherine  est  en  maraude,  reçoit  un  mot  le  pré- 
venant que  Juhen  va  venir  les  surprendre  :  un  bon  averti  en  vaut 
deux.  Il  fait  partir  à  temps  Catherine.  Il  n'était  que  temps,  en  effet  : 
surviennent  Julien  et  M"^  Morisset,  la  belle-mère.  Qui  donc  avait  pré- 
venu l'amant?  Le  mari.  La  situation  est  neuve,  on  ne  saurait  le 
contester.  Dans  une  autre  pièce  et  ailleurs  qu'à  l'Odéon,  elle  aurait  fait 
sourire  ou  même  rire.  Mais  ce  n'est  pas  ici  de  la  littérature  frivole,  l^a 
pièce  est  des  plus  sérieuses.  Les  personnages  n'y  ont  que  de  bons 
sentimens,  et  n'y  donnent  que  les  meilleurs  exemples.  Si  tous  les  maris 
suivaient  cet  exemple  de  s'annoncer  eux-mêmes,  cela  éviterait  bien 
des  ennuis  dont  le  constat  de  flagrant  délit  est  parfois  l'occasiori. 

La  pièce  de  MM.  Decourcelle  et  André  Maurel  a  été  écoutée  avec 
beaucoup  de  déférence,  et  on  a  fort  applaudi  les  excellens  acteurs, 
surtout  M"''  Nory,  charmante  dans  le  rôle  de  Catherine. 

René  Doumic. 
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Théâtre  des  Champs-Elysées  :  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz  et  le  Freischûlz  de 
Weber.  — Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Le  Pay!>,  drame  lyrique  en  trois 
actes  ;  poème  de  M.  Charles  Le  Goffic,  musique  de  M.  Guy  Ropartz.  — 
Théâtre  Municipal  de  la  Gaîté-Lyrique  :  Panurge,  opéra-comique  en 
trois  actes;  paroles  de  MM.  G.  Spitzmuller  et  Maurice  Boukay,  musique 
de  Massenet. 

Avant  de  connaître  le  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz,  et  le  croyant, 
sur  la  foi  de  ses  dévots,  qui  s'annonçaient  comme  ses  vengeurs,  un 
ouvrage  «  d'avant-garde,  »  sa  chute,  il  y  a  soixante-quinze  ans,  nous 
semblait  toute  naturelle.  Après  connaissance  faite,  elle  nous  étonne  au 
contraire,  tellement  cette  musique  nous  est  apparue,  au  fond  et  dans 
la  forme,  assortie  et,  comme  on  dit  en  style  pédantesque,  «  adéquate  » 
à  son  temps.  Hormis  deux  ou  trois  scènes,  dont  une  admirable  et  de 
tout  point  nouvelle,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  dans  Benvenuto, 
qui  devance  ou  surpasse  la  moyenne  et  surtout,  —  permettez-nous 
l'expression,  les  chefs-d'œuvre  du  «  grand  opéra  français.  »  Les 
Huguenots  entre  autres,  ou  plutôt  au-dessus  des  autres,  en  tant  que 
musique  de  théâtre,  et  Guillaume  Tell,  comme  pure  musique,  l'em- 
portent de  très  haut  sur  les  trois  quarts  au  moins  de  Benvenuto  Cellini. 

Voulez- vous  ne  rien  ignorer  de  l'opéra  de  Berhoz?  Alors  hsez,  — 
vous  avez  déjà,  n'est-ce  pas,  deviné  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre  de 
l'ouvrage,  eh  bien  !  oui,  hsez,  dans  le  second  des  trois  volumes 
de  M.  Adolphe  Boschot  [Un  romantique  sous  Louis- Philippe),  les 
chapitres  cinquième  et  septième.  Lisez-les  également  si,  de  l'opéra 
de  Berlioz,  vous  souhaitez,  autant  que  tout  savoir,  tout  ou  presque 
tout  admirer.  Mais  ensuite,  nous  n'osons  pas  vous  conseiller  d'en- 
tendre ou  de  Ure  l'opéra  lui-même.  Il  se  présente  et  se  défend  moins 
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bien.  La  forme,  ou  la  coupe,  est  celle  de  l'époque  :  morceaux 
détachés  (airs,  duos,  ensembles),  reliés  par  un  récitatif.  Cette  forme 
(î' ailleurs  n'est  pas  en  cause  :  d'assez  nombreux  chefs-d'œuvre,  et 
de  tous  les  temps,  ont  démontré  ce  dont,  au  sens  littéral  du  mot, 
elle  est  «  capable.  »  Ici, malheureusement,  elle  estrade;  ou  du  moins, 
au  lieu  de  créatures  humaines,  elle  n'enveloppe,  ne  drape  que  des 
mannequins  ou  des  fantoches.  Le  20  septembre  1838,  dix  jours 
après  la  première  représentation  de  son  ouvrage  à  l'Opéra,  Berlioz 
écrivait  à  son  fidèle  ami  Humbert  Ferrand  :  «  Quand  je  vous  dirai  : 
«  Cette  partition  est  douée  de  toutes  les  qualités  qui  donnent  la  vie  aux 
œuvres  d'art,  »  vous  pouvez  me  croire  et  je  suis  sûr  que  vous  me 
croyez.  La  partition  de  Benvenuto  est  dans  ce  cas.  » 

Berlioz,  une  fois  au  moins,  et  cette  fois,  s'est  trompé.  La  vie  est  ce 
qui  manque  le  plus,  —  deux  ou  trois  scènes  toujours  exceptées,  —  à 
cette  partition  de  Benvenuto.  Entendons-nous  :  la  vie  manque  aux  per- 
sonnages isolés.  Auprès  de  certain  cardinal  qui  figure  dans  les  dernière* 
scènes,  le  cardinal  Brogni,  de  la  Juive,  prend  une  valeur  psycholo- 
gique, un  air  d'humanité  et  de  vérité.  Les  autres  n'existent  pas  davan- 
tage en  musique,  ou  par  la  musique.  Quant  aux  paroles,  mieux  vaut 
n'en  rien  dii^  et  se  refuser  à  croire  qu'un  vers,  un  hémistiche,  un 
mot  de  ce  «  poème  »  puisse  avoir  eu  Vigny  pour  auteur.  Mais,  encore 
une  fois,  la  musique  n'a  pas  été  créatrice  ici  d'un  seul  caractère,  d'une 
seule  ame.  Certain  Fieramosca,  rival  burlesque,  ou  qui  voudrait  l'être, 
de  BeuA^enuto,  sert  tout  au  plus  à  nous  convaincre  que  le  sens  du 
comique,  l'esprit,  le  rire  enfin,  ne  fut  jamais  le  propre  de  l'homme 
qu'était  Berlioz.  Au  surplus,  après  Benvenuto,  Béatrice  et  Bénedict  un 
jour  devait  confirmer  ce  témoignage.  L'amoureuse  Teresa  n'est,  elle 
aussi,  qu'une  silhouette,  une  ombre.  Enfin  et  surtout,  on  peut  s'étonner 
que  le  musicien  romantique  par  excellence  n'ait  trouvé  que  de  si 
pâles  et  si  fades  romances  (témoin  celle  du  dernier  acte)  pour  expri- 
mer le  romantisme  ardent,  pathétique,  exalté,  du  sculpteur  florentin. 
«  Bandit  de  génie,  »  c'est  ainsi  qu'il  appelait  volontiers  le  farouche, 
l'indomptable  Benvenuto.  Mais  il  ne  l'a  pas,  tant  s'en  faut,  représenté 
ainsi.  Qu  plutôt,  et  c'est  à  n'y  pas  croire,  il  ne  la  pas  du  tout  repré- 
senté, Dans  la  galerie  des  contemporains  (et  des  contemporaines)  de 
ce  héros  d'opéra,  pas  un  type,  j'entends  parmi  les  survivans,  qui  ne 
l'efface  ou  ne  l'écrase  :  il  suffit  de  citer,  avant  lui,  Bertram  de  Bobert 
le  Diable,  Valentine  et  Marcel  des  Huguenots,  déjà  nommés,  et; 
Rachel,  et  même  Éléazar,  de  la  Juive,  et  la  Fidès  du  Prophète,  orne. 
années  après  lui.  Ils  vivent,  tous  ceux-là,  ils  -sdvent  encore,  d'une  vie 
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personnelle  et  qui  sans  doute  ne  les  dépasse  ou  ne  les  déborde  pas 
assez,  mais  qui  les  anime.  Autrement  dit,  on  peut  regretter  qu'ils  ne 
soient  qu'eux-mêmes,  eux  seuls,  et  non  pas  nous,  chacim  de  nous  et 
nous  tous,  mais  on  doit  reconnaître  qu'ils  sont. 

Musique  inanimée  et  froide,  il  est  singulier,  il  semble  paradoxal 
qu'on  puisse  qualifier  ainsi  la  musique  d'un  Berlioz.  Elle  est  pourtant 
cela  dans  les  pages  les  plus  nombreuses  de  Benvenuto  :  pages  de  mé- 
lodie ou  de  chant,  pages  également  de  récitatif.  Rien  de  moins  ému 
que  l'air  languissant  de  Teresa  au  premier  acte,  si  ce  n'est,  au  dernier, 
certain  air,  élégiaqueet  rococo,  où  Benvenuto  se  repent  d'avoir  pré- 
féré la  carrière  aventureuse  de  l'artiste  au  bucolique  destin  du  berger. 
Quelques  pages  auparavant,  un  récitatif  de  Benvenuto,  narration  de 
meurtre,  de  bagarre  et  de  fuite,  n'a  pas  au  moindre  degré  l'accent,  le 
mouvement,  l'intensité  de  la  vie,  surtout  de  la  vie  telle  que  la  compre- 
nait et  la  menait  un  Gellini. 

Dans  une  œuvre,  même  secondaire,  pour  ne  pas  dire  inférieure,  du 
plus  passionné,  du  plus  frénétique  des  grands  artistes,  de  celui  dont 
l'existence  entière  ne  fut  qu'un  perpétuel  transport,  un  paroxysme 
sans  relâche,  ne  rencontrons-nous  donc  rien  de  vivant,  ni  personne  ? 
Si  :  la  foule,  ou  seulement,  quelquefois,  tel  ou  tel  groupe  choisi.  Cer- 
tain ïerseffo  demi-boufTe,  au  premier  acte,  est  animé  de  la  plus  vive, 
de  la  plus  légère  gaîté.  On  trouverait  là,  pour  le  dessin  et  la  cou- 
leur, une  esquisse  du  quintette  pimpant  de  Carmen  :  «  Quand  il  s'agit 
de  tromperie,  de  duperie,  de  volerie!  »  A  la  fin  du  premier  acte  encore, 
la  scène  de  Fieramosca  poursuivi,  bâtonné  par  la  troupe  des  voisines  et 
des  servantes,  forme  un  épisode  plus  développé,  mais  non  moins  leste, 
brillant,  pétillant  de  verve,  et  d'une  verve  toute  française  aussi  : 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  l'énorme  bagarre  des  Maîtres 
Chanteurs  et  l'éblouissant  imbroglio  qu'est,  dans  Falstaff,  le  finale  du 
panier.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  la  partition,  chef-d'œuvre  musical  et 
dramatique,  ou  scénique,  chef-d'œuvre  de  vérité  et  de  vie,  de  vie  popu- 
laire, est  la  mascarade  nocturne  du  mardi-gras,  à  Rome,  sur  la  place 
Colonna.  Vingt  élémens,  vingt  incidens  variés  ^composent  le  tableau 
sonore  ;  les  mouvemens  les  plus  divers  tantôt  s'y  combinent  et  tantôt 
s'y  contrarient  ;  une  action  tragique  (enlèvement,  querelle  et  meurtre) 
s'y  noue  et  s'y  dénoue  au  bruit  d'une  fête,  devant  un  théâtre  en  plein 
air,  à  la  lueur  des  moccoli,  dans  le  tourbUlon  dansant  et  chantant  d'un 
salterello. 

Notre  confrère  M.  Boschot  a  fort  bien  parlé  de  cette  scène.  En  des 
pages  aussi  solides  que  brillantes,  H  atout  dit  sur  les  origines,  la  com- 
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position  et  les  caractères,  sur  la  valeur,  musicale  autant  qu'expressive, 
de  ce  finale,  centre,  ou  plutôt  sommet,  de  Benvenuto  (1).  Rien,  dans 
notre  musique  française,  n'y  atteint  ni  peut-être  mémo  n'}^  ressemble, 
pour  l'entrain  et  la  verve,  pour  le  naturel  aussi,  pour  la  puissance 
autant  que  pour  la  finesse,  pour  la  poésie  quelquefois,  et  toujours, 
et  partout,  pour  la  clarté.  Gela  est  proprement  à  nous,  ou  de  nous; 
cela,  pour  le  coup,  nous  donne  une  place,  et  bien  nôtre,  —  que  dis-je  I 
cela  nous  l'assura  d'avance,  —  entre  le  musicien  des  Maîtres  Chan- 
teurs et  celui  de  Falstaff,  en  un  genre,  en  un  sujet  qu'ils  devaient 
traiter  après  nous.  Oui,  c'est  de  poésie,  d'une  poésie  langoureuse, 
qu'est  imprégnée  l'ariette  mimée  par  Arlequin  sur  les  tréteaux  de 
sa  baraque,  et  chantée  pour  lui  par  un  cor  anglais  et  deux  harpes. 
Exquise  cantilène,  que  le  pauvre  Berlioz  avait  publiée  autrefois  dans 
un  journal  de  modes  (!)  et  qu'il  reprend,  qu'il  transfigure  ici.  «  Au- 
tour d'elle,  les  a  parte  des  voix,  très  faibles,  semblent  un  frémisse- 
sement  d'émotion;  le  cor  anglais  lui  prête  sa  douceur  rêveuse.;  les 
deux  harpes,  'pianissimo,  lui  font  un  frêle  et  tendre  accompagne- 
ment, lumineux,  aérien,  qui  flotte  au-dessus  du  murmure  de  deux 
violoncelles  mélancohques  ("2).  »  Au  milieu  de  l'action  tumultueuse, 
et  qui  marche,  se  précipite,  c'est  une  halte,  un  repos  délicieux.  Et 
puis,  au  miUeu  d'une  scène  comprise,  traitée,  nous  le  disions,  à  la 
française,  on  surpremd  ici,  dans  la  nuit  romaine,  un  souvenir  en 
effet,  peut-être  un  regret  de  cette  Rome,  que  Berlioz,  pensionnaire 
de  la  villa  Médicis,  avait  mal  comprise  en  général  et  médiocrement 
aimée.  Il  en  rapporta  peu  de  chose  :  la  Sérénade  du  montagnard, 
transcrite  en  son  mélodrame  de  Harold,  et,  dans  Benvenuto  même, 
(avant-dernier  tableau)  certain  refrain  entendu  naguère  à  Subiaco. 
Italienne  aussi,  parle  sentiment  au  moins,  sinon  par  le  thème,  l'ariette 
d'Arlequin  nous  paraît  un  peu  la  sœur,  charmante  et  pensive,  de 
l'une  et  de  l'autre  chanson. 

Il  est  un  Berhoz  qui,  dans  Benvenuto  Cellini,  tantôt  s'annonce  et 
déjà  s'affirme,  tantôt  ne  se  laisse  en  rien  deviner  :  c'est  le  Berhoz  sym- 
phoniste. On  s'étonne  qu'il  ait  manqué,  ce  qui  s'appelle  manqué,  la 
scène  de  la  fonte  du  Persée,  au  dernier  tableau.  Aucune  autre  pour- 
tant ne  paraissait  devoir  être  mieux  selon  sa  nature  et,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  taille.  Sans  même  l'ébaucher,  il  s'est  dérobé  devant  elle. 
L'orchestre,  au  cours  de  l'ouvrage,  alors  qu'il  se  contente  d'accom- 

(1)  Voir  le  second  volume  de  la  trilogie  «  berlioziste  :  »  Un  Romanlique  sous 
Louis- Philippe,  par  M.  Ad.  Boschot  (p.  419  et  suiv.),  1  vol.  in-8;  Pion. 

(2)  Ibid. 
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pagner,  ou  de  concourir,  n'a  pas  non  plus  toujours  l'intérêt,  la  nou- 
veauté, l'importance  et  le  rôle  enfin  qu'on  pouvait  attendre.  Mais 
aussitôt  que,  se  sentant  seul,  il  se  donne  carrière,  alors,  et  tout  de 
suite,  le  génie  instrumental  de  Berlioz  éclate.  Italienne  à  demi  par  le 
principal  thème,  l'ouverture  est  personnelle  déjà  par  la  verve,  l'em- 
portement et  le  coloris  sonore.  Mais  elle  n'est  rien  auprès  d'une  autre, 
jouée  en  guise  de  prélude  avant  le  second  acte,  et  depuis  longtemps 
connue,  célèbre  même,  sous  le  nom  d'ouverture  du  Carnaval  romain. 
Celle-ci  ne  fut  composée  que  six  ans  après  le  reste  de  l'ouvrage,  en  1844. 
Berlioz,  ayant  rouvert  un  jour  la  partition  de  Cellini  pour  en  faire  exé- 
cuter un  fragment  au  concert,  se  sentit  en  quelque  sorte  pris,  ou 
repris  d'amour,  de  pitié  aussi,  pour  quelques-uns  de  ces  chants,  con- 
damnés autrefois,  et  si  vite,  au  silence,  et  qui  sans  doute,  sur  le  théâtre, 
ne  chanteraient  jamais  plus.  Il  en  choisit  deux,  parmi  ceux  qui  lui 
plaisaient,  le  touchaient  davantage,  et  par  l'orchestre,  ou  dans  l'or- 
chestre, il  résolut  de  leur  rendre  la  voix  et  la  vie.  L'orchestre  !  Berlioz 
alors  pouvait  se  croire  à  la  veille  de  le  conquérir.  Dans  ce  domaine, 
dans  ce  royaume,  objet  de  ses  ambitions  et  de  ses  rêves,  il  avait  con- 
science d'entrer  et  de  s'établir  en  maître.  Il  venait  d'achever  et  d'im- 
primer son  grand  Traité  cfinstruvientation.  La  transcription  de  V Invita- 
tion à  la  valse  avait  reçu,  même  du  public,  un  favorable  accueil. 
L'orchestre,  l'orchestre  seul,  était  capable  de  consoler  le  grand  artiste 
méconnu,  de  le  défendre,  de  le  venger  peut-être.  Sur  le  socle  de  son 
Persée  de  bronze,  vainqueur  enfin  de  l'envie  et  de  la  haine,  Benvenuto, 
le  héros  de  l'opéra  malheureux,  n'avait-il  pas  gravé  ces  mots  :  «  Si 
fjiiis  te  lup.serit,  ultor  ero.  »  Promesse  pour  l'artiste,  menace  contre  ses 
ennemis,  l'orchestre  de  Berlioz  saurait  bien  reprendre  un  jour  le 
fameux  serment,  et  le  tenir.  Berlioz,  en  attendant,  remit  à  l'orchestre 
l'avenir  et  la  fortune  de  deux  idées,  de  deux  «  motifs,  »  très  différens, 
qui  lui  tenaient  chèrement  au  cœur  :  le  thème  bondissant  de  la  sal- 
tarelle  romaine,  et  certaine  phrase  d'amour,  chantée,  dans  un  duo 
(lu  premier  acte,  à  Teresa  par  Benvenuto.  De  l'un,  Berlioz  fit  Vallegro 
(le  sa  nouvelle  ouverture;  de  l'autre,  l'introduction;  de  tous  deux, 
un  chef-d'œuvre  de  rêverie  et  de  langueur  d'abord,  puis  de  mou- 
vement et  de  folle  joie.  Très  supérieur  à  l'ouverture  primitive,  Vallegro 
n'est  comparable,  dans  l'œuvre  entier  de  Berlioz,  qu'au  bal  chez  Capu- 
let,de  Roméo  et  Juliette.  En  liesse  toutes  les  deux,  Rome  et  Vérone  se 
répondent.  Ici  et  là,  même  verve,  même  éclat,  mêmes  «  soleils  tour- 
nans,  »  même  feu  d'artifice  sonore.  Quant  à  Vandante  qui  précède, 
c'est  une  pure  merveille;  mais,  pri^dlège  singulier,  il  n'est  cela  qu'à 
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l'orchestre.  Le  mois  dernier,  quand  on  l'entendit  au  théâtre  pour  la 
première  fois,  chanté  par  Benvenulo  sur  ces  paroles  :  «  Teresa,  vous 
que  faime  plus  que  ma  vie,  »  on  s'étonna  de  reconnaître  à  peine  la 
mélodie,  si  connue,  si  admirée,  et  depuis  si  longtemps,  sous  une  autre 
apparence.  On  n'en  retrouvait  plus  ni  la  couleur,  ni  la  forme  elle- 
même;  avec  le  timbre  des  sons,  leur  charme  s'était  perdu.  L'orchestre 
heureusement  vint  peu  après  le  leur  rendre.  Alors  il  nous  émut  de 
nouveau,  le  thème  lointain,  mystérieux,  que  M.  Boschot  a  si  bien 
quahfié  de  nostalgique.  Avant  la  Rome  du  carnaval,  il  semble  en  évo- 
quer une  autre,  asile  sacré  du  silence,  de  la  sohtude  et  de  la  mélan- 
cohe.  Il  y  a  plus  :  le  thème  pittoresque  est  également  un  thème  pathé- 
tique ;  il  va  au  cœur  parce  qu'il  vient  du  cœur  ;  autant  qu'un  paysage, 
une  âme  vit,  respire,  soupire  en  lui.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre  prouve 
du  génie  symphonique  ou  instrumental  de  Berlioz,  qu'il  ait  su  donner 
à  l'un  de  ses  chants,  par  la  voix  de  l'orchestre  mieux  que  par  une  voix 
humaine,  l'accent  et  comme  le  son  même  de  l'humanité. 

Une  dernière  question  pourrait  se  poser  à  propos  de  Benvenulo: 
quelle  est  la  part  et  quels  sont  les  signes  du  romantisme  dans  cette 
<]8uvre  du  plus  romantique  des  musiciens  ?  La  part,  il  la  voulut,  ou 
plutôt  il  la  rêva  très  grande.  «  Imaginant  son  héros  à  travers  les 
Mémoires  de  Cellini,  récemment  traduits  et  fort  sympathiques  aux 
Jeune-France  ;  l'imaginant  aussi  à  travers  certains  contes  d'Hoffmann, 
Berlioz  faisait  de  Benvenuto  un  autre  Berlioz  :  c'était  encore  un  frère 
de  cet  Artiste  qui  avait  déclamé  dans  le  Retour  à  la  vie,  un  frère 
à'Harold,  un  héros  indisciphné,  révolté,  ravagé  par  les  passions  aux 
griffes  de  vautour,  traqué  par  les  gens  en  place  et  raillé  par  les  stu- 
pides  bourgeois,  —  un  véritable  héros  1830,  un  artiste  enfin  (1).  »  Ce 
n'est  pas  tout.  Un  autre  article  du  Credo  romantique  prescrivait  alors 
le  mélange,  au  besoin  la  confusion  des  genres,  à  la  Shakspeare  : 
l'alternance  du  comique,  voire  du  burlesque,  avec  le  plus  noble 
lyrisme.  Berlioz  encore  se  piqua  d'introduire  en  son  Benvenuto  cette 
nouveauté.  Nous  y  sommes  peu  sensibles  aujourd'hui.  Et  le  reste, 
qu'il  y  prétendait  mettre  aussi,  nous  échappe  également.  Roman- 
tique, et  d'un  romantisme  superficiel,  artificiel,  le  sujet  l'est  peut-être, 
et  le  livret  :  par  l'idée,  du  moins,  et  les  intentions,  car  le  style!... 
Quant  à  la  musique,  elle  nous  paraît  manquer  étonnamment  des 
caractères  où  se  reconnaît  le  mieux  le  romantisme  proprement  musi- 
cal. La  place  nous  fait  défaut  aujourd'hui  pour  l'analyser  ou  seule- 

(1)  M.  Ad.  Boschol.  op.  cil. 
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ment  le  définir.  M.  Boschot,  dans  l'ouvrage  par  nous  cité  maintes  fois, 
s'est  acquitté  de  ce  soin.  En  tout  cas,  et  cela  soit  dit  en  manière  de 
conclusion,  après  avoir  entendu  Benvenuto,  l'on  peut  douter  encore  si 
l'œuvre  la  plus  fougueuse  et  la  plus  exubérante,  la  plus  fiévreuse  et  la 
plus  extraordinaire,  la  plus  romantique,  enfin  la  plus  berlioziste  ou 
berliozienne  de  Berlioz,  est  la  Symphonie  fantastique,  ou  Harold  en 
Italie,  ou  le  Requiem,  ou  Roméo  et  Juliette,  ou  la  Damnation  de  Faust; 
on  a  du  moins  la  certitude  que  cette  œuvre-là  n'est  pas  Benvenuto. 

Mais  le  Freischûtz  demeure  assurément  le  chef-d'œuvre,  sans  égal 
et  sans  pareil,  du  romantisme  sincère,  profond,  ingénu,  que  fut  le 
romantisme  allemand.  Chef-d'œuvre  national,  et  pourtant  qui  n'a  riem 
d'étroit,  encore  moins  d'hostile  ;  chef-d'œuvre  universel,  que,  sans 
nulle  contrainte  et  sans  aucun  sacrifice,  sans  rien  abdiquer  ni  rien 
forcer  de  soi,  chacun  de  nous,  de  nous  tous,  l'ignorant  au  cœur 
simple  et  même  le  savant,  s'il  ne  s'enorgueillit  pas  de  sa  science,  peut 
comprendre  et  peut  admirer. 

Oui,  dans  l'histoire  entière  de  l'opéra,  de  l'opéra  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  le  Freischûtz  est  unique.  Il  l'est  d'abord 
parce  que  la  musique  y  donna  pour  la  première  fois  la  plus  grande 
place,  et,  si  le  mot  ne  sentait  un  peu  trop  le  théâtre,  nous  dirions  le 
principal  «  rôle,  »  à  la  nature.  A  côté  du  Freischûtz,  la  plupart  des 
drames  lyriques  antérieurs,  —  et  nous  ne  parlons  que  des  chefs- 
d'œuvre,  —  nous  font  un  peu  l'effet  de  se  passer,  tantôt  (comme  ceiLx 
de  Gluck)  dans  un  temple,  tantôt  (ceux  de  Mozart)  dans  un  salon,  à 
moins  (rappelez-vous  le  Fidelio  de  Beethoven)  que  ce  ne  soit  dans 
une  cave.  Il  arrive  sans  doute  qu'un  souffle  du  dehors  les  traverse  et 
les  embaume;  mais  le  chef-d'œuvre  de  Weber,  le  premier,  baigne 
presque  tout  entier  dans  l'air;  autant,  sinon  plus  qu'une  action,  il  est 
un  paysage  en  musique. 

Il  l'est  à  chaque  instant.  Il  l'est  dès  les  premières  mesures.  Avec 
quelle  grandeur,  et  pourtant  quelle  intimité,  quel  mystère,  le  chant 
des  quatre  cors,  au  début  de  l'ouverture,  en  témoigne.  Ailleurs,  jusque 
dans  les  moindres  détails  et  comme  dans  les  coins  les  plus  cachés,  par- 
tout la  nature  est  présente.  Il  suffit,  non  pas  môme  d'une  phrase,  mais 
de  quelques  mesures,  de  quelques  notes,  pour  nous  la  rappeler.  Entre 
le  récitatif  qui  précède  le  premier  air  de  Max,  et  cet  air,  un  appel  de 
clarinette  prépare  le  coloris  de  l'admirable  cantilène,  où  la  musique,  à 
la  fois  large  et  précise,  va  nous  rendre  vraiment  sensibles  ces  bois  et 
ces  plaines,  que  la  parole  ici  nomme  d'abord  (  «  Durch  die    Walde,. 
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durch  die  Aucn  »),  mais  qu'elle  ne  sait  (jue  nommer.  Même  im- 
pression après  la  période  agitée  et  tumultueuse  de  cet  air,  lorsque 
l'idée,  ou  plutôt  l'image,  l'image  sonore  d'Agathe  ouvrant  sa  fenêtre, 
vient  ramener  un  instant  le  calme  dans  l'âme  inquiète  du  chasseur. 
L'effet  n'estpas  moindre,  bien  que  résultant  d'une  moindre  cause  (exac- 
tement quatre  notes)  au  début  du  grand  air  d'Agathe,  de  cet  air  où  le 
détail  pittoresque  abonde  au  point  d'en  faire  un  poème  descriptif  au- 
tant qu'un  poème  du  cœur.  Il  y  a  deux  airs  d'Agathe  :  celui  dont  nous 
parlons,  qu'on  pourrait  appeler  nocturne,  et  l'autre,  matinal.  «  Rein 
und  klar,  pur  et  clair.  »  Il  s'achève  par  ces  deux  mots,  que  la  musique 
transfigure,  qu'elle  illumine  et  purifie  encore.  Les  deux  scènes,  qui  se 
passent  également  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille,  montrent,  cha- 
cune en  son  genre,  quelle  est,  sur  la  musique  du  Freischûtz,  et  jusque 
sur  les  tableaux  d'intérieur,  l'influence  du  dehors;  combien  les  âmes 
dépendent  ici  de  la  nature,  changeantes  comme  elle,  et  tour  à  tour 
avec  elle  orageuses  et  rassérénées. 

Quand  vient  le  dénouement  heureux,  la  nature  encore  en  ressent 
l'allégresse.  Elle  participe  au  cantique  final.  Comme  le  prince  et 
comme  l'ermite,  j'allais  dire  :  comme  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir 
reUgieux,  il  semble  que  les  puissances  naturelles  veuillent  aussi  par- 
donner. Témoins  de  la  hardiesse  de  Max  et  de  son  impiété,  les  bois, 
les  rochers,  le  sont  maintenant  de  son  repentir  et  lui  redeviennent 
amis.  «  Une  voix  est  dans  tout,  un  hymne  sort  du  monde.  »  L'opéra  de 
Weber  se  termine  par  un  hymne  de  ce  genre,  universel,  et  qui  jaillit 
des  choses  non  moins  que  des  cœurs.  Au  théâtre,  avant  le  Freischûtz, 
on  n'avait  encore  entendu  rien  de  pareil.  Depuis,  excepté  le  chœur, 
final  aussi,  de  Guillaume  Tell,  apothéose  à  la  fois  pastorale  et  reli- 
gieuse, il  n'est  pas  sûr  que  rien  de  semblable  ait  été  chanté. 

Le  romantisme  du  Freischûtz  est  dans  le  sentiment  de  la  nature,  et 
delà  nature  bienveillante.  Il  est  encore,  et  beaucoup  plus,  dans  le 
sentiment,  dans  la  sensation  môme  de  la  nature  devenue  en  quelque 
sorte  surnaturelle,  fantastique  et  terrible.  Ce  brusque  revirement  fait 
l'une  des  beautés,  —  innombrables,  —  de  l'épisode  fameux  appelé 
tantôt  la  Fonte  des  balles  et  tantôt  la  Gorge  au  loup.  Quelqu'un  a  dit, 
en  termes  pittoresques  et  justes,  que  c'est  là  de  la  musique  à  ne  pas 
traverser  la  nuit.  Toutes  les  puissances,  tous  les  maléfices  des  ténèbres 
y  sont  en  effet  coûjurés  ;  ils  y  sont  représentés  sous  des  formes,  sous 
des  figures  sonores,  dont  on  ne  sait  qu'admirer  davantage,  ou  la 
valeur  dramatique,  ou  la  musicale,  et  rien  que  musicale,  beauté.  De 
.    celle-ci,  tout  était  nouveau  jadis.  Après  quatre-vingt-douze  ans,  tout 


REVUE    MUSICALE.  453 

le  paraît  encore.  Premièrement,  le  rôle  de  la  symphonie,  et  ce  rapport 
entre  elle  et  la  voix,  dont  personne  peut-être,  pas  même  Wagner,  n"a 
déterminé  la  nature  et  les  conditions  avec  plus  de  justesse.  Il  semble 
que  du  premier  coup,  — un  épisode  de  ce  genre  ayant  été  jusque-là 
sans  exemple,  —  les  deux  élémens  aient  trouvé  dans  le  Freischûtz  leur 
parfait  équilibre  et  leur  concert  harmonieux.  La  voix  et  la  symphonie 
sont  ici  tour  à  tour,  quand  ce  n'est  pas  ensemble,  ouvrières  de  beauté, 
de  la  beauté  la  plus  originale  et  la  plus  diverse.  Toute  la  partie 
orchestrale  de  la  Wolfschlucht  constitue  un  trésor  inépuisable  de 
formes  et  de  forces,  demouvemens,  de  rythmes  et  de  timbres.  Chaque 
page,  et  presque  chaque  paragraphe,  la  fonte  de  chacune  des  balles, 
a  son  caractère  et  son  coloris.  Rien  ne  traîne  en  longueur  et  rien  n'est 
écourté.  Avec  cela,  tout  est  mélodique,  tout  chante,  les  instrumens 
comme  la  voix,  et  celle-ci,  même  alors  qu'elle  parle,  ajoute  encore  à 
tant  d'effets  musicaux  son  effet,  rien  que  sonore,  mais  singulièrement 
pathétique,  de  froideur  et  de  nudité. 

Tout  a  paru  nouveau,  disions-nous,  dans  le  Freischûtz  tel  qu'on 
vient  de  le  reprendre.  Tout,  y  compris  le  dialogue,  heureusement  réta- 
bli, qui  rend  au  chef-<l'œuvre  son  charme,  sans  lequel  il  n'est  pas  tout 
lui-même,  de  candeur  et  de  naïveté.  Ajoutez  qu'à  notre  époque  de 
musique  surabondante  et  qui  littéralement  nous  étouffe,  plusieurs 
d'entre  nous  éprouvent  comme  une  tendresse  rétrospective  pour  le 
bon  vieux  genre  d'autrefois,  ce  genre  mixte,  où  la  musique,  tempérée 
par  la  parole,  nous  laissait  quelque  relâche  et  nous  permettait  çà 
et  là  de  respirer.  Enfin,  la  nouveauté  par  excellence  de  ce  chef- 
d'œuvre  à  peu  près  centenaire,  c'en  est  la  grâce,  l'aisance,  la  fraî- 
cheur, avec  un  naturel  que  rien  ne  flétrira  ;  c  est  le  don  de  plaire  et 
d'émouvoir  tout  de  suite.  Oui,  tout  de  suite,  et  pour  si  peu!  Pour  trois 
notes,  ou  quatre.  Ne  les  comptions-nous  pas  tout  à  l'heure?  Mettons- 
en  cinq  et,  si  vous  voulez,  que  ce  soit  les  cinq  notes  initiales,  déjà 
citées,  de  l'air  de  Max  au  premier  acte  :  «  Durch  die  Walde,  parles 
bois.  »  EDes  n'ont  pas  même  besoin  des  paroles,  ces  notes-là,'par  elles 
seules  expressives  et  toutes-puissantes.  Qu'elles  résonnent,  qu'elles 
chantent  seulement  à  l'orchestre,  et  nous  voilà  gagnés,  ravis,  et  le 
royaume  et  le  mystère  des  sons  devant  nous  se  découvre  ;  alors,  une 
fois  de  plus,  nous  reconnaissons  combien  est  juste  cette  définition  de 
l'art  véritable,  en  deux  mots  qu'on  ne  saura  jamais  trop  répéter  et 
qui  suffisent  :  supérieur  et  prochain. 

C'est  une  œuvre  supérieure  assurément  que  celle  dont  nous  avons 
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encore  à  parler.  Il  lui  manqiie  seulement,  ou  surtout,  d'être  prochaine. 

M.  Charles  Le  Goffic  a  pris  dans  V Islandaise,  une  des  plus  poé- 
tiques nouvelles  de  son  poétique  recueil,  Passions  Celtes,  le  sujet, 
très  simple,  non  moins  triste,  et  très  musical,  ou  «  musicahle,  »  du 
Pays.  Tuai,  un  marin  breton,  a  fait  naufrage  sur  les  côtes  de 
l'Islande.  Un  brave  insulaire,  Jorgen,  a  sauvé  Tuai,  du  péril  de  la  mer 
d'abord,  et  puis  d'un  autre  danger  :  l'enUzement  dans  les  fonds  mou- 
vans  d'un  marécage  ou  d'une  tourbière,  qui  s'appelle,  d'un  nom  géo- 
logique plus  qu'harmonieux,  le  Hrafuaga.  Du  naufragé  blessé,  long- 
temps malade,  la  fille  du  vieux  Jorgen,  Kœthe,  aux  cheveux  couleur 
de  miel,  a  pris  de  tendres  soins,  qui  l'ont  guéri.  L'amour  est  né  de 
cette  cure.  Aucun  pasteur  ne  se  trouvant  à  proximité,  pour  unir  le 
pécheur  de  Paimpol  et  la  petite  Islandaise,  U  suffira  de  leurs  sex- 
mens  échangés  devant  le  Hrafuaga,  terrible,  paraît-il,  aux  parjures.  Le 
vieux  Jorgen  ajoute  seulement  à  cette  formalité  sa  bénédiction  pater- 
nelle. Ainsi  l'on  nous  a  rapporté  que,  naguère,  un  illustre  géographe, 
et  qui  n'était  pas  Islandais,  avait  coutume  de  procéder  sans  autre 
cérémonie  à  l'hymen  de  ses  descendans. 

Le  sacrement  n'eût  pas  été  de  trop  pour  défendre  un  bonheur  aussi 
menacé.  Le  mal  du  pays  ne  tarda  point  à  s'emparer  de  la  mémoire  de 
Tuai,  de  son  imagination,  de  son  âme  enfin,  qu'il  posséda  peu  à  peu 
tout  entière.  Ni  l'amour  conjugal,  ni  la  prompte  espérance  de  l'amour 
paternel,  ne  purent  triompher  de  l'autre,  de  l'invinciJjle  amour.  Un 
jour  enfin,  ou  plutôt  une  nuit.  Tuai  apprit  la  présence,  dans  une  baie 
voisine,  des  goélettes  de  Paimpol,  et  leur  prochain  départ.  Alors,  se 
dérobant  aux  bras  de  l'épouse  endormie,  il  sella  son  cheval  et  prit  la 
fuite.  Pour  arriver  plus  tôt,  il  ne  craignit  pas  de  se  lancer,  la  croyant 
encore  gelée  par  l'hiver,  sur  la  surface  du  perfide  Hrafuaga.  Mais  le 
printemps  approchait,  son  premier  souffle  avait  commencé  de  fondre 
la  croûte  de  glace.  Elle  fléchit,  et,  sous  les  yeux  de  Kœthe  et  de  son 
père  accourus  en  hâte,  l'abîme  vengeur  engloutit  le  cheval  et  le  cava- 
lier. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  le  genre  enjoué,  comme  disait  Molière. 
Mais,  nous  le  disions  plus  haut,  c'est  le  genre  lyrique  par  excellence, 
où  le  dehors  ne  compte  pas,  où  le  dedans  seul  importe.  Un  seul  épi- 
sode, la  chevauchée  finale,  est  extérieur,  et  n'y  gagne  rien.  La  mu- 
sique en  est  un  paroxysme  qu'on  voudrait  plus  court.  L'action  di'ama- 
tique  même,  par  sa  durée  aussi,  manque  à  la  vraisemblance.  On  ne 
saurait  suivre  si  longtemps  des  yeux  un  cheval  au  galop.  Pour  le  reste, 
ce  poème  est  des  plus  favorables  à  la  musique,  ayant  comme  unique 
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sujet  le  sentiment,  et  presque  un  sentiment  unique,  dont  les  autres  ne 
sont  en  quelque  sorte  que  les  accessoires  ou  les  dépendances.  Et  ce 
sentiment  enveloppe  ou  baigne  tout  l'ouvrage.  Il  en  fait  l'unité,  la 
profondeur,  et  la  monotonie. 

La  partition  de  M.  Guy  Ropartz  est  strictement  conforme  aux  prin- 
cipes wagnériens.  C'est  dire  assez  que  la  symphonie  et  le  leitmotify 
sévissent.  L'influence  de  M.  d'Indy  ne  s'y  trahit  pas  moins  que  celle 
de  Wagner.  Fervaû,l  et  Tristan  se  rencontrent  ici.  Les  thèmes  d'ail- 
leurs, indépendamment  de  leur  valeur  représentative,  ont  souvent 
leur  beauté  spécifique.  Outre  qu'ils  signifient,  ils  sont.  Ils  ne  sont  pas 
seulement  en  eux-mêmes  :  ils  existent  les  uns  par  rapport  aux  autres  ; 
autant  qu'une  vie  personnelle,  ils  ont  une  vie  de  relation.  Et  sans 
doute  le  mode  ou  la  forme  particulière  de  cette  vie,  étant  celle  du 
Leitmoiif,  n'a  plus  pour  nous  de  secret.  Les  moindres  ressorts  nous 
en  sont  familiers;  que  dis-je  !  l'abus  qu'on  en  a  fait  nous  les  a  rendus 
fastidieux.  Il  faut  du  moins  reconnaître  qu'Us  jouent  ou  qu'ils  tra- 
A^aillent  ici  d'après  toutes  les  règles  du  genre.  Le  mécanisme  ou  le 
système  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Quelque  chose  heureusement,  et  de  plus  désirable  encore,  y  vient 
s'ajouter  et  comble  nos  désirs  :  c'est  le  sentiment,  l'émotion,  l'âme 
enfin.  Oui,  le  sentiment  général  et  dominant,  cette  nostalgie  qui  sur  tout 
le  poènae  est  répandue,  la  musique  en  est  pénétrée  tout  entière.  Elle 
l'exprime  partout,  avec  autant  de  force,  d'intensité,  que  de  noblesse. 
Rien  de  vulgaire  en  elle,  ou  seulement  de  superficiel  et  de  léger.  Elle 
est  profonde,  elle  est  grave  et  souvent  elle  sait  être  tendre.  La  partition 
de  M.  Ropartz  compte  parmi  celles,  —  aujourd'hui  rarissimes,  —  qui 
redoublent  chez  un  critique  le  regret  de  ne  pouvoir  faire  des  citations  de 
musique  ainsi  qu'on  en  fait  de  poésie.  Qui  saura  transposer  dans  les 
mots  le  charme  des  sons,  de  quelques  sons  :  par  exemple  des  premières 
mesures  du  premier  acte,  où  tout  de  suite,  l'orchestre  et  les  voix,  les 
deux  voix  de  Tuai  convalescent  et  de  Kœthe  qui  le  soutient,  suffisent 
à  donner  comme  le  ton  et  la  couleur  générale  de  l'idylle  tragique  à 
peine  commencée.  Que  de  pages  on  aimerait  de  signaler  encore,  ou 
de  mesures  seulement  !  Rien  que  dans  ce  dialogue  du  premier  acte,  que 
d'accens.  tantôt  de  tendresse  douce,  et  tantôt  de  passion  véritable  ! 
Enfin  et  surtout  il  se  pourrait  qu'au  second  acte,  le  très  long,  très  libre, 
très  varié  monologue  de  Tuai,  regrettant  sa  Bretagne,  fût  une  chose 
admirable  et  méritât  une  place  d'honneur,  au-dessous  du  monologue 
de  Tristan  moribond,  dans  un  ordre  qu'on  appellerait  celui  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  mélancohe... 
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Avec,  ou  malgré  cela,  nous  ne  nous  étonnerions  qu'à  moitié  si  vous 
preniez,  à  l'audition  de  l'œuvre  de  M.  Ropartz,  un  plaisir...  comment 
dirons-nous,  plutôt  austère.  Cette  musique  est  sombre  et  hautaine, 
elle  est  touffue  et  distante  aussi.  Elle  se  réserve  et  se  renferme.  Il  lui 
manque  la  spontanéité,  le  don  et  l'abandon  de  soi,  l'effusion  et  l'éclat, 
le  charme  et  la  grâce  avenante.  Assurément,  cela  n'est  pas  le  Freischûtz,. 
ni  même  les  Noces  de  Figaro.  Que  voulez-vous!  Nos  musiciens  d'au- 
jourd'hui, fût-ce  les  meilleurs,  ou  du  moins  la  plupart  d'entre  eux, 
semblent  ne  rien  craindre  autant  que  de  nous  faire  plaisir.  Il  suffit  de 
nommer  les  partitions  les  plus  insignes,  que  d'ailleurs  on  les  aime 
ou  non,  de  notre  temps  :  un  Fervaal,  un  Pelléas,  une  Ariane  et  Barbe- 
Bleue,  pour  mesurer  tout  ce  que  leur  nature,  leur  beauté  même,  com- 
porte de  tristesse  et  de  sévérité,  de  ténèbres  ou  d'ombre.  Ayons  pa- 
tience et  ne  nous  lassons  pas  d'appeler  de  nos  vœu:x  le  jour  que 
souhaitait  Gœthe,  où  le  poing  longtemps  fermé  s'ouvrira  sous  la 
caresse  d'une  main  amie. 

Avec  un  Amadis  et  une  Cléopâtre,  Panurge  est  l'une  des  trois 
œuvres  inédites  laissées  par  Massenet  :  œuvres  de  la  dernière  heure, 
de  cette  heure  dont  l'illustre  musicien,  malgré  la  maladie  et  la  souf- 
france, fut,  avec  un  rare  courage,  l'infatigable  et  vraiment  héroïque 
ouvrier.  La  musique  de  Panurge  est  agréable,  un  peu  mince.  Il  y 
aurait  fallu  surtout  plus  de  gaieté. 

Camille  Bellaigue. 
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UN  LIVRE  POSTHUME  DE  S^WINBURNE 
SUR  DICKENS 


Charles  Dickens,  par  Algernon  Charles  Swinburne, 
1  vol.  in-18,  Londres,  1913. 

0  toi,  le  premier  parmi  ta  génération  de  ces  hommes  —  que  la  louange 
anglaise  s'est  plu  à  acclamer  comme  nés  du  sang  anglais,  —  ô  toi  dont  les 
yeux  rivalisaient  avec  le  regard  universel  du  matin  —  à  la  fois  pour  les 
rayons  des  larmes  et  du  rire,  s'attendrissant  surtout 

lorsque  des  pensées  d'enfans  échauffaient  leur  lumière,  ou  bien  lorsque 
—  le  respect  d'une  vieillesse  usée  par  l'amour  et  la  peine,  —  ou  bien  encore 
une  divine  pitié  lancée  en  compagnie  d'un  divin  mépris  — projetaient  à 
travers  eux  une  flamme  qui  donnait  des  ailes  à  ta  rapide  et  vivante  plume; 

là  où  brûlent  des  étoiles  et  des  soleils  que  nous  ne  voyons  pas,  —  plus 
haut  même  qu'en  ce  monde,  bien  qu'en  ce  monde  ta  place  ait  été  la  plus 
haute,  —  notre  amour  voit  ton  esprit  parler  et  se  divertir  et  étinceler 

avec  Shakspeare  et  la  douce  âme  brillante  de  Sterne,  —  et  la  puis- 
sante bonté  de  Fielding  et  la  grâce  de  Goldsmith,  —  tous  maîtres  dont  un 
seul  à  peine  est  plus  aimé  que  toi,  ou  plus  digne  d'amour! 

Ce  beau^sonnet  en  l'honneur  de  Dickens,  —  fatalement  condamné, 
d'ailleurs,  à  perdre  la  plus  grosse  partie  de  sa  beauté  dans  une  traduc- 
tion, —  a  été  publié  en  1882  par  A.  C.  Swinburne;  et  je  me  souviens 
encore  de  la  surprise  avec  laquelle  l'ont  accueilli,  en  ce  temps-là,  les 
plus  fervens  admirateurs  du  célèbre  poète  lyrique  anglais.  C'était  un 
temps  où  la  renommée  de  Dickens  traversait,  dans  son  pays,  une 
crise  assez  semblable  à  celle  que  subissait  alors  chez  nous  la  gloire 
de  Mozart.  Fatigués  peut-être  de  l'unanimité  des  éloges  qui,  durant 
les  années  précédentes,  avaient  exalté  au-dessus  de  tous  les  roman- 
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ciers  l'auteur  de  David  Copperfield,  comme  aussi  l'auteur  de  Don  Juan 
au-dessus  du  reste  des  musiciens,  une  foule  de  «  délicats  »  s'étaient 
mis  à  mépriser  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  grands  hommes,  —  sauf, 
pour  un  certain  nombre  d'entre  eux,  à  se  garantir  efficacement  contre 
la  dangereuse  séduction]  que  risquerait  d'exercer  sur  eux  FœmTe  de 
Mozart,  ou  celle  de  Dickens,  en  prenant  d'avance  le  [parti  de  ne  les 
point  connaître.  Il  m'est  arrivé  ainsi  de  rencontrer,  il  y  a  un  quart 
'de  siècle,  de  jeunes  lettrés  anglais  qui  affirmaient  n'avoir  jamais  lu 
un  roman,  de  Diclcens  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  s'ingénier 
ensuite  à  me  démontrer  l'extrême  indigence  httéraire  de  ces  romans, 
et  combien  leur  était  supérieur,  en  toute  façon,  le  moindre  récit  d'un 
Thackeray  ou  d'un  Meredith.  Ceux-là  seuls,  les  Thackeray  et  les 
Meredith,  avaient  le  droit  de  figurer,  dans  l'estime  de  leurs  c  ->mpa- 
triotes,  à  côté  de  ces  admirables  poètes  anglais  de  1'  «  ère  victo- 
rienne, ))  dont  le  plus  original  et  le  plus  parfait  était  précisément 
Algernon  Charles  Swinburne,  l'auteur  des  Poèmes  et  Ballades  et  de 
Chastelard.  Et  voilà  que  le  même  Swinburne,  dans  un  recueil  oîi  se 
déployait  à  nouveau  son  génie  d'audacieux  créateur  d'images  et  de 
rythmes,  voilà  que,  non  content  de  proclamer  Dickens  le  «  premier 
des  grands  Anglais  de  sa  génération,  »  il  n'hésitait  pas  à  le'  ranger  en 
compagnie  de  ce  Shakspeare  que  Ton  s'accordait  communément  à 
tenir  pour  une  sorte  de  personnage  surnaturel,  ne  souffrant  pas 
qu'aucun  autre  nom  d'écrivain  se  trouvât  jamais  accouplé  au  sien  ! 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'aujourd'hui,  au  lendemain  du  cente- 
naire de  la  naissance  de  Dickens,  l'opinion  exprimée  sur  celui-ci  par 
Charles  Swinburne,  dans  son  sonnet  de  1882,  n'aurait  plus  de  quoi 
indigner,  ni  étonner  personne.  Le  plus  populaire  des  romanciers 
anglais  est  décidément  sorti  vainqueur  de  l'âpre  bataDle  que  lui  ont 
livrée  Ja  plupart  des  lettrés  de  la  fm  du  xix«  siècle,  et  ,tout  porte  à 
penser  que  sans  cesse  maintenant  les  historiens  de  la  Httérature  de 
son  pays  continueront  à  le  ranger  non  seulement  au-dessus  des  autres 
grands  conteurs  de  1'  «  ère  victorienne,  »  mais  au-dessus  même  de  ces 
Fielding,  et  Goldsmith,  et  Sterne  dont  il  est  bien  vrai  que  les  génies 
divers  se  sont  comme  rassemblés  et  fondus  dans  le  sien.  J'ai  eu  du 
reste  l'occasion  de  signaler  ici,  tour  à  tour,  les  deux  phases  les  plus 
mémorables  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  résurrection  de  la  gloire 
de  Dickens  (1).  Lorsque,  aux  environs  de  1900,  l'ingénieux  romancier 
George  Gissing  a  fait  paraître  une  édition  abrégée  et  remise  au  point 


(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  1902  et  15  février  1907. 
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de  la  Vie  de  Dickens  par  John  Forster,  c'est  encore  bien  timidement 
qu'il  a  rappelé  à  ses  lecteurs  les  mérites  artistiques  d'une  œuvre 
où  l'émotion  sincère  ne  manquait  pas  moins,  à  l'en  croire,  que  le 
«style,  »  mais  qui  rachetait  cette  double  lacune  par  la  merveilleuse 
qualité,  —  et  éminemment  «  littéraire,  »  —  de  sa  plaisanterie.  Je 
m'étais  même  permis,  à  ce  propos,  de  protester  contre  la  sévérité 
excessive  avec  laquelle  le  zélé  défenseur  du  génie  de  Dickens  me 
paraissait  condamner  cette  partie  poétique  et  sentimentale  de  l'art  de 
son  maître  qui,  bien  loin  par  delà  les  limites  de  l'Angleterre,  avait 
exercé  une  influence  énorme  sur  des  écrivains  tels  qu'un  Dostoïewsky . 
ou  un  Tolstoï,  un  Alphonse  Daudet  ou  un  Théodore  Fontane  ;  et  je 
me  souviens  d'avoir  reçu  en  réponse,  de  George  Gissing,  fort  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  une  longue  lettre  contenant  notamment  l'aveu 
des  difficultés  que  rencontrait  encore  à  ce  moment,  en  Angleterre, 
toute  tentative  pour  faire  admettre  dans  la  véritable  «  littérature  » 
des  chefs-d'œuvre  comme  Martin  Chuzzlewit  ou  Barnabe  Rudge.  Mais 
ces  difficultés  allaient  commencer  bientôt  à  devenir  moins  insurmon- 
ta-bles,  et  le  fait  est  que  le  généreux  effort  de  Gissing  n'a  point  tardé  à 
être  suivi  d'une  série  de  livres,  de  brochures,  et  d'articles,  pareille- 
ment destinés  à  rassurer  ou  à  encourager  le  public  anglais,  en  lui 
attestant  l'excellent  aloi  «  littéraire  »  de  récits  dont  il  persistait,  quasi 
involontairement,  à  se  nourrir  d'année  en  année.  Si  bien  que,  dès  le 
début  de  notre  siècle,  M.  Gilbert  K.  Chesterton  a  pu  recueillir  à  la  fois 
les  remerciemens  enthousiastes  de  ce  public  et  l'approbation  à  peu 
près  unanime  de  ses  confrères  les  plus  «  raffinés,  »  lorsque,  dans  une 
étude  délicieusement  spirituelle  et  sage  ,  il  a  célébré  sans  aucune 
réserve  l'immortelle  beauté  et  l'action  bienfaisante  du  génie  de  ce 
Dickens  qu'd  n'hésitait  pas  à  déclarer,  lui  aussi,  le  «  premier  des 
grands  Anglais  de  sa  génération  (1).  >> 

Tout  de  même  que  chez  nous  la  gloire  de  Mozart,  celle  de  Dickens 
semble  dorénavant  n'avoir  plus  rien  à  craindre,  dans  son  pays,  de 
l'épreuve  du  temps.  L'empressement  avec  lequel  les  compatriotes  du 
romancier  anglais  se  délectent  à  la  lecture  de  ses  livres  ne  sufflrait-il 
pas  à  nous  prouver  déjà  que  l'auteur  de  David  Copperfield  appartient 
à  la  famOle,  infiniment  restreinte,  de  ces  créateurs  privilégiés  dont 


(1)  Une  traduction  française  du  Dickens  de  M.  Chesterton  a  été  publiée,  depuis 
lors,  à  la  librairie  Delagrave  ;  et  le  succès  qu'elle  a  obtenu  paraît  bien  attester 
que,  chez  nous  aussi,  l'œuvre  et  le  génie  de  Dickens  comptent  encore  maints 
admirateurs. 


460  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'œuvre  possède  la  merveilleuse  faculté  de  ne  point  vieillir?  Que  l'on 
songe  à  la  fortune  présente  des  romans  les  plus  fameux  d'un  Fielding 
ou  d'un  Walter  Scott,  en  regard  des  innombrables  éditions  de  Dickens, 
se  succédant  sans  arrêt  depuis  plus  d'un  demi-siècle  !  Et  quel  autre 
écrivain  pourrait-on  citer  qui  eût  laissé  derrière  soi  non  pas  seule- 
ment des  types  généraux  et  un  peu  abstraits,  comme  ceux  qui  sur- 
vivent parmi  nous  à  Molière,  à  Balzac,  ou  à  Flaubert,  mais  bien  des 
individus  de  chair  et  d'os  :  une  abondante  galerie  de  personnages 
d'un  relief  si  poussé  que  tout  Anglais  d'aujourd'hui  a  coutume  d'ap- 
précier et  de  défmir  d'après  "eux  les  personnages  qui  l'entourent  dans 
la  réalité,  —  moins  réelle,  —  de  son  existence  quotidienne?  Le  vieux 
cocher  Weller  et  son  fils  Samuel ,  M.  Micawber  avec  ses  espoirs 
toujours  renaissans,  la  sage-femme  Sarah  Gamp  accompagnée  de 
sa  fabuleuse  amie  M"''  Harris  :  ce  n'est  qu'une  petite  partie  de  ce 
groupe  de  figures  caractéristiques,  introduites  à  jamais  par  Dickens 
dans  la  familiarité  des  hommes  de  sa  race.  Resterait  bien  à  savoir,  il 
est  vrai,  d'où  lui  sont  venues  à  lui-même  ces  vivantes  figures,  et  quels 
ont  été  au  juste  les  rôles  respectifs  de  son  observation  et  de  sa  fantaisie 
dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  son  humour:  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  évident  qu'un  tel  humour,  s'épanchant  sous  une  forme  aussi 
concrète,  et  capable  de  produire  des  résultats  aussi  positifs,  dépasse 
amplement  en  qualité  aussi  bien  qu'en  degré  celui  du  plus  subtil  et 
spirituel  caricaturiste  des  travers  d'une  époque. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  langue  des  romans  de  Dickens  qui,  désormais, 
ne  se  soit  imposée  à  l'admiration  des  connaisseurs,  avec  son  mélange 
harmonieux  de  souplesse  et  de  limpidité.  La  rigueur  des  jugemens 
portés  sur  elle  autrefois  n'était  due  qu'à  une  conception  erronée  de 
l'esthétique  littéraire  d'alors,  suivant  laquelle  tout  «  style  »  était  tenu 
d'être  un  mode  d'expression  ayant  sa  valeur  et  son  charme  propres, 
indépendamment  des  choses  exprimées.  Erreur  que  nous  avons  con- 
nue, nous  aussi,  à  peu  près  vers  le  même  temps;  et  peut-être  n'a-t-on 
pas  oublié  avec  quelle  sévérité  nos  théoriciens  de  «  l'art  pour  l'art  » 
excluaient  de  la  «  littérature  »  des  œuvres  comme  celle  d'un  Renan  ou 
presque  d'un  Lamartine,  parce  que  ces  maîtres  de  notre  langue  se 
bornaient  à  faire  de  leurs  phrases  un  fidèle  reflet  de  leur  pensée.  De 
la  même  façon  les  lettrés  anglais  exigeaient  d'un  auteur,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  prît  soin  de  cultiver  séparément  sa  pensée  et  son  style  ;  ou 
du  moins  entendaient-ils  que  ce  dernier,  par  lui  seul,  fût  à  même  de 
leur  procurer  une  jouissance  absolument  distincte  de  celle  qui  naissait 
pour  eux  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  Mais  aujourd'hui,  cette  doctrine  du 
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«  style  pour  le  style  »  a,  fort  heureusement,  beaucoup  perdu  de  son 
autorité  ;  et  personne  ne  songe  plus  dorénavant  à  regretter,  dans  les 
récits  de  Dickens,  l'absence  de  je  ne  sais  quel  attrait  purement  verbal, 
dont  la  recherche  aurait  sans  doute  empêché  le  grand  romancier  de 
nous  livrer  sa  vision  poétique  toute  fraîche  et  vivante,  —  traduite  en 
des  phrases  d'une  adaptation  si  parfaite  qu'il  nous  semble  y  percevoir 
l'écho  des  plus  légers  battemens  de  son  cœur. 

Ce  cœur  frémissant  de  Dickens,  l'un  des  plus  ardemment  imprégnés 
de  pitié  et  d'amour  qu'il  y  ait  eu  jamais,  ne  pouvait  manquer,  lui  non 
plus,  de  finir  par  transmettre  sa  flamme  aux  cœurs,  longtemps  rebelles, 
des  compatriotes  de  l'auteur  du  Magasin  d'Antiquités.  Le  fait  est  que 
nombre  de  savans  ouvrages  publiés  récemment  sur  la  «  rehgion,  »  la 
«  morale,  »  voire  le  «  socialisme  »  de  Dickens  marquent  une  louable 
tendance  du  public  anglais  à  réagir  contre  son  habitude  ancienne  de 
ne  goûter  que  le  seul  humour,  dans  l'œuvre  de  son  conteur  préféré. 
Mais  avec  cela  je  serais  tenté  de  croire  que,  décidément,  l'émotion  du 
romancier  anglais  renferme  en  soi  quelque  chose  qui  la  condamnera 
toujours  à  ne  produire  son  plein  effet  qu'au  delà  des  frontières  de  son 
pays.  Aussi  bien  n'en  est-on  plus  à  vouloir  considérer  un  Dickens,  tout 
de  même  qu'un  Shakspeare,  comme  l'incarnation  complète  de  l'esprit 
et  du  caractère  de  leur  race.  Une  étude  plus  intime  de  ces  êtres  d'ex- 
ception que  sont,  incontestablement,  les  hommes  de  génie  a  permis  de 
reconnaître  à  quel  point  l'essence  secrète  de  leur  nature  se  trouvait 
affranchie  des  conditions  ordinaires  de  temps  et  de  lieu  :  de  telle  sorte 
que  l'on  ne  s'étonne  plus  de  rencontrer,  par  exemple,  dans  l'art  de 
Rembrandt,  dans  celui  de  Mozart  ou  de  Beethoven,  des  élémens  plus 
ou  moins  étrangers  à  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  des  régions 
où  ont  vécu  ces  grands  «  initiés.  »  Pourquoi  ne  pas  admettre,  pareille- 
ment, la  présence,  chez  Dickens,  d'une  espèce  de  poésie  ou  de 
musique  sentimentale  ayant  des  allures  trop  passionnées  pour 
convenir  de  tous  points  aux  goûts,  plus  «  réservés,  »  du  lecteur 
anglais,  tandis  qu'elle  répondrait  beaucoup  mieux  à  l'idéal  artistique 
de  ces  âmes  slaves  qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  ne  se  lassent  pas 
d'adorer  les  touchantes  figures  anglaises  de  la  petite  Nell  et  du  petit 
Dombey  ? 

Mais  toujours  est-il  que,  exception  faite  peut-être  de  ce  qui  concerne 
cette  partie  pathétique  de  son  art,  Dickens  est  redevenu,  aux  yeux  de 
ses  compatriotes,  le  «  premier  des  grands  Anglais  de  sa  génération.  » 
L'hommage    que    lui   otTrait    Charles    Swinburne    dans   son   sonnet 
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de  1882,  maints  jeunes  poètes  l'ont  repris  à  leur  compte,  sans  que  per- 
sonne les  accusât  désormais  de  «  superstition  »  surannée  ou  de  para- 
doxe; et  c'est  avec  une  curiosité  toute  sympathique  et  respectueuse 
que,  ces  semaines  passées,  les  admirateurs  de  Swinburne  se  sont  unis 
à  ceux  de  Dickens  pour  accueillir  la  publication  d'une  étude  posthume 
du  poète,  toute  consacrée,  elle  aussi,  à  la  louange  enthousiaste  du 
romancier.  L'un  des  plus  hautains  «  stylistes  »  de  naguère  analysant  et 
glorifiant  le  génie  d'un  écrivain  à  qui  ses  contemporains  reprochaient 
dédaigneusement  son  manque  de  «  style  :  »  il  y  avait  là,  pour  le  lec- 
teur anglais,  un  spectacle  tout  particulièrement  imprévu  et  piquant, 
malgré  ce  que  le  sonnet  susdit  avait  déjà  fait  entrevoir  des  sentimens 
de  Swinburne  à  l'égard  de  Dickens.  Si  bien  que  le  petit  volume  nou- 
veau, pieusement  édité  par  le  fidèle  ami  et  compagnon  d'armes 
du  poète,  M.  Watts-Dunton,  a  obtenu  sur-le-champ  un  succès  pour  le 
moins  pareil  à  celui  d'un  autre  petit  volume  analogue  où,  voilà  plus 
de  trente  ans,  Swinburne  avait  révélé  à  l'Angleterre  la  personne  et 
l'œuvre  de  la  farouche,  mystérieuse,  et  inoubliable  Emily  Brontë. 

Malheureusement,  le  poète  de  Trislram  of  Lyonesse,  au  contraire 
de  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  Dickens,  paraît  bien  avoir  concentré 
dans  son  talent  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  «  représentatifs  » 
de  sa  nation  ;  et  peu  d'hommes,  notamment,  nous  montrent  à  un 
aussi  haut  degré  l'ignorance  ou  le  dédain  trop  ordinaires  des  écri- 
vains anglais  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  des  «  idées  générales.  » 
C'est  ainsi  que  l'on  eiiercherait  vainement,  d'un  bout  à  l'autre  de 
sa  très  intéressante  étude  sur  Charles  Dickens,  le  moindre  essai 
d'une  définition  totale  du  génie  du  romancier,  ou  même  la  moindre 
trace  d'un  jugement  d'ensemble  sur  son  œuvre.  Après  nous  avoir 
répété,  par  manière  de  préambule,  que  Dickens  sera  toujours  pro- 
clamé «  le  premier  Anglais  de  sa  génération,  »  —  à  quoi  il  ajoute  main- 
tenant son  regret  de  ne  pouvoir  découvrir,  dans  cette  génération, 
aucun  génie  de  la  trempe  de  Shakspeare  ni  de  Victor  Hugo,  —  le 
critique  improvisé  se  met  aussitôt  à  examiner  tour  à  tour,  suivant 
l'ordre  de  leurs  dates,  les  principaux  récits  de  l'illustre  conteur.  Encore 
les  stations  qu'il  fait  successivement  devant  chacun  de  ces  récits  ne 
sont-elles  jamais  pour  les  considérer  d'un  point  de  vue  «  objectif,  » 
ou,*si  l'on  veut,  «  critique  :  »  Swinburne  se  contente  de  nous  dire  quels 
sont,  dans  telle  ou  telle  œuvre,  les  personnages  qu'il  préfère,  et  puis 
de  nous  esquisser  à  sa  façon  les  figures  de  ces  personnages,  avec  une 
justesse  de  trait,  une  force  de  modelé,  et,  par-dessous  tout  cela,  une 
chaleur  continue  de  tendresse  ou  de   haine,  qui  suflisent  à  racheter, 
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—  sinon  peut-être  à  nous  faire  oublier,  —  les  Limites  trop  étroites  de 
son  horizon.  Écoutons-le,  par  exemple,  nous  rendre  compte  de  ses 
impressions  devant  Barnabe  Rudge,  l'un  des  deux  romans  «  histo- 
riques »  de  Dickens  : 

En  dehors  de  la  très  petite  catégorie  qui  ne  comprend  que  les  plus  hauts 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  il  est  difficile  de  trouver  ou  d'imaginer  un 
ouvrage  de  création  qui  soit  sans  défaut  :  mais  on  aurait  peine  à  soutenir, 
en  bonne  justice,  que  l'histoire  de  Barnabe  Rudge  ne  mérite  pas  cet  éloge 
suprême.  Sans  compter,  que,  dans  ce  livre, —  à  supposer  même  que  cela  ne 
puisse  être  dit  d'aucun  des  précédens,  —  un  lecteur  pénétrant  doit  recon- 
naître une  qualité  d'humour  qui  lui  rappellera  Shakspeare,  et  peut-être 
aussi  Aristophane.  L'impétueuse  et  irrépressible  volubilité  de  miss  Miggs, 
dès  le  moment  où  son  éloquence  éclate  et  se  répand  comme  un  torrent  fu- 
rieux, a  sur  nous  assez  de  puissance  pour  étouffer  momentanément  toutes 
les  objections  que  pourrait  suggérer  une  morale  sévère  touchant  la  rec- 
titude et  la  convenance  de  la  conduite  de  cette  personne.  D'avoir  réussi 
à  nous  rendre,  pour  un  instant,  la  méchanceté  aussi  délicieuse  que  la 
simple  drôlerie,  à  nous  faire  paraître  miss  Miggs  aussi  amusante  que  la 
M-"»  Quickly  de  Shakspeare  ou  que-  M™«  Gamp,  c'est  là  un  triomphe  insur- 
passable  de  Vhumour  dramatique. 

Mais  le  progrès  de  l'auteur  en  force  tragique  est  encore  plus  saisissant 
et  plus  mémorable.  L'émotion  pathétique  du  roman  est,  il  est  vrai,  trop 
cruelle  :  les  tortures  de  la  mère  du  jeune  idiot  sont  si  affreuses  que  l'intérêt 
et  la  sympathie  du  lecteur  sont  presque  contre-balancés  par  un  sentiment 
d'horreur  plutôt  que  de  pitié,  malgré  tout  ce  que  nous  offre  de  merveilleux 
le  génie  d'invention  vivante  qui  anime  chaque  scène,  à  chacune  des  étapes 
du  martyre  de  la  pauvre  femme.  Le  bourreau  Dennis  est  le  premier  de  ces 
parfaits  et  admirables  scélérats,  avec  deux  vilaines  faces  sous  le  même 
bonnet  crasseux,  dont  le  capitaine  ou  principal  représentant  est  le  Rogue 
Riderhood  de  l'Ami  Commun  :  coquins  infiniment  plus  terribles  que  cet 
Henriet  Cousin  de  Notre-Dame  de  Paris  qui  pouvait  à  peine  respirer  pendant 
qu'il  attachait  la  corde  autour  du  cou  d'Esmeralda,  tant  la  chose  V apitoyait, 

—  et  combien  une  telle  touche  divine  d'humanité  survivante  aurait  été 
impossible  à  cet  horrible  Dennis  dont  la  mortelle  angoisse,  devant  la  per- 
spective immédiate  de  sa  propre  pendaison,  nous  demeure  dans  l'esprit 
avec  une  réalité  aussi  inoubliable  que  pas  une  autre  scène  évoquée  jamais 
par  la  fiction  la  plus  poétique  !  Non  moins  admirable  est  la  figure  de  l'autre 
oiseau  de  potence,  tout  au  long  de  son  orageuse  et  brûlante  carrière, 
jusqu'au  dernier  moment...  A  deux  reprises  seulement,  le  plus  grand  des 
écrivains  anglais  de  son  temps  s'est  servi  de  l'histoire  comme  d'un  décor 
pour  sa  création;  et  l'usage  qu'il  en  a  fait  dans  Barnabe  Rudge  est  encore 
plus  prodigieux,  avec  son  mélange  de  tragédie  vivante  et  de  terrible  comédie, 
que  celui  qu'il  devait  en  faire  dans  Pans  et  Londres  en  1793. 

Beaucoup  plus  sévère  nous  apparaît  l'opinion  de  Swinburne  sur 
ce  Magasin  d'Antiquités  qui  était  primitivement  destiné,  comme  l'on 
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sait,  à  devenir  le  «  pendant  »  de  Barnabe  Rudge.  Le  poète  a  eu  beau 
célébrer  autrefois,  dans  son  sonnet,  les  «  rayons  de  divine  pitié  «  que 
«  la  pensée  d'un  enfant  »  faisait  jaillir  avec  plus  d'ardeur  des  yeux 
«  attendris  »  de  Dickens  :  son  humeur  positive  d'Anglais  ne  lui  per- 
mettait pas  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux,  dans  la  pratique,  ces 
figures  d'enfans,  d'une  pureté  et  douceur  par  trop  idéale,  dont  l'exem- 
plaire le  plus  parfait  demeurera  toujours,  pour  nous,  la  délicieuse 
petite-fille  du  vieux  marchand  d'antiquités.  «  Ce  soi-disant  enfant,  — 
nous  assure-t-il,  —  n'a  jamais  en  soi  le  moindre  trait  d'enfance.  Elle 
est  un  impeccable  et  immuable  modèle  de  dévouement,  sans  la  plus 
légère  retombée  dans  la  fragilité  humaine.  Dickens  aurait  pu  tout  de 
suite  nous  la  montrer  ornée  d'une  paire  d'ailes.  Un  enfant  que  rien  ne 
saurait  jamais  irriter,  que  rien  ne  saurait  jamais  décevoir,  et  que  rien 
ne  saurait  jamais  dégoûter,  c'est  là  un  monstre  aussi  inhumain  que  le 
serait  un  bébé  avec  deux  têtes  1  » 

Ce  passage  de  l'étude  de  Swinburne  est  le  seul  que  M.  Watts-Dunton 
n'ait  pu  s'empêcher  de  désapprouver  ;  et  la  modeste  n,ote  de  quelques 
hgnes  qu'il  a  intercalée  à  son  propos  me  semble  contenir,  en  vérité,  la 
plus  belle  réponse  non  seulement  à  l'objection  de  son  défunt  ami, 
mais  aussi  à  tout  ce  que  les  critiques  anglais,  dès  le  premier  jour,  ont 
tenté  pour  détourner  notre  affection  de  la  petite  Nell.  «  Avec  tout  mon 
attachement  à  la  mémoire  de  Swinburne,  —  écrit-il,  — me  laissera-t-on 
observer  qu'il  aurait  eu  besoin  d'une  expérience  de  la  vie  bien  autre- 
ment large  que  celle  quïl  a  eue,  pour  comprendre  des  enfans  instruits 
par  ces  deux  maîtresses  d'école,  incomparables  pour  mûrir  et  pour 
agrandir  les  âmes  :  la  misère  matérielle  et  la  souffrance  morale?  » 
Comme  cela  est  sage,  et  de  quelle  lumière  cette  simple  réflexion  du  vé- 
nérable poète  surviA'antillumipe  pour  nous  l'exquise  figure  de  l'héroïne 
favorite  de  Dickens  !  Tout  au  plus  M.  Watts-Dunton  aurait-il  le  droit 
d'ajouter  que,  si  même  l'éminente  beauté  poétique  du  personnage  ne 
s'était  pas  trouvée  doublée  d'une  vraisemblance  plus  que  suffisante, 
tout  lecteur  serait  encore  tenu  de  l'aimer  et  de  l'admirer,  sans  pouvoir 
exiger  d'elle  rien  d'autre  qu'elle  seule.  Car  H  n'y  a  personne  de  nous 
qui  ne  se  trouve,  par  rapport  à  la  «  réahté  »  d'une  création  poétique, 
plus  ou  moins  dans  la  situation  où  se  trouvait  Swinburne  vis-à-vis  de 
l'adorable  petite  «  élève  de  la  souffrance  et  de  la  misère.  »  Toute  notre 
«  expérience  de  la  vie  »  ne  vaut  guère  à  nous  renseigner  efficacement 
sur  la  possibihté  d'une  figure  évoquée  devant  nous;  et  ce  que  nous 
croyons  être  la  «  réalité  »  de  cette  figure  n'est,  le  plus  souvent,  qu'un 
écho  du  plaisir  produit  en  nous  par  sa  beauté.  Que  deviendrions-nous 
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en  présence  d'un  personnage  comme  Orphée  ou  Don  Juan,  comme 
Siegfried  ou  Parsifal,  s'il  nous  fallait  nous  inspirer  de  notre  «.  expé- 
rience de  la  vie  »  pour  nous  émouvoir  des  douleurs  ou  des  joies  de 
ces  héros  divers  ?  Et  l'épreuve  d'un  siècle  bientôt  n'a-t-elle  pas  autorisé 
la  petite  Nell  à  prendre  sa  place  parmi  ces  membres  immortels  d'une 
humanité  d'autant  plus  bienfaisante  que  nous  la  voyons  plus  dégagée 
de  nos  faiblesses  et  de  nos  laideurs  d'ici-bas? 

Dédaigneux  au  point  que  j'ai  dit  de  toute  «  idée  générale,  »  Swin- 
burne  n'a  pas  même  essayé  de  fixer  solidement  sa  préférence  sur  l'un 
ou  l'autre  des  romans  de  Dickens  :  car  après  nous  avoir  affirmé  que  les 
plus  beaux  de  ces  romans  étaient  David  Copperfield  et  Martin  Chuzzle- 
ivit,  U  nous  déclare,  quelques  pages  plus  loin,  que  ce  sont  les  Grandes 
Espérances  qui  disputent  à  David  Copperfield  l'honneur  d'être  le  véri- 
table chef-d'œuvre  du  romancier.  Du  moins  constatons-nous  que  David 
Copperfield  occupe,  dans  son  estime,  l'un  des  premiers  rangs  :  en  quoi 
l'opinion  unanime  du  public  anglais  semble  décidément  d'accord  avec 
la  sienne.  Avouerai-je  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de  partager 
cette  admiration  des  compatriotes  de  Dickens  à  l'égard  de  celui  de 
tous  ses  récits  où  il  a  mis  la  plus  forte  part  de  ses  propres  souvenirs  ? 
J'ai  l'idée  que,  pour  des  natures  comme  celle  d'un  Dickens  ou  celle 
d'un  Balzac,  toujours  portées  à  concevoir  des  existences  imaginaires 
qui  leur  paraissent  dépasser  en  réalité  toutes  les  existences  réelles,  le 
souci  du  point  de  vue  autobiographique  risque  communément  d'être 
une  gêne,  bien  plutôt  qu'un  profit.  Il  les  condamne  à  toute  sorte  de 
scrupules,  de  réserves,  de  menus  détours,  qui  jamais  ne  les  arrêtent 
dans  le  hbre  déploiement  de  leurs  autres  visions;  et  parfois  aussi 
ce  point  de  vue  autobiographique  les  amène  à  transporter  dans  leurs 
œuvres  des  sentimens  individuels  qui  n'y  ont  rien  à  faire.  Tel  est,  pré- 
cisément, le  cas  de  Charles  Dickens,  dans  l'espèce  de  «  confession  » 
qu'il  a  publiée  sous  le  titre  de  David  Copperfield. 

Qui  ne  se  souvient  d'avoir  éprouvé  une  impression  pénible,  —  mais 
heureusement  toute  passagère,  —  à  la  lecture  des  chapitres  où  David 
nous  raconte  ses  brèves  semaines  de  mariage  avec  la  petite  Dora?  Car 
c'est  chose  certaine  que  cette  jeune  femme,  comme  il  nous  l'a  dé- 
peinte, aurait  de  quoi  nous  ravir  à  l'égal  des  plus  douces  et  char- 
mantes figures  de  ses  autres  récits.  Elle  est  naïve  et  tendre,  pauvre  de 
cervelle  et  riche  de  cœur,  incomparablement  élégante  et  gracieuse. 
Son  ignorance  des  conditions  matérielles  de  la  vie  de  ménage  force 
bien  son  mari  à  devoir  la  gronder,  ou  encore  à  se  désoler  des  dépenses 
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qiVelle  lui  cause  :  mais  une  telle  ignorance  n'a  guère  coutume  de 
compter  pour  un  crime  dans  la  morale  ordinaire  d'un  romancier  dont 
on  a  pu  dire  qu'il  s'est  toujours  borné  à  prendre  comme  fondement  de 
sa  conception  du  devoir  les  seuls  principes  évangéliques  du  Sermon 
SU)'  la  Montagne.  Sans  l'ombre  d'un  doute,  Dickens  se  serait  passion- 
nément épris  de  la  figure  de  cette  charmante  Dora,  s'U  l'avait  ren- 
contrée ailleurs  que  dans  son  roman  autobiographique.  Mais  voici 
que,  l'ayant  rencontrée  dans  ce  roman,  il  s'est  mis  tout  d'un  coup  à  la 
détester!  Sur  ce  point-là  non  plus,  aucun  doute  n'est  possible.  En 
même  temps  qu'il  nous  décrit  la  gentillesse  ingénue  de  Dora,  nous 
sentons  qu'il  contient  malaisément  un  mélange  de  rancune  et  de 
mépris  à  l'endroit  de  l'aimable  petite  créature.  Lui  qui,  dans  le  reste 
de  son  œuvre,  pardonnait  généreusement,  chrétiennement,  les  pires 
fautes  à  ses  héroïnes,  pourvu  qu'elles  eussent  l'âme  simple  et  vécus- 
sent par  le  cœur  plus  que  par  l'esprit,  nous  sentons  qu'à  la  femme  de 
David  Copperfield  il  ne  pardonne  pas  la  perte  d'une  soucoupe,  ni 
quelques  shilhngs  mal  additionnés  dans  ses  comptes  du  soir.  Et  pour- 
quoi? Parce  que  cette  Dora,  que  son  cœur  de  poète  ne  peut  pas  s'em- 
pêcher de  nous  montrer  charmante,  se  trouve  ressembler,  d'autre 
part,  à  sa  propre  femme  qu'il  a  désormais  prise  en  haine,  après  l'avoir 
d'abord  follement  adorée.  Sans  cesse,  au  cours  d'une  même  page,  la 
Dora  du  rêve  alterne  avec  celle  de  la  réalité,  —  sauf  même  pour 
Dickens  à  nous  déconcerter,  par  endroits,  plus  cruellement  encore, 
en  appliquant  à  l'exquise  Dora  de  son  rêve  la  malveillance  qu'il 
éprouve  à  l'égard  de  celle  de  la  réalité. 

Je  serais  tenté  d'aller  plus  loin,  et  de  reconnaître  dans  le  roman 
entier  les  fâcheuses  conséquences  d'une  semblable  intention  autobio- 
graphique. Certes,  la  nature  intime  de  Dickens  n'avait  rien  de  bas,  ni 
qui  fût  indigne  de  nous  être  révélé.  Mais  son  génie  possédait  l'enviable 
privilège  d'imaginer  des  âmes  d'un  degré  plus  haut;  et  de  là  vient 
que,  par  exemple,  les  figures  qu'il  nous  a  laissées  d'un  Nicolas 
Nickleby  ou  même  d'un  Martin  Chuzzlewit  rendent,  pour  ainsi  dire, 
un  son  plus  pur,  comparées  à  celle  de  ce  David  Copperfield  qui  n'est 
rien  qu'un  portrait  de  l'auteur  du  roman.  Jusque  dans  leurs  fai- 
blesses, ces  personnages  jaillis  de  l'invention  poétique  de  Dickens 
nous  apparaissent  imprégnés  d'une  atmosphère  intellectuelle  et 
morale  plus  délicate  :  ce  sont,  essentiellement,  des  gentlemen,  tan- 
dis que  David  Copperfield,  à  l'exemple  de  son  modèle,  garde 
toujours  en  soi  quelque  chose  de  l'ancien  ouvrier  et  commis  de 
boutique. 
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Le  véritable  chef-d'œuvre  de  Dickens,  c'est  assurément  ce  Martin 
Chuzzlewit,  qui  contient,  à  lui  seul,  un  monde  entier  de  vérité  et  de 
poésie,  avec  des  scènes  d'horreur  tragique  justement  égalées  par 
Swinburne  aux  plus  sombres  évocations  d'un  Shakspeare,  et  des  scènes 
comiques  si  riches  d'humanité  ^dvante,  par-dessous  l'éclat  sans  pareil 
de  leur  verve  joyeuse,  que  nulle  autre  part  ne  se  révèle  à  nous  aussi 
manifestement  le  lien  de  parenté  unissant  le  conteur  anglais  à  la  grande 
famille  de  nos  maîtres  classiques  français  du  xvn*  siècle.  Mais  bien  que 
les  Grandes  Espérances  ne  puissent  assurément  pas  être  mises  au 
niveau  de  cet  unique  et  incomparable  monument  du  génie  de  Dickens, 
la  leçon  qu'elles  nous  apprennent  est  peut-être  plus  curieuse  encore, 
et  plus  émouvante.  On  sait  de  quelle  façon,  vers  1860,  l'auteur  de 
Martin  Chuzzlewit,  âgé  maintenant  de  près  de  cinquante  ans,  a  résolu 
d'écrire  un  récit  à  la  fois  beaucoup  plus  simple  et  plus  «  poussé  » 
que  les  précédens,  plus  conforme  à  l'idéal  artistique  nouveau  qui,  en 
Angleterre  comme  chez  nous,  était  alors  en  train  de  se  substituer  à 
l'ancienne  exubérance  et  profusion  romantique.  Entreprise  infiniment 
difficile,  et  dont  on  comprend  qu'elle  ait  tout  d'abord  alarmé  l'entou- 
rage du  maître  ;  mais  combien  aussi  l'on  comprend  que,  parmi  tous  les 
romans  de  Dickens,  aucun  n'ait  émerveillé  autant  que  celui-là  tout  le 
groupe  de  ces  lettrés  que  j'appellerais  les  «  dickensiens  malgré  eux  1  » 
Pour  Swinburne,  en  particulier,  les  Grandes  Espérances  sont  «  la  plus 
belle  histoire  de  toute  la  fiction  anglaise.  »  Infatigablement  le  poète 
multiplie  les  expressions  enthousiastes  à  l'égard  d'un  récit  où  «  la  tra- 
gédie et  la  comédie,  le  réalisme  de  la  vie  et  sa  rêverie,  se  trouvent 
fondus  avec  une  vigueur  de  main  quasi  shakspearienne  1  »  Chacune 
des  figures  du  roman  lui  apparaît  «  telle  qu'aurait  pu  la  créer  Shaks- 
peare, si  la  destinée  l'avait  fait  vivre  dans  notre  temps.  » 

Notons  enfin  que  Swinburne  a  eu  la  méritoire  sagesse  de  ne 
pas  vouloir  résoudre,  à  son  tour,  l'insoluble  problème  posthume  du 
Mijstère  d^Edwin  Drood.  Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  que  Dickens  a 
été  surpris  par  la  mort  au  moment  où  il  venait  de  publier  le  vingtième 
chapitre  d'un  roman  dont  l'ensemble  devait  en  comporter  une  qua-- 
rantaine.  Dans  cette  moitié  écrite  du  roman,  im  certam  personnage 
disparaît  sans  laisser  aucune  trace  ;  après  quoi  un  autre  personnage 
surgit,  comme  de  terre,  sans  que  l'on  puisse  connaître  sa  véritable 
identité.  De  telle  sorte  que  l'on  remplirait  aisément  une  armoire  de  tout 
ce  qui  a  paru  de  livres,  de  brochures,  et  d'articles  pour  proposer  au 
public  anglais  une  explication  de  ces  deux  «  mystères,  »  —  qui  d'ailleurs, 
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selon  toute  probabilité,  demeureront  toujours  une  source  inépuisable 
d'hypolhèses  plus  ou  moins  fantaisistes.  Mais  n'est-il  pas  étrange  que 
Dickens  lui-même,  vivant  au  milieu  de  ses  nombreux  enfans,  et 
entouré  d'un  cercle  d'amis  qu'il  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'initier  aux 
événemens  les  plus  intimes  de  son  existence  privée,  n'ait  jamais 
laissé  échapper  un  seul  mot  qui  eût  permis  ensuite  de  deviner  la  con- 
clusion qu'il  entendait  donner  à  son  roman?  Ce  silence  à  peine 
croyable,  maintenu  par  lui  durant  des  mois,  et  résistant  à  un  flot 
continu  d'interrogations  qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  m'est  tou- 
jours apparu  un  touchant  témoignage  de  l'importance  attachée  par 
lui  à  son  œuvre  d'artiste,  comme  aussi  une  preuve  nouvelle  de  sa  pro- 
fonde foi  dans  la  «  réalité  »  de  ses  créations.  Évidemment,  celles-ci 
constituaient  pour  lui,  comme  pour  notre  Balzac,  un  univers  parti- 
culier, possédant  sa  rie  propre  en  dehors  et  au-dessus  d'un  monde 
«  réel  »  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  connaître  et  de  se  rappeler,  — 
au  lieu  de  l'ignorer,  ainsi  que  faisait  volontiers  son  grand  rival  fran- 
çais, —  mais  qu'il  n'en  estimait  pas  moins  entièrement  distinct  de 
l'ample  monde  idéal  de  sa  fantaisie.  Nul  moyen  de  comprendre  autre- 
ment que,  pas  une  seule  fois,  il  n'ait  éprouvé  le  besoin  d'admettre 
ses  enfans,  ni  personne  de  ses  amis,  à  la  confidence  du  plan  général 
d'un  roman  dont  on  savait  cependant  qu'U  en  avait  prévu  et  combiné 
d'avance  jusqu'aux  moindres  détails. 

Cette  digression  m'a  un  peu  éloigné  du  livre  de  Swinburne  ;  et  voici 
que  la  place  me  manque  pour  signaler  encore  les  pages  éloquentes  où 
le  poète  défend  son  cher  Dickens  contre  le  reproche  d'avoir  manqué  de 
sympathie  à  l'égard  de  la  France.  Reproche  souverainement  injuste,  à 
coup  sûr,  ainsi  que  j'ai  eu  l'occasion  de  le  montrer  ici  même  à  plus 
d'une  reprise.  «  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'œuvre  de  Dickens,  —  écrit 
justement  Swinburne,  —  de  personnages  que  nous  sentions  peints 
avec  autant  de  tendre  et  fervente  affection  que  le  bon  Caporal  et  la 
petite  Bébelle.  Victor  Hugo,  dans  sa  toute-puissance,  n'aurait  pas  pu 
nous  offrir  une  plus  parfaite  image  des  deux  figures  d'un  héros  et 
d'un  enfant;  mais  combien  il  me  plairait  de  penser  que,  les  ayant 
conçues,  il  nous  les  eût  données  comme  les  figures  d'un  héros  anglais 
et  d'un  enfant  anglais  I  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  roi  d'Espagne  vient  de  faire  à  Paris,  ou  plutôt  à  la  France,  une 
nouvelle  visite  qui  ne  laissera  pas  de  moins  bons  souvenirs  que  les 
précédentes.  Alphonse  XIII  est  populaire  chez  nous.  Comme  l'a  dit 
M.  Poincaré  dans  le  toast  qu'il  lui  a  porté  à  l'Elysée,  sa  bonne  grâce, 
sa  loyauté,  son  courage  nous  plaisent  :  il  lui  suffit  de  se  montrer  pour 
faire  naître  des  sentimens  de  sympathie  aussi  bien  que  de  déférence  et 
de  respect.  Mais,  quoique  ces  sentimens  s'adressent  volontiers  à 
l'homme,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  qu'ils  vont  également  à 
lEspagne  :  et,  cette  fois  encore,  M.  le  Président  de  la  République  a 
trouvé  des  termes  expressifs  pour  caractériser  les  rapports  de  deux 
pays  qui  doivent  voir  «  plus  que  jamais  dans  leur  voisinage  une  leçon 
de  la  nature  et  dans  leur  parenté  la  loi  de  leurs  destinées.  »  «  Vos 
paroles  me  vont  droit  au  cœur,  »  a  répondu  le  Roi,  et  l'accent  qu'il  a 
mis  dans  ces  simples  mots  a  montré  à  quel  point  ils  étaient  sincères. 
«  La  nation  espagnole,  a-t-il  ajouté,  sera  heureuse  de  constater  une 
fois  de  plus,  dans  le  chaleureux  accueil  qui  m'est  fait,  les  sentimens 
fraternels  du  peuple  français  à  son  égard.  »  Le  Roi  ne  s'est  pas  mépris 
sur  nos  sentimens.  L'Espagne  et  la  France  sont  trop  proches  voisines 
pour  que  leurs  rapports  puissent  être  indifférens;  ils  ne  l'ont  jamais 
été,  ils  ne  le  seront  jamais.  Pour  notre  compte,  nous  avons  toujours 
souhaité  qu'ils  fussent  toujours  cordiaux  et,  quand  des  malentendus 
politiques  ont  fait  naître  des  nuages  artificiels,  nous  avons  demandé 
avec  insistance  qu'on  les  dissipât  au  plus  vite. 

Il  était  peut-être  inévitable  que  les  affaires  marocaines  en  fissent 
naître  quelques-uns.  A  aucun  moment  la  France  n'a  méconnu  les 
intérêts  et  les  droits  de  l'Espagne  au  Maroc.  Si  elle  l'avait  fait, 
toute  une  partie  de  l'histoire  de  l'Espagne,  et  non  la  moins  glorieuse, 
aurait  protesté  contre  cet  oubli.  Le  Maroc  est  d'ailleurs  assez  vaste 


470  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  la  tâche  à  y  accomplir,  au  grand  profit  de  la  civilisation,  assez, 
laborieuse  pour  que  deux  grandes  activités  y  trouvent  leur  place.  Là 
encore,  les  deux  pays  ont  besoin  l'un  de  l'autre.  Mais  les  limites  des 
territoires  où  leur  action  parallèle  doit  s'exercer  ne  pouvaient  pas  être 
fixées  du  premier  coup.  Entre  ces  territoires,  il  n'y  a  malheureuse- 
ment pas  de  Pyrénées  comme  en  Europe.  Quand  il  n'y  a  pas  de  fron- 
tière naturelle  entre  deux  pays,  la  politique  doit  en  inventer  une  et  la 
meilleure  volonté  réciproque  n'y  suffit  qu'avec  du  temps  et  de  la 
peine.  Les  premiers  arrangemens  que  nous  avions  faits  avec  l'Espagne 
avaient  été  hâtifs  et  superficiels  et  ils  ne  pouvaient  pas  être  autres 
à  ce  moment  :  les  vraies  (hfficultés  ont  commencé  lorsqu'il  a  fallu  les 
préciser  sur  le  terrain  même.  L'opinion,  mal  éclairée  dans  les  deux 
pays  sur  les  conditions  du  problème,  s'est  laissée  aller  plus  d'une  fois 
à  des  impatiences  regrettables.  Par  bonheur,  les  deux  gouvernemens 
n'ont  pas  perdu  un  seul  instant  leur  sang-froid  au  cours  des  longues 
négociations  qui  se  sont  produites.  «  Longues  et  courtoises,  »  a  dit 
excellemment  M.  Poincaré,  et  nous  ne  retenons  aujourd'hui  que  cej 
dernier  caractère  qu'ont  toujours  les  négociations  avec  l'Espagne, 
lorsqu'on  le  veut  bien.  La  plus  parfaite  courtoisie  n'empêche  d'ailleurs 
pas  la  ténacité  à  défendre  son  intérêt  :  elle  en  atténue  seulement 
l'âpreté  et  en  adoucit  le  souvenir.  Quand  tout  est  fini,  on  ne  songe 
plus  au  passé,  mais  seulement  à  l'avenir,  et  c'est  de  ce  côté  que  le 
roi  Alphonse  XIII  s'est  résolument  tourné.  «  Voisins  jusqu'ici  en 
Europe,  a-t-il  dit,  nos  deux  pays  le  seront  aussi  désormais  en  Afrique 
et  se  réjouiront  d'avoir,  dans  des  accords  scellés  par  vous,  élargi  la 
voie  qui  leur  permettra  d'affermir  chaque  jour  davantage  les  nom- 
breux hens  qui  les  unissent  et  de  rendre  plus  étroite  leur  collaboration 
à  l'œuvre  de  progrès  et  de  paix.  »  Ce  sont  là  de  bonnes  paroles  :  elles 
ne  nous  ont  pas  étonné  de  la  part  du  roi  Alphonse  XIII.  Le  Roi,  en 
effet,  soit  qu'il  n'ait  jamais  oublié  ses  origines  françaises,  soit  plutôt 
qu'il  ait  toujours  eu  un  sens  profond  des  intérêts  de  son  pays,  a 
toujours  manifesté  ses  sympathies  pour  la  France.  Nous  sommes 
convaincu  que,  tout  en  laissant  à  son  gouvernement  la  pleine  hberté 
qu'il  doit  avoir  dans  un  régime  constitutionnel,  son  action  per- 
sonnelle n'a  pas  cessé  d'être  concihante.  Il  a  désiré  que  tout  se  ter- 
minât par  un  rapprochement  plus  intime  entre  Madrid  et  Paris,  et  c'est 
ce  désii'  qui  a  déterminé  son  voyage.  La  lecture  des  journaux  espa- 
gnols montre,  depuis  quelque  temps  surtout,  que  l'Espagne  ne  veut 
plus  rester  isolée  en  Europe.  Elle  se  rappelle  ce  qu'elle  a  été;  elle  sent 
ce  qu'elle  peut  être  encore  ;  elle  cherche  le  meilleur  moyen  d'utihser 
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ses  forces  actives  et,  pour  cela,  la  loi  iné%dtable  à  laquelle  nous 
obéissons  tous  loblige  à  faire  certains  choix.  On  se  rappelle  le  mot  de 
Talleyrand  qu'il  faut  être  bien  avec  toutes  les  Puissances  et  mieux 
avec  quelques-unes.  Il  y  a  là  une  condition  de  vie  à  laquelle  personne 
n'échappe  :  l'Angleterre  elle-même  a  renoncé  à  son  «  splendide  isole- 
ment »  d'autrefois.  La  visite  qu'Alphonse  XIII  vient  de  nous  faire 
est  une  indication  de  ses  tendances  personnelles  et  de  celles  de  son 
gouvernement  :  c'est  une  des  nombreuses  raisons  pour  lesquelles 
nous  en  avons  si  hautement  apprécié  la  valeur. 

Nous  souhaitons  que  le  Roi  emporte  de  cette  visite  un  souvenir 
aussi  satisfait  que  celui  qu'il  nous  a  laissé.  Il  a  pu  voir,  à  Paris 
même  et  à  Fontainebleau,  défiler  devant  lui  nos  régimens,  opérer  notre 
artillerie,  manœuvrer  notre  cavalerie.  Il  aime  ces  spectacles  mih- 
taires,  où  tout  semble  parler  de  guerre  et,  en  réahté,  tend  au  main- 
tien de  la  paix.  De  tous  les  souverains  de  l'Europe,  c'est  peut-être 
aujourd'hui  celui  qui  connaît  le  mieux  la  France,  et  la  France  gagne  à 
être  connue. 

La  paix  de  l'Europe  a-t-elle  couru,  ces  derniers  jours,  des  dangers 
sérieux  ?  On  a  pu  le"  craindre  sans  être  pessimiste  à  l'excès  et  ceux  qui, 
aujourd'hui,  déploient  la  confiance  et  le  courage  de  Panurge  après  la 
tempête  peuvent  parler  du  péril  fort  à  leur  aise  maintenant  qu'il  est 
passé.  S'il  est  passé  pour  longtemps,  nul  n'en  sait  rien.  Après  avoir  vu 
se  succéder  rapidement  un  si  grand  nombre  d'incidens  imprévus,  il 
serait  téméraire  de  dire  que  la  série  en  est  définitivement  close.  Mais 
il  est  permis  de  croire  que  les  plus  mauvais  jours  sont  écoulés  et 
qu'après  une  période  d'agitation  et  d'inquiétude,  une  période  de 
calme  relatif  durera  quelque  temps.  Les  grandes  Puissances,  toutes 
sans  exception,  veulent  la  paix  et  les  petites  sont  épuisées  par  la 
guerre.  L'occasion  semble  donc  bonne  pour  fixer  le  statut  poUtique 
des  Balkans.  Le  fixer  pour  toujours  ?  Non,  certes  ;  on  ne  peut  proba- 
blement faire  que  du  provisoire  sur  un  sol  aussi  remué  ;  nul  ne  sau- 
rait se  flatter  d'enchaîner  l'avenir;  mais  c'est  beaucoup  de  pouvoir 
compter,  dans  le  présent,  sur  quelque  répit,  et  il  semble  bien  que  nous 
puissions  y  compter.       ' 

La  prise  ou,  si  l'on  veut,  l'occupation  de  Scutari.  par  les  Monténé- 
grins a  donné  naissance  à  la  dernière  crise  qui  nous  a  agités.  L'événe- 
ment s'est  produit  pendant  que  nous  écrivions  notre  dernière  chro- 
nique :  c'est  à  peine  si  nous  avons  pu  en  parler.  Comment  s'étail-il 
passé,  on  le  savait  à  peine.  Le  roi  de  Monténégro,  qui  est  un  merveil- 
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leux  metteur  en  scène  et  peut-être  le  dernier  des  romantiques,  avait 
laissé  croire  qu'U  avait  emporté  la  ville  à  la  suite  d'un  sanglant  assaut: 
on  a  su  depuis  qu'il  en  avait  obtenu  la  reddition,  non  pas  par  la 
force  des  armes,  mais  par  celle  de  la  diplomatie.  C'est  un  mérite 
sans  doute,  mais  qui  émeut  moins  profondément  l'opinion.  Si  le 
roi  Nicolas  avait  vaincu  en  combattant,  il  aurait  suscité  un  plus  vif 
intérêt  :  puisqu'il  avait  simplement  négocié,  on  pouvait  négocier  pour 
l'amener  aune  renonciation  que  l'Europe  jugeait  nécessaire.  L'Europe, 
en  effet,  avait  pris  une  résolution  ferme  :  elle  avait  décidé  que  Scutari 
appartiendrait  à  l'Albanie  et  l'occupation  de  la  ville  par  les  Monténé- 
grins n'était  pas  de  nature  à  lui  faire  changer  d'avis.  Le  lendemain 
comme  la  veille,  sa  volonté  restait  la  même  :  on  se  demandait  seule- 
ment comment  elle  procéderait,  en  cas  de  résistance,  pour  en  assurer 
l'exécution.  Quand  nous  disons  l'Europe,  nous  entendons  parler  des 
gouvernemens,  car  l'opinion  était  très  divisée.  En  Autriche  même, 
dans  les  parties  slaves  de  l'Empire,  elle  était  pour  le  Monténégro,  et 
ce  sentiment  devenait  encore  plus  général  à  mesure  qu'on  allait  de 
l'Est  à  l'Ouest.  Il  y  a  presque  partout  une  inclination  naturelle  à 
donner  raison  au  faible  contre  le  fort,  sans  même  examiner  si  le 
fort  n'a  pas  raison  et  si  le  faible  n'a  pas  tort.  Gela  arrive  pourtant 
quelquefois.  Mais  peu  importe  :  le  faible  est  sympathique,  surtout 
lorsqu'il  fait  preuve  d'audace  et  de  courage,  et  il  faut  qu'un  intérêt 
contraire  bien  é\ident  vienne  combattre  cette  tendance  d'aspect  géné- 
reux pour  que  l'opinion  ne  s'y  abandonne  pas.  Les  gouvernemens 
raisonnent  autrement,  parce  qu'ils  voient  les  choses  de  plus  haut  dans 
leur  ensemble  et  de  plus  loin  dans  leurs  conséquences,  et  c'est  au 
point  de  vue  des  conséquences  qu'aurait  l'occupation  de  Scutari  par 
le  Monténégro,  si  elle  était  maintenue,  qu'ils  se  sont  placés.  Combien 
de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  dire  :  —  Eh  quoi!  nous  ferions  la 
guerre  pour  empêcher  le  Monténégro  de  conserver  Scutari?—  Mais 
c'est  justement  pour  n'avoir  pas  la  guerre,  qu'il  fallait  empêcher  que 
le  Monténégro  conservât  Scutari. 

L'Autriche,  en  effet,  était  résolue  à  user  de  la  force  pour  obliger 
le  Monténégro  à  abandonner  sa  proie  et,  si  elle  en  usait,  il  était  à  peu 
près  impossible  de  prévoir  avec  certitude  quels  contre-coups  se  pro- 
duiraient. Sans  doute,  toute  l'Europe  était  d'accord  contre  l'occupation 
prolongée  de  Scutari  par  l'armée  monténégrine,  mais  elle  se  divisait 
sur  les  procédés  à  employer  pour  assurer  ce  résultat.  Si  l'Autriche 
était  pour  l'action  mihtaire,  d'autres  continuaient  de  croire  qu'on 
atteindrait  le  but  par  des  moyens  diplomatiques,  avec  des  risques 
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moindres  et  la  même  efficacité.  Le  fait  a  montré  que  ces  derniers 
avaient  raison,  puisque  le  Monténégro  a  cédé;  mais,  avant  le  dénoue- 
ment, on  pouvait  douter  du  succès,  et  l'Autriche  en  doutait.  Elle  faisait 
plus  :  estimant  que  son  prestige  personnel  était  intéressé  à  une  so- 
lution immédiate,  elle  voulait  cette  solution,  quel  qu'en  fût  le  prix. 
—  On  avait  déjà  trop  attendu,  disait-elle  ;  la  politique  d'atermoiement 
avait  fait  faillite  ;  U  fallait  en  venir  à  une  politique  d'action;  elle  était 
décidée  à  y  recourir  pour  son  compte,  si  les  autres  y  répugnaient  et 
s'en  abstenaient.  —  Cette  attitude  de  l'Autriche  n'avait  rien  qui  pût 
surprendre.  L'opinion  était  partagée,  dans  ce  pays,  en  deux  partis 
opposés,  qui  luttaient  l'un  contre  l'autre  depuis  les  premières  victoires 
des  alUés  balkaniques  :  l'un  poussait  à  l'intervention  militaire  collec- 
tive ou  isolée,  et,  de  préférence,  isolée  ;  l'autre  recommandait  l'action 
politique  d'accord  avec  les  autres  Puissances.  Le  gouvernement  aus- 
tro-hongrois a  toujours  été  pour  ce  dernier  système.  On  ne  pourrait 
savoir  trop  de  gré  à  l'empereur  François-Joseph  et  au  comte  Berchtold 
de  la  fermeté  avec  laquelle  ils  ont  résisté  à  des  entrainemens  dan- 
gereux ;  une  pression  très  forte  a  été  exercée,  ils  y  sont  restés  long- 
temps réfractaires  ;  toutefois,  après  l'occupation  de  Scutari  par  les 
Monténégrins,  leur  détermination  s'est  modifiée.  La  situation  était 
nouvelle  et  troublante.  Le  gouvernement  austro-hongrois  se  rendait 
parfaitement  compte  qu'une  intervention  miUtaire  isolée  serait  pour 
lui  une  source  de  complications  et  de  dangers,  mais,  après  avoir  pesé 
ces  dangers  et  les  avoir  comparés  à  ceux  qui  résulteraient  d'une 
abstention  plus  longtemps  prolongée,  les  seconds  lui  semblaient  plus 
graves  encore  que  les  premiers  et  il  penchait  à  préférer  ceux-ci  ;  il 
avait  môme  pris  son  parti  de  les  affronter. 

Pourtant  l'intervention  de  l'Autriche  aurait  été  une  faute.  Nous 
verrons  dans  un  moment  qu'elle  aurait  provoqué  celle  de  l'Itahe  et, 
de  cette  action  à  deux,  ce  n'est  pas  l'Autriche  qui  aurait  tiré  le  prin- 
cipal avantage  ;  mais,  indépendamment  de  cette  considération  dont 
l'importance  n'a  pas  tardé  à  apparaître  au  Cabinet  de  Vienne,  d'autres 
encore  lui  conseillaient,  sinon  une  pohtique  d'abstention,  au  moins' 
une  pohtique  d'attente.  Il  y  a,  en  effet,  dans  les  Balkans,  des  difficultés 
en  perspective  au  miheu  desquelles  l'Autriche,  si  elle  sait  attendre  les 
occasions  et  en  profiter,  peut  jouer  à  meilleur  compte  une  partie 
profitable.  Une  intervention  prématurée  aurait  eu,  au  contraire,  pour 
conséquence  de  réunir  plus  fortement  que  jamais  contre  elle  le 
faisceau  des  forces  balkaniques.  Était-ce  bien  son  intérêt  et  une 
pareille  pohtique  n'était-elle  pas  de  nature  à  lui  créer  des  embarras 
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intérieurs  en  même  temps  que  des  difficultés  extérieures?  Peut-elle 
oublier  que  la  majorité  de  sa  population,  qui  est  slave,  vibre  à  l'unis- 
son des  Slaves  du  dehors?  Gela  oblige  le  gouvernement  austro- 
hongrois  à  user  d'une  politique  faite  de  souplesse  et  d'adresse  en 
même  temps  que  de  fermeté,  et  il  n'a  guère  usé  jusqu'ici  que  d'une 
pohtique  faite  de  force  et  d'intimidation.  Il  en  a  usé,  il  y  a  quatre  ans, 
contre  la  Serbie,  ce  qui  a  amené  celle-ci  à  faire  l'immense  effort 
militaire  dont  on  vient  de  voir  la  manifestation  inquiétante,  et  c'est 
d'elle  encore  qu'il  a  usé  contre  le  Monténégro.  Rien  n'est  plus  propre 
à  irriter  les  Slaves  du  dedans  et  à  coahser  les  Slaves  du  dehors. 
L'Autriche  n'a  pas  eu  à  se  féliciter  beaucoup  de  la  pohtique  du  comte 
d'iEhrenthal  depuis  qu'elle  en  a  vu  les  suites.  Celle  du  comte  Berchtold 
a  été  plus  prudente  et  plus  sage  :  un  moment  est  venu  pourtant  où 
on  a  pu  croire  qu'elle  allait  dé\1er.  Le  bruit  a  couru  en  effet,  et  il  a 
pris  même  une  forme  semi-officielle,  que,  si  l'Europe  n'intervenait 
pas  collectivement  pour  obliger  le  Monténégro  à  évacuer  Scutari, 
l'Autriche  le  ferait  isolément. 

Isolément?  Était-ce  bien  sûr?  Ici  s'est  placé  un  fait  dont  on  ne 
saurait  exagérer  l'importance  ;  il  a  jeté  un  trait  de  lumière  d'un  éclat 
très  vif,  non  seulement  sur  le  présent,  mais  sur  l'avenir  :  l'Itahe 
a  fait  savoir  que,  si  l'Autriche  intervenait,  elle  le  ferait  également. 
A  dii-e  vrai,  rien  n'était  plus  facile  à  prévoir.  Il  n'était  même  pas  né- 
cessaire pour  cela  de  connaître  les  arrangemens  qui  ont  été  conclus 
autrefois  entre  Vienne  et  Rome.  On  a  beaucoup  parlé  de  ces  arrange- 
mens depuis  quelques  jours;  on  en  a  même  cité  le  texte  ;  ils  peuvent 
se  résumer  en  deux  mots  :  le  gouvernement  autrichien  et  le  gouver- 
nement itaUen  se  sont  mis  d'accord  sur  le  maintien  du  statu  quo  en 
Albanie  et  ils  se  sont  promis,  dans  le  cas  où  il  viendrait  à  être  troublé, 
que  l'un  des  deux  n'interviendrait  pas  sans  en  avoir  causé  avec 
l'autre.  Cet  arrangement  est  conforme  à  l'intérêt  des  deux  pays  :  il 
l'est  même  à  un  tel  point  que,  s'il  n'avait  pas  existé,  les  choses  se 
seraient  passées  exactement  comme  elles  l'ont  fait.  Il  suffit  de  jeter 
les  yeux  sur  la  carte  pour  comprendre  que  l'Italie  ne  peut  pas  laisser 
l'Autriche  aller  en  Albanie,  que  ce  soit  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre,  sans  y  aller  elle-même,  car  l'Albanie  est  en  face  de  sa  côte 
orientale  sur  la  mer  Adriatique  et,  le  jour  où  l'Autriche  y  aurait  pris 
pied,  la  Uberté  de  cette  mer  dépendrait  en  partie  do  sa  seule  volonté. 
La  nature  même  des  choses,  la  fataUté  de  la  géographie  et  de  la  poli- 
tique ont  donc  obligé  l'Autriche  et  l'Itahe  à  surveiller  l'Albanie  et 
à  y  combiner,  soit  leur  abstention,  soit  leur  action.  Elles  n'ont  pas 
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manqué  de  le  faire  :  toute  leur  histoire,  depuis  un  grand  nombre 
d'années  déjà,  porte  la  marque  de  cette  double  préoccupation. 
L'influence  autrichienne  et  l'influence  italienne  se  sont  exercées 
parallèlement  et  ont  menacé  quelquefois  de  le  faire  contradictoire - 
ment  jusqu'au  jour  où  les  deux  pays  ont  conclu  entre  eux  les  arran- 
gemens  auxquels  nous  avons  fait  allusion.  Ce  qui  devait  arriver  est 
arrivé.  A  l'instant  même  où  l'Autriche  a  paru  s'apprêter  à  intervenir 
en  Albanie,  l'ItaUe  a  ouvert  ou  repris  à  ce  sujet  la  conversation 
avec  elle.  On  a  rappelé  à  Rome  qu'au  début  de  la  guerre  italo -turque, 
lorsque  la  marine  italienne  a  tiré  quelques  coups  de  canon  dans 
les  environs  de  Preveza,  le  gouvernement  austro-hongrois  a  fait  des 
observations  devant  lesquelles  le  gouvernement  italien  s'est  incUné. 
Fort  de  ce  précédent,  le  Cabinet  de  Rome  a  déclaré  que,  si  l'Autriche 
allait  en  Albanie,  il  ne  manquerait  pas  d'y  aller  aussi.  De  quoi  s'agis- 
sait-il pourtant?  D'amener  le  Monténégro  à  évacuer  Scutari.  Il  sem- 
blait donc  que  le  plus  simple  était  d'agir  sur  le  Monténégro  lui-même, 
mais  on  s'y  est  opposé  à  Rome.  L'alliance  de  famille  qui  existe  entre  les 
deux  familles  royales  d'Italie  et  de  Monténégro  a  servi  de  prétexte  à 
cette  opposition.  En  fait,  il  y  avait  une  autre  cause  :  une  action 
directe  sur  le  Monténégro  ne  touchait  pas  à  la  question  albanaise  et 
l'occasion  de  la  poser  a  paru  bonne.  Allez  à  Scutari,  a  dit  le  gouver- 
nement italien  au  gouvernement  autrichien  :  j'irai  à  Valona. 

Est-ce  bien  pour  aider  l'Autriche  dans  son  action  sur  Scutari  que 
ritaUe  serait  allée  à  Valona?  Les  deux  villes  sont  très  éloignées  l'une 
de  l'autre,  et  rien  n'aurait  moins  ressemblé  à  une  action  commune  que 
celle  à  laquelle  les  deux  gouvernemens  auraient  procédé.  Mais  si 
ce  n'est  pas  pour  aider  l'Autriche  que  l'Italie  serait  allée  à  Valona, 
pourquoi  serait-ce,  sinon  pour  prendre  un  gage  contre  elle?  On  a  pu 
voir  alors  jusqu'au  fond  des  cœurs,  jusqu'à  la  subconscience  elle- 
même,  jusqu'à  ces  régions  mystérieuses  où  s'élaborent  les  désirs  ina- 
voués. L'ItaHe,  dans  sa  défiance  instinctive,  a  pensé  que,  si  l'Au- 
triche allait  au  Nord  de  l'Albanie,  elle  pourrait  bien  y  rester  : 
allons  donc  au  Sud,  s'est-elle  dit,  et  advienne  que  pourra.  Nous 
ne  croyons  nullement  qu'il  y  ait  eu,  de  la  part  des  deux  gouverne- 
mens, un  projet  ultérieur  nettement  arrêté.  L'Autriche  sentait  derrière 
elle  l'Europe  attentive  et  prévenue.  L'Italie  a  dans  la  Tripohtaine  une 
armée  de  100  000  hommes  qu'elle  ne  peut  pas  encore  en  rappeler.  Ce 
n'étaient  pas  là  des  conditions  excellentes  pour  s'engager  dans  une 
affaire  qui  comportait  une  partie  d'aventure.  Toutefois,  l'occasion  était 
tentante  de  faire  quelques-uns  de  ces  gestes  qui  dessinent  les  linéa- 
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mens  de  l'avenir.  On  ne  saurait  trop  remarquer  le  fait  que,  du  jour  au 
lendemain,  avec  une  unanimité  significative,  les  journaux  autrichiens 
et  italiens  ont  dit  que  la  question  de  Scutari  perdait  de  son  impor- 
tance et  passait  au  second  plan.  Qu'y  avait-il  donc  au  premier?  La 
question  d'Albanie!  Dans  ce  pays  qui,  conformément  aux  volontés  de 
TEurope  et  à  celles  de  l'Autriche  elle-même,  devait  rester  indépendant, 
l'Autriche  et  l'Italie  traçaient  à  larges  traits  les  limites  de  leurs  zones 
d'influence  respectives.  Personne  ne  s'y  est  trompé  :  tout  le  monde  a 
eu  l'impression  que,  si  l'Italie  et  l'Autriche  allaient  en  Albanie,  il  y 
avait  beaucoup  de  chances  pour  qu'elles  y  restassent.  Le  prétexte 
nouveau  qu'elles  donnaient  à  leur  intervention  était  la  nécessité  de 
rétablir  l'ordre.  Il  était  gravement  troublé  par  la  présence  d'Essad  et 
de  Djavid  pacha,  l'un  et  l'autre  à  la  tête  d'armées  imposantes,  l'un 
et  l'autre  ambitieux  et,  disait-on,  sans  scrupules.  On  devait  faire 
cesser  ce  scandale.  Entreprise  difficile  et  de  longue  haleine,  qu'il  fau- 
drait longtemps  pour  mener  à  bonne  fin  :  mais,  coûte  que  coûte, 
l'Autriche  et  l'Italie  y  pourvoiraient.  Que  devenaient  les  assurances  de 
désintéressement  territorial  que  toutes  les  Puissances  avaient  échan- 
gées au  début  de  la  guerre  balkanique  ?  Que  devenait  le  concert  euro- 
péen que  la  Réunion  des  ambassadeurs  à  Londres  avait,  avec  tant 
d'ingéniosité  et  de  fermeté,  maintenu  jusqu'à  ce  moment? 

L'émotion  a  été  vive  :  elle  n'a  pas  tardé  à  gagner  Vienne  et  Rome 
elles-mêmes.  L'avenir  était  trop  obscur  pour  n'être  pas  inquiétant. 
On  a  fait  à  Vienne  des  réflexions  rapides  et  sensées  dont  le  résultat 
a  été  que  l'Autriche  aurait  préféré  aller  à  Scutari  avec  toutes  les 
Puissances;  mais  celles  de  la  Triple  Entente  persistaient  à  croire  à 
l'efficacité  des  moyens  diplomatiques  et,  alors,  aller  seule  à  Scutari, 
tandis  que  l'Italie  irait  seule  à  Valona,  était  une  opération  qui  compor- 
tait comme  conséquences  des  aléas  redoutables.  Incontestablement,  de 
l'Autriche  et  de  l'Italie,  c'était  la  seconde  qui  aurait  lieu  d'être  le  plus 
satisfaite  de  son  lot.  Établie  à  Valona  et  à  supposer  qu'elle  y  restât, 
elle  serait  maîtresse  de  l'Adriatique  au  Nord  de  laquelle  la  flotte 
autrichienne  serait,  suivant  une  expression  devenue  à  la  mode,  «  em- 
bouteillée. »  Était-il  sage  de  s'y  exposer?  Quant  à  l'Italie,  nous  avons 
dit  quelle  a  une  armée  en  Afrique  et  ne  songe  pas  à  l'en  rappeler  tout 
de  suite.  Avant  de  s'engager  dans  une  seconde  entreprise,  elle  vou- 
drait avoir  le  temps  de  terminer  la  première.  Enfin  sa  perspicacité 
porte  loin  et  elle  a  certainement  aperçu,  dans  les  éventualités  que 
pouvait  provoquer  une  double  intervention  en  Albanie,  des  compli- 
cations probables  dont  l'issue  était  incertaine.  Si  l'Autriche  agissait, 
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l'Italie  agirait  aussi  et  elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement;  mais  dési- 
rait-elle que  l'Autriche  lui  donnât  l'exemple  qu'elle  serait  forcée  de 
suivre?  L'occasion  était-elle  aussi  propice  qu'on  avait  pu  le  croire- 
au  premier  moment?  Il  était  permis  d'en  douter.  Ce  qui  donne 
à  croire  qu'on  en  doutait,  à  Rome  et  à  Vienne,  c'est  l'empresse- 
ment avec  lequel  on  s'y  est  déclaré  satisfait  lorsque  le  Monténégro  a 
annoncé  qu'il  renonçait  à  Scutari.  Le  changement  qui  s'est  produit 
alors  dans  les  esprits  a  été  d'une  spontanéité  et  d'une  rapidité  mira- 
culeuses. La  veille,  le  ciel  était  chargé  et  surchargé  des  plus  noirs 
nuages  ;  le  lendemain,  il  était  d'un  bleu  tendre.  Le  roi  de  Monténégro 
s'était  montré  une  fois  de  plus  un  grand  magicien.  Plus  le  sacrifice 
qu'il  a  fait  a  dû  lui  coûter,  plus  il  faut  lui  en  savoir  gré.  Il  a  choisi 
son  moment  comme  le  plus  habile  impressionniste.  Tout  le  monde  a 
poussé  un  heureux  soupir  de  soulagement  en  apprenant  sa  détermi- 
nation. Des  troubles  de  l'Albanie,  Un'a  plus  été  question.  Dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  Essad  pacha,  qui  avait  été  présenté  comme  un 
brigand  dangereux,  est  devenu  le  plus  correct  des  hommes  :  on  parle 
déjà  de  le  faire  ministre  de  la  Guerre  de  la  future  Albanie.  Dja\dd  ne 
donne  pas  de  moindres  satisfactions.  Des  métamorphoses  aussi  décon- 
certantes amènent  à  se  demander  si  les  choses  politiques  n'existent 
pas  autant  dans  l'imagination  que  dans  la  réahté.  On  vient  de  voir 
qu  il  en  est  quelquefois  ainsi  pour  les  plus  inquiétantes  :  espérons 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  plus  rassurantes,  puisque,  main- 
tenant, nous  voilà  rassurés. 

La  Réunion  des  ambassadeurs  à  Londres  a  repris  ses  travaux  sous 
de  plus  heureux  auspices.  Son  œuvre,  qui  avait  paru  un  moment  bien 
compromise,  a  été  restaurée  et  raffermie  comme  par  enchantement. 
Elle  en  a  profité  avec  une  présence  d'esprit  dont  il  faut  faire  honneur 
à  son  président,  sir  Edward  Grey.  Sir  Edward  ne  s'est  pas  contenté 
de  prendre  acte  du  désistement  du  Monténégro  ;  il  a  mis  aussitôt  sur 
le  tapis  la  question  du  statut  à  donner  à  l'Albanie,  et  n  a  affirmé, 
avec  une  approbation  générale,  le  caractère  collectif  que  l'affaire  devait 
avoir  jusqu'au  bout.  Pendant  quelque  quarante-huit  heures,  on  avait 
craint  de  voir  se  rompre  cette  action  collective  de  l'Europe  ;  mais  tout 
est  bien  qui  finit  bien.  A  la  vérité,  rien  n'est  fini,  et  la  Réunion  des 
ambassadeurs  a  encore  à  régler  un  certain  nombre  de  questions  dont 
quelques-unes  sont  infiniment  déhcates  :  celle  des  frontières  méridio- 
nales de  l'Albanie  par  exemple,  et  celle  des  lies  de  la  mer  Ionienne. 
Enfin  la  paix  n'est  pas  encore  signée  ;  les  Puissances  en  ont  préparé 
les  conditions,  mais,  sur  certaines  d'entre  elles,  qu'elles  se  sont  réservé 


478  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  régler  plus  tard,  les  alliés  balkaniques  demandent,  comme  on  dit, 
des  précisions  plus  grandes.  Curiosité  bien  naturelle  !  N'importe  :  tant 
d'émotions  cabnées  ont  fait  renaître  l'espérance.  Le  danger  de  compli- 
cations générales  semble  au  moins  pro\dsoi rement  écarté.  Il  a  paru  si 
près  de  nous  pendant  quelques  jours,  si  inquiétant,  si  menaçant,  qu'on 
se  demande  comment  il  a  pu  s'évanouir  si  vite.  Après  cela,  on  veut 
croire,  on  croit  que  tout  s'arrangera.  Et  enfin  nous  sommes  habitués 
à  tout. 

Les  Chambres  sont  rentrées  en  session  le  6  mai  :  cette  courte  ses- 
sion peut  être  très  utilement  reniphe,  et  nous  espérons  qu'elle  le  sera 
par  la  discussion  et  le  vote  de  la  loi  militaire.  Il  n'y  a  pas  d'affaire  plus 
ui'gente.  On  a  exprimé  le  regret  que  le  gouvernement  n'ait  pas  fait 
voter  avant  les  vacances  de  Pâques  au  moins  le  principe  du  service  de 
trois  ans.  Nous  voulons  bien  partager  ce  regret,  mais  ce  qui  en 
diminue  chez  nous  l'acuité,  c'est  que,  si  on  en  juge  par  l'expérience, 
les  Chambres  votent  assez  facilement  les  principes  qu'on  leur  propose, 
mais  ne  se  sentent  pas  toujours  engagées  par  là  à  en  accepter  les 
conséquences.  Combien  de  fois  la  Chambre  des  députés  n'a-t-elle  pas 
voté  le  principe  de  la  Représentation  proportionnelle  !  La  loi  n'en  est 
pas  moins  enlizée  et  peut-être  assez  mal  en  point. 

Le  gouvernement  a  fait  mieux.  A  la  veille  de  la  rentrée  parlemen- 
taire, M. le  président  du  Conseil  a  prononcé  deux  discours, —  le  premier 
à  Caen,  le  second  à  Paris  devant  des  étudians,  —  dans  lesquels,  avec  une 
netteté  et  une  vigueur  qui  ne  laissent  rien  à  désirer,  il  a  affirmé  la 
nécessité  du  service  de  trois  ans  et  déclaré  que  le  Cabinet  attacherait 
son  sort  à  celui  du  projet.  C'est  tout  ce  que  nous  voulons  retenir  pour 
le  moment  du  discours  de  M.  Barthou  à  Caen,  car  il  y  a  parlé  d'autres 
choses  encore  sur  lesquelles  nous  aurions  à  faire  des  réserves,  par 
exemple  de  la  défense  de  l'école  laïque  ;  nous  lui  rendons  toutefois  la 
justice  que  la  défense  de  la  patrie  lui  a  paru  être  aujourd'hui  d'un 
intérêt  plus  pressant.  D'autres  avant  lui  avaient  déjà  parlé  de  la  néces- 
sité de  revenir  au  service  de  trois  ans  ;  personne  ne  l'avait  fait  en 
termes  plus  affirmatifs,  ni  plus  résolus.  Devant  les  étudians,  M.  Barthou 
était  accompagné  et  assisté  du  vice-recteur  de  Paris.  M.  Liard  s'est 
préoccupé  avec  grande  raison  des  facihtés  qui,  dans  le  nouveau  ré- 
p:ime  mihtaire,  pourraient  être  données  aux  jeunes  gens  voués  aux 
études  supérieures  pour  leur  permettre  de  les  continuer  ou  de  les 
terminer.  Rien  de  mieux  sans  nul  doute,  et  M.  le  président  du 
Conseil  le  pense  comme  M.  Liard  et  comme  nous  ;  mais  il  a  paraphrasé 
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le  vieil  axiome  :  primo  vivere,  deinde  philosophari,  et  a  dit  sans  am- 
bages que,  pour  faire  resplendir  le  génie  français,  il  fallait  d'abord 
défendre  le  sol  français.  On  sait  à  quel  point  nous  sommes  de  cet  avis  : 
les  deux  choses  dailleurs  ne  sont  pas  inconciliables  et  on  trouvera 
certainement,  dans  la  pratique,  les  moyens  de  les  concilier.  On  croi- 
rait vraiment  qu'une  année  de  plus  à  passer  sous  les  drapeaux  est 
la  ruine  fatale  des  hautes  études  :  mais  d'abord,  s'agit-il  vraiment  de 
trois  années  pour  tous?  Égalité,  oui;  uniformité  absolue,  non.  La 
Commission  a  admis,  sous  forme  de  congés,  des  tempéramens  en 
faveur  des  jeunes  gens  qui  auront  obtenu  le  brevet  d'aptitude  mili- 
taire. Et  enfin,  nous  le  répétons,  on  fera  pour  le  mieux  en  vue  de 
facihter  leurs  études  aux  élèves  de  l'enseignement  supérieur. 

La  Commission  de  l'armée  n'a  pas  paru,  au  premier  moment, 
mettre  un  grand  empressement  à  reprendre  et  à  poursuivre  ses  tra- 
vaux; cependant  il  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  a  regagné  le  temps 
perdu  et,  en  peu  de  jours,  fait  une  besogne  utile.  Elle  a  travaillé,  non 
pas  sur  le  projet  du  gouvernement,  mais  sur  le  contre-projet  pré- 
senté par  ses  deux  vice-présidens,  MM.  Adrien  de  Montebello  et 
Joseph  Reinach.  Hâtons-nous  de  dire  que,  non  seulement  il  n'y  a 
pas  de  contradiction  entre  les  deux  projets,  mais  qu'en  réalité,  ils  n'en 
font  qu'un.  MM.  de  Montebello  et  Reinach  se  sont  contentés  de  sim- 
plifier celui  du  gouvernement  et  de  le  présenter  sous  une  forme  qui 
supprime  certaines  objections.  S'il  n'y  a  pas  assez  d'hommes,  disait- 
on,  avec  le  service  de  deux  ans,- il  y  en  a  trop  avec  celui  de  trois. 
Est-ce  aussi  sûr  qu'on  le  prétend,  nous  en  doutons.  La  pénurie  ac- 
tuelle du  contingent  obUge  les  conseils  de  revision  à  prendre  de 
véritables  non- valeurs  militaires,  des  hommes  dangereux  pour  leurs 
camarades  dans  les  chambrées  et  qui  peuplent  les  hôpitaux.  Les  dé- 
chets annuels  en  sont  grossis.  Quand  on  ne  prendra  vraiment  que  les 
hommes  vaUdes,  on  en  aura  peut-être  moins  qu'on  ne  l'imagine. 
Admettons  toutefois  qu'U  y  en  ait  en  excès.  C'est  ce  qu'ont  fait 
MM.  de  Montebello  et  Reinach  et,  renversant  les  termes  du  pro- 
blème :  —  Ce  qu'on  cherche,  ont-ils  dit,  c'est  la  fixité  des  effectifs. 
Commençons  donc  par  fixer,  d'après  les  indications  du  ministère  de 
la  Guerre,  le  nombre  d'hommes  nécessaires  dans  nos  compagnies, 
nosescadrons,  nos  régimens.  Ce  chiffre  devra  rester  immuable,  il 
devra  toujours  être  au  plein.  Alors,  s'il  y  a  des  hommes  de  trop^  on 
les  libérera  au  moyen  de  congés  où  la  faveur  ne  pourra  jouer  aucun 
rôle,  parce  qu'ils  résulteront  de  circonstances  matérielles  et  du 
chiffre  obtenu  au  tirage  au  sort.  —  Tel  est  le  système  réduit  à   ses 
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termes  les  plus  simples.  Il  est  excellent;  il  écarte  les  objections  et 
a  le  grand  mérite  d'assurer  la  fixité  des  effectifs,  ce  qui  est  la  con- 
dition essentielle  et  primordiale  que  doit  réaliser  une  bonne  loi 
du  recrutement.  Le  gouvernement  n'a  pas  hésité  à  se  rallier,  dans  son 
ensemble,  au  projet  Montebello-Reinach;  il  y  reconnaissait  ses 
propres  intentions  ;  il  les  y  voyait  réalisées  sous  une  forme  mieux 
adaptée  aux  préoccupations  de  nos  assemblées  parlementaires  et  à 
celles  du  grand  public.  Souhaitons  que  ce  projet  soit  voté  le  plus  tôt 
possible  ;  mais,  si  tôt  qu'il  le  soit,  il  ne  le  sera  pas  assez  pour  per- 
mettre au  nouveau  système  de  fonctionner  dès  le  départ  de  la  seconde 
classe  actuellement  sous  les  drapeaux.  Le  serait-il,  que  nous  subi- 
rions une  fois  encore  le  grave  inconvénient  qui  a  été  si  souvent 
signalé  et  auquel  il  n'a  jamais  été  porté  remède,  à  savoir  que  pen- 
dant six  mois,  du  1"  octobre  d'une  année  au  1"  avril  de  l'année  sui- 
vante, nous  n'avons  sous  les  drapeaux  qu'une  classe  insuffisamment 
instruite  et  une  autre  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Qui  ne  sent  le  danger 
d'un  pareil  état  de  choses  ?  Qui  ne  tremble  rétrospectivement  à  la 
pensée  de  ce  qui  aurait  pu  en  résulter?  C'était  là  une  des  plus  redou- 
tables conséquences  du  service  de  deux  ans. 

Qu'a  fait,  ou  plutôt  que  va  faire  le  gouvernement?  M.  Barthou  l'a 
dit  dans  son  discours  de  Gaen:  s'appuyant  sur  un  article  de  la  loi 
actuelle,  il  a  annoncé  qu'il  maintiendi-ait  provlsoii*ement  sous  les 
drapeaux  la/^classe  libérable  le  30  septembre.  On  s'y  attendait,  on  n'en 
était*pourtant  pas  tout  à  fait  sûr,  on  ne  saurait  trop  remercier  le  gou- 
vernement de  s'y  être  résolu.  Il  doit  être  interpellé  sur  cette  résolu- 
tion; sa  réponse  sera  facile,  l'adhésion  de  la  Chambre  n'est  pas  dou- 
teuse. On  pourra  alors  discuter  la  loi  nouvelle  en  repos  d'esprit  et  en 
tranquillité  de  conscience,  puisqu'en  fait  elle  sera  appliquée  avant 
d'être  votée.  Pour  qu'il  en  fût  ainsi,  le  gouvernement  a  engagé 
courageusement  sa  responsabilité.  Il  a  rattrapé  par  là  l'avance  que  le 
gouvernement  et  le  Reichstag  allemands  avaient  prise  sur  nous. 
Qui  ne  l'en  féliciterait  ? 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LES  BATAILLES  SOUS  METZ.   —  BORNY 


I 

Une  étude  très  sérieuse  de  la  journée  de  Forbach  m'a  donné 
Ja  conviction  que  Bazaine  avait  été  irréprochable  ce  jour-lk.  Je 
l'ai  dit.  Une  étude  encore  plus  approfondie  de  la  bataille  de 
Rezonville  m'a  conduit  à  la  même  conclusion  et  je  le  dirai. 
Mais  il  s'est  prononcé  un  tel  courant  de  réprobation  contre  le 
commandant  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  que  tout  jugement  qui 
ne  l'accable  point  parait  suspect.  Et,  malgré  les  preuves  maté- 
rielles sur  lesquelles  j'ai  appuyé  le  mien,  on  a  insinué  qu'il 
était  inspiré  par  des  sentimens  personnels  :  je  défends  «  mon 
ami  Bazaine.  » 

Or,  je  n'ai  eu  de  ma  vie  aucune  relation  avec  le  maréchal. 
Je  l'ai  vu  une  seule  fois  dans  un  conseil  de  guerre  tenu  aux 
Tuileries  la  veille  des  obsèques  de  Victor  Noir.  Nous  nous 
sommes  salués  de  loin  sans  nous  adresser  un  mot  et  je  ne  l'ai 
plus  revu.  Depuis,  dans  son  livre,  Épisodes  de  la  guerre  de  1870, 
j'ai  trouvé  des  réflexions  qui  n'étaient  pas  de  nature  à  me  le 
rendre  sympathique.  Il  dit  de  mon  ministère  :  «  L'Empereur 
venait  de  donner  des  preuves  de  son  bon  vouloir  pour  satisfaire 
les  vœux  du  parti...  lequel?  Je  l'appellerai  le  parti  c?ï<  change- 
ment (1).  » 

Passe  pour  cette  réflexion.  Un  militaire  n'est  pas  tenu  de  se 

(1)  Page  63. 
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rendre  compte  de  la  véritable  signification  des  événemens  inté- 
rieurs. Ce  qu'il  dit  de  la  guerre  est  autrement  grave  :  «  Dès 
l'ouverture  de  la  campagne,  on  s'apercevait  que  nous  n'avions 
même  pas  le  nécessaire  pour  faire  face  à  cette  guerre  entreprise 
sans  motif  sérieux  et  sans  préparatifs  suffisans  (1).  »  Ainsi,  pour 
un  maréchal  de  France,  un  soufflet  reçu  à  la  face  du  monde 
n'était  pas  un  motif  sérieux  de  guerre,  et  une  armée,  qui,  au  dire 
de  Moltke,  a,  du  6  au  18  août,  étendu  sur  le  terrain  .^0  000  Alle- 
mands, manquait  des  moyens  «  nécessaires.  »  C'était  donc  par 
leur  souffle,  que  nos  soldats  ont  abattu  tant  d'ennemis? 

En  réalité,  mes  sentimens  personnels  m'auraient  amené  à 
adopter,  sans  me  donner  la  peine  de  les  contrôler,  les  sentences 
consacrées.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait,  cela  tient  à  mon  habitude  invé- 
térée de  ne  tenir  aucun  compte  de  mes  sentimens  personnels 
dans  mes  appréciations  historiques. 

On  serait  encore  dans  l'erreur  en  supposant  qu'innocenter 
plus  ou  moins  Bazaine  soit  œuvre  agréable  au  parti  impéria- 
liste. Ce  parti  lui  a  été  très  dur.  L'Empereur,  toujours  géné- 
reux, avait  été  bon  envers  Bazaine  comme  envers  Mac  Mahon  et 
Le  Bœuf,  et  il  lui  écrivit  :  «  Wilhelmshohe,  13  octobre  1870  : 
—  Mon  cher  maréchal,  j'éprouve  une  véritable  consolation  dans 
mon  malheur  en  apprenant  que  vous  êtes  près  de  moi.  Je  serais 
heureux  de  pouvoir  exprimer  de  vive  voix  les  sentimens  que 
j'éprouve  pour  vous  et  pour  l'héroïque  armée  qui,  sous  vos 
ordres,  a  livré  tant  de  combats  sanglans  et  a  supporté  avec  per- 
sévérance des  privations  inouïes.  Croyez,  mon  cher  maréchal,  à 
ma  sincère  amitié.  —  N.  » 

Les  violens  du  parti  ne  goûtèrent  pas  cette  longanimité  et 
ils  criblèrent  Bazaine  d'attaques  presque  aussi  emportées  que 
celles  de  Gambetta.  L'Empereur  essaya  en  vain  de  les  calmer. 
Il  exprima  à  la  maréchale  Bazaine  son  déplaisir  de  n'être  pas 
écouté  :  ((  Cambden  place,  Chislehurst,  18  mai  1871.  —  Madame 
la  maréchale,  je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre  pour  faire  savoir 
h  M.  Paul  de  Cassagnac  combien  je  désapprouvais  ses  attaques 
contre  le  maréchal.  Malheureusement  les  journalistes  ne  veulent 
pas  se  soumettre  aux  recommandations  qu'on  leur  adresse. 
J'espère  néanmoins  qu'ils  comprendront  tout  ce  qu'il  y  a  de  peu 
généreux  à  accuser  un  homme  que  poursuit  une  haine  aveugle. 

(l)iPage  157. 
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—  Recevez,  madame  la  maréchale,  l'assurance  de  mes  senti- 
mens  affectueux.  »  Et  plus  tard  :  «  — Cowes,  17  août  1872.  —  Mon 
cher  maréchal,  j'ai  été  bien  sensible  à  votre  bon  souvenir  pour 
le  15  août,  et  je  viens  vous  en  remercier.  Nous  pensons  sou- 
vent à  vous,  et  nous  ne  comprenons  pas  sur  quoi  peut  porter 
l'accusation  dont  vous  êtes  l'objet.  J'espère  que  vos  tribulations 
auront  bientôt  un  terme.  Ce  procès  prouvera  que  vous  avez  fait 
tout  ce  qu'il  était  en  votre  pouvoir  de  faire.  Rappelez-moi  au 
souvenir  de  la  maréchale  et  croyez  à  ma  sincère  amitié.  —  N.  » 

Lors  de  sa  condamnation,  l'Empereur  n'étant  plus  là,  l'Im- 
pératrice, dans  un  premier  mouvement  d'émotion,  télégraphia 
à  Rouher  :  ((  Ghislehurst.  —  Je  suis  vivement  émue  de  la  sen- 
tence. Faites  savoir  au  maréchal  Bazaine  que  je  voudrais  pou- 
voir adoucir  ces  cruels  momens.  » 

Et  Rouher  écrivit  à  Bazaine  :  «  Décembre  1873.  —  Maréchal, 
votre  courage  est  au-dessus  des  violences  humaines  ;  je  n'ai 
point  à  essayer  près  de  vous  d'inutiles  consolations.  Des  pas- 
sions politiques  implacables,  des  haines  voilées,  cette  basse  envie 
qui  croit  se  grandir  en  cherchant  à  abaisser  ce  qui  est  au-dessus 
d'elle,  ont  égaré  des  convictions  et  entraîné  la  plus  déplorable 
des  sentences,  non  pas  seulement  contre  vous,  mais  au  pré- 
judice de  l'honneur  et  de  la  dignité  de  l'armée  française,  au 
détriment  des  intérêts  de  la  patrie.  Mais  il  ne  dépend  pas  de 
quelques  hommes  de  faire  de  vous  un  coupable,  et  la  conscience 
publique  indignée  ne  permettra  pas  qu'on  en  fasse  un  martyr. 
La  vérité  et  la  justice  ne  laisseront  pas  à  la  postérité  le  soin.de 
détruire  l'œuvre  d'iniquité  qui  vient  de  s'accomplir.  La  répara- 
tion solennelle  sera  prochaine.  Pour  moi,  au  moment  où  ses 
ennemis  outragent  la  victime,  je  m'honore  de  son  amitié,  je 
sens  mon  affection  pour  elle  s'élever  à  la  hauteur  de  son  infor- 
tune et  je  prie  Dieu  de  la  protéger.  » 

Les  violens  du  parti  tinrent  moins  compte  encore  du  sen- 
timent de  Rouher  que  de  celui  de  l'Empereur.  Ils  avaient 
d'abord  projeté  de  faire  de  Mac  Mahon  leur  victime.  Mais  le  duc 
de  Magenta  était  un  aristocrate,  riche,  bien  pourvu  de  parenté 
et  d'alliances,  entouré  d'amis,  attaché  à  un  parti  puissant,  et 
son  élévation  au  pouvoir  l'avait  rendu  intangible.  Ils  se  rabat- 
tirent sur  Bazaine,  homme  du  peuple,  officier  de  fortune,  pauvre, 
sans  parenté,  sans  alliances,  sans  amis  et  sans  liens  avec  aucun 
parti.  Ils  le  déchirèrent  d'une  dent  féroce,  surtout  lorsque  l'Im- 
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pératrice,  revenue  de  son  premier  mouvement,  se  prononça 
ouvertement  contre  lui,  démentit  qu'il  eût  rendu  à  Metz  des 
services  à  la  cause  impériale  et  affirma  que,  des  témoignages 
divers  recueillis  dans  de  nombreuses  publications  successives, 
elle  avait  acquis  la  conviction  que  la  conduite  du  maréchal 
Bazaine  fut  toujours  dominée  par  des  considérations  et  des  pré- 
occupations personnelles.  Il  devint  alors  officiellement  le  bouc 
émissaire  du  parti,  auquel  on  imputa  toutes  les  catastrophes  de 
la  guerre. 

Vous  pouvez  donc,  chers  lecteurs,  sans  être  taxés  de  faire 
acte  d'impérialisme,  ne  pas  fermer  systématiquement  votre 
esprit  aux  rectifications  de  vérité  que  je  vous  proposerai,  sur 
certains  points,  à  la  décharge  du  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Rhin. 

II 

Le  maréchal  Le  Bœuf  annonça  officiellement,  le  13  au  matin, 
à  Bazaine,  sa  nomination  de  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Rhin,  signée  la  veille  vers  une  heure  et  demie.  On  a  pré- 
tendu que  Bazaine  était  alors  un  vieillard  hébété,  incapable  de 
remplir  la  tâche  qu'on  lui  confiait.  On  n'est  pas  un  vieillard  à 
cinquante-neuf  ans  quand  on  n'est  pas  atteint  d'infirmités  pré- 
coces, et  il  n'en  avait  aucune.  Je  l'ai  bien  observé  pendant  les 
quelques  heures  où  j'ai  été  assis  à  la  même  table  de  conseil,  et  il 
m'a  paru  robuste,  dans  la  plénitude  de  ses  forces  physiques.  Je 
n'ai  pas  pu  me  rendre  compte  aussi  bien  de  son  état  intellectuel, 
car  il  ne  prononça  pas  une  parole,  mais,  à  en  juger  par  la  ma- 
nière dont  il  a  gouverné  la  Garde  impériale  et  par  son  interven- 
tion dans  les  premières  phases  de  la  guerre,  il  n'était  pas  plus 
hébété  que  vieillard,  et,  autant  que  ses  forces  physiques,  il  pos- 
sédait ses  forces  d'esprit  habituelles,  sa  finesse,  sa  mémoire,  sa 
compréhension  rapide,  son  activité,  son  sang-froid,  son  coup 
d'œil  tactique,  son  aisance  à  se  mouvoir  au  milieu  des  rouages 
compliqués  de  la  machine  militaire  et  à  la  faire  mouvoir  elle- 
même,  pourvu  que  son  champ  ne  fut  pas  trop  étendu.  Jamais 
général  ne  fut  investi,  dans  des  conditions  plus  terribles,  du 
commandement  en  chef  d'une  armée,  —  trois  batailles  perdues, 
deux  provinces  envahies.  Dans  leur  recours  en  grâce,  ses  juges 
le  reconnaissent  :  «  Nous  vous  rappellerons  que  le  maréchal 
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Bazaine  a  pris  et  exercé  le  commandement  de  l'armée  du  Rhin 
au  milieu  de  difficultés  inouïes,  qu'il  n'est  responsable  ni  du 
désastreux  début  de  la  campagne,  ni  du  choix  des  lignes  d'opé- 
ration.^  »  Un  généralissime,  d'ordinaire,  a  des  mois  et  des  jours 
pour  mûrir  ses  projets  ;  lui,  dans  vingt-quatre  heures  à  peine, 
devra  se  mettre  au  courant  de  la  situation  de  tous  ses  corps 
d'armée,  prévoir  celle  de  l'ennemi,  opérer  en  hâte  le  passage 
toujours  difficile  d'une  rive  du  fleuve  à  l'autre. 

Les  conditions  dans  lesquelles  le  pouvoir  lui  est  remis  en 
rendent  l'exécution  plus  difficile.  Par  suite  d'une  de  ces  viola- 
tions des  règles  du  bon  sens,  dont  on  ne  tint  jamais  compte  à 
l'état-major  de  l'armée  du  Rhin,  Mac  Mahon  fut  mis  sous  ses 
ordres.  iMac  Mahon  échappait  par  son  éloignement  à  l'action 
régulière  et  éclairée  de  Bazaine;  en  donnant  à  celui-ci  le  souci 
de  conduire  une  armée  hors  de  sa  portée,  on  lui  imposait 
une  lâche  impossible;  il  eût  fallu  créer  deux  commandemens 
séparés.  En  outre,  quoique  généralissime,  Bazaine  ne  devint 
pas  omnipotent.  L'Empereur  lui  conféra  le  titre  et  lui  attribua 
le  pouvoir  d'agir  directement,  seul,  sur  les  corps  d'armée  et  sur 
les  chefs  de  services  spéciaux,  mais  il  ne  se  considéra  pas 
comme  dépouillé  lui-même  de  la  qualité  d'imperator,  c'est- 
à-dire  de  chef  suprême  de  l'armée  aussi  bien  que  de  toutes  les 
parties  de  l'Etat.  Il  entendit  demeurer  maître  de  diriger  le 
généralissime,  qui,  tout-puissant  vis-à-vis  de  ses  inférieurs, 
restait  vis-à-vis  de  lui  un  subordonné.  C'est  ainsi  que  Bazaine 
comprit  sa  situation  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  l'Empereur  par- 
tirait, et  j'étais  là  comme  un  sous-ordre  ;  je  me  regardais  comme 
son  lieutenant,  et,  par  déférence  pour  lui,  par  habitude  de  lui 
obéir,  je  n'ai  pas  songé  à  lui  rien  demander,  » 

Il  ne  lui  demanda  même  pas  de  lui  donner  un  chef  d'état- 
major  de  son  choix,  et  il  accepta,  sans  mot  dire,  celui  qu'on 
lui  imposa,  le  général  Jarras.  C'est  cependant  chose  de  pre- 
mière importance  que  le  choix  d'un  major  général.  Son  influence 
sur  la  bonne  ou  la  mauvaise  conduite  des  opérations  ne  saurait 
être  exagérée.  Une  des  causes  du  malheur  de  Napoléon,  à 
Waterloo,  fut  qu'il  eut,  à  côté  de  lui,  Soult  qui,  quoique  fort 
expérimenté,  ne  remplaça  qu'imparfaitement  l'incomparable 
Berthier.  Bien  multiples  et  bien  difficiles  à  réunir  dans  un  seul 
homme  sont  les  qualités  de  vivacité,  d'intelligence,  de  souplesse 
nécessaires  à  un  chef  d'état-major,  mais  la  plus  importante  de 
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toutes  est  la  concordance  de  sentimens,  la  confiance  mutuelle 
entre  lui  et  le  général  en  chef.  Or,  par  des  raisons  insaisissables 
et  par  cela  même  plus  indestructibles,  cette  concordance  de 
sentimens  n'existait  pas  entre  Jarras  et  Bazaine. 

Jarras  était  d'une  parfaite  droiture,  instruit,  intelligent, 
consciencieux,  expérimenté,  mais,  quoique  ayant  été  aide  de 
camp  de  Pélissier,  il  était  devenu  très  bureaucrate  et  rond-de- 
cuir.  Il  manquait  de  souplesse,  se  montrait  dans  le  comman- 
dement rude,  méticuleux,  susceptible,  désagréable,  et  son  acti- 
vité militaire  proprement  dite  était  à  peu  près  nulle,  car  il  ne 
montait  à  cheval  qu'avec  précaution,  rarement,  au  pas,  et  ne 
voyait  rien  par  lui-même.  Il  avait  sous  sa  direction  un  état- 
major  composé  d'officiers  distingués,  particulièrement  choisis  : 
les  uns  en  raison  de  leur  expérience  de  la  guerre,  les  autres 
parce  qu'ils  avaient  une  connaissance  approfondie  de  l'organi- 
sation militaire  de  l'Allemagne.  Il  les  réduisit  le  plus  souvent 
aux  fonctions  de  secrétaires,  rangés  autour  d'une  table  avec 
trente  mains  de  papier,  trente  porte-plumes,  trente  encriers, 
écrivant  trente  fois  le  même  ordre.  Et  cependant,  en  dehors 
des  fonctions  de  chancellerie  nécessaires  qu'un  petit  nombre 
d'officiers  archivistes  doit  savoir  remplir,  le  propre  des  officiers 
d'état-major  est  d'assurer  sur  le  champ  de  bataille  l'exécution 
des  ordres  et  d'être  les  yeux  du  général  en  chef,  en  même  temps 
que  ses  porte-parole.  C'est  ce  que  ces  officiers  ne  furent  guère. 

Jarras  avait  senti,  du  reste,  qu'il  n'était  pas  adapté  a  son 
emploi.  Il  s'était  débattu,  avait  refusé,  n'avait  cédé  qu'à  des 
injonctions  réitérées,  et.  il  remplit  malgré  lui,  dans  l'armée  fran- 
çaise, le  rôle  attribué  à  Moltke  dans  l'armée  allemande  ! 

A  côté  de  l'état-major  général,  un  état-major  particulier, 
composé  d'hommes  capables,  était  attaché  au  maréchal.  Le 
colonel  Napoléon  Boyer,  chef  de  ce  cabinet,  aide  de  camp,  avait 
été  au  Mexique  auprès  de  Bazaine.  C'était  un  homme  remarqua- 
blement intelligent  et  tout  dévoué.  Au  Mexique,  il  était  resté 
étranger  aux  opérations;  à  Metz,  il  ne  s'y  immisça  pas  davan- 
tage, soit  comme  aide  de  camp,  soit  comme  chef  de  cabinet  ; 
eût-il  été  l'Éminence  grise  dont  on  lui  a  attribué  le  rôle,  il  ne 
pouvait  suppléer  un  chef  d'état-major  de  l'armée  et  son 
influence  ne  s'exerçait  que  par  des  conseils  confidentiels.  De  la 
sorte,  pendant  toute  la  campagne,  l'armée  du  Rhin  manqua 
d'un  de  ses  organes  essentiels,  Jarras  n'étant  qu'un  agent  passif 
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(l'exécution,  qui  ne  pouvait  ni  rectifier,  ni  vivifier  dans  le  détail 
les  ordres  généraux  qu'il  recevait. 

III 

A  l'armée  du  Rhin  d'ailleurs,  rien  ne  se  faisait  rationnel- 
lement. La  manière  dont  s'opéra  la  transmission  du  service  du 
majoa'  général  ancien,  au  major  général  actuel,  fut  des  plus  som- 
maires. Le  Bœuf  se  retira  de  son  cabinet,  Jarras  y  entra,  et  ce 
fut  tout.  Ces  gens-là  avaient  une  langue  pour  ne  pas  s'en  servir. 
Jarras,  qui  était  jusque-là  deuxième  chef  d'état-major,  ignorait 
une  foule  de  détails  qu'il  aurait  dû  savoir  et  n'avait  aucune  idée 
de  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  On  ne  l'en 
instruisit  pas  et  il  ne  s'en  informa  pas.  A  peine  nommé,  il  écrit 
à  Bazaine  :  <(  Metz,  le  14  août.  —  M.  le  maréchal  Le  Bœuf  vient  de 
me  faire  connaître,  de  vive  voix,  qu'il  a  cessé  ses  fonctions  de 
major  général  de  l'armée  du  Rhin  et  que,  aprèa  vous  avoir  nommé 
commandant  en  chef  de  cette  armée,  l'Empereur  m'a  désigné 
pour  remplir  les  fonctions  de  chef  d'état-major  général  auprès 
de  vous.  Je  ne  fais  donc  qu'accomplir  un  devoir  en  vous  deman- 
dant de  vouloir  bien  me  faire  connaître  vos  ordres  et,  si  je  le 
fais  par  écrit,  c'est  qu'il  ne  m'est  réellement  pas  possible  de 
m'absenter  en  ce  moment  difficile  de  transition,  où  cependant 
les  affaires  ne  peuvent  être  laissées  à  elles-mêmes.  —  En  pre- 
nant vos  ordres,  monsieur  le  maréchal,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  faire  connaître  où  vous  avez  l'intention  d'établir  votre 
quartier  général  et,  à  ce  sujet,  je  me  permets  de  vous  faire 
observer  que,  pour  recevoir  et  donner  des  ordres,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  à  votre  armée,  vous  seriez  peut-être  mieux  à 
Metz  que  sur  tout  autre  point.  C'est  d'ailleurs  à  Metz  que  se  trou- 
vent tous  les  chefs  de  service  avec  lesquels  les  rapports  sont  de 
tous  les  instans.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  j'attends  vos  ordres  et  je 
me  tiens  prêt  à  les  exécuter,  ainsi  que  tous  les  officiers  de  l'état- 
major  général  de  l'armée,  qui  ont  ordre  de  me  suivre.  » 

Bazaine  ne  tint  aucun  compte  du  conseil  de  Jarras.  Il  ne 
jugea  point  convenable  d'exercer  un  commandement  à  côté  de 
l'Empereur,  qui  venait  d'être  forcé  de  l'abandonner  et  lorsque  la 
proximité  de  l'ennemi  exigeait  sa  présence  sur  la  rive  droite. 
Ses  troupes,  établies  sur  cette  rive,  faisaient  face  à  l'invasion  ; 
elles  pouvaient  à  tout  instant  être  abordées,  contraintes  au  com- 
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bat;  c'était  au  milieu  d'elles  qu'il  devait  se  trouver.  Dans  les 
marches  en  avant,  le  général  en  chef  doit  être  à  l'avant  ;  dans 
les  marches  en  retraite,  il  doit  être  en  arrière-garde.  De  Borny, 
par  l'état-major  laissé  à  Metz,  Bazaine  pouvait  diriger  les  mou- 
vemens  de  la  rive  gauche;  de  Metz,  il  n'aurait  pu  pourvoir  rapi- 
dement aux  imprévus  qui  menaçaient  les  positions  risquées  de 
la  rive  droite.  Il  répondit  à  Jarras  que,  son  intention  étant  de  se 
rendre  auprès  de  l'Empereur  vers  le  milieu  de  la  journée,  de 
là  il  lui  donnerait  ses  instructions. 

Ayant  accepté  vis-à-vis  de  l'Empereur  sa  subordination, 
Bazaine  dut  discuter  avec  lui  la  conduite  stratégique  qu'il  adop- 
terait. L'armée  française  était  dans  une  situation  d'attente.  Can- 
robert  n'était  pas  au  complet,  la  cavalerie  prussienne  déjà  à 
Nancy,  Frouard,et  Pont-à-Mousson,  le  12  août,  et  le  chemin  de 
fer  étant  coupé,  le  6*=  corps  d'armée  ne  put  arriver  au  complet 
à  Metz  et  resta  privé  de  trois  régimens  de  sa  2"  division,  de  la 
moitié  de  son  artillerie  divisionnaire,  de  toute  son  artillerie 
de  réserve  et  de  sa  cavalerie.  Deux  brigades  occupaient,  l'une 
le  fort  Queuleu,  l'autre  le  fort  Saint-Julien,  sur  la  rive  droite; 
le  4^  corps  d'armée  (Ladmirault)  à  l'Est  de  Saint-Julien;  le 
3^  corps  d'armée  (Decaen)  entre  le  fort  Saint-Julien  et  le  fort 
Queuleu;  la  Garde  en  réserve,  en  deuxième  ligne  derrière  le 
3^  et  le  4®  corps  d'armée;  le  2''  corps  d'armée  (Frossard)  en 
échelon,  derrière  la  droite  du  3«  corps  d'armée. 

Bazaine  ne  connaissait  pas  la  véritable  situation  des  Alle- 
mands. Le  11  août,  il  avait  voulu  introduire  dans  l'emploi  de 
notre  cavalerie  la  modification  qu'au  même  instant,  le  prince 
Frédéric-Charles  opérait  dans  la  cavalerie  allemande,  et  qui 
consisterait  à  revenir  à  la  tradition  de  nos  grandes  guerres,  de 
ne  plus  réduire  les  reconnaissances  à  de  petites  promenades 
autour  des  camps,  de  les  lancer  au  loin  afin  d'explorer  le  terrain, 
de  couvrir  les  mouvemens  de  l'armée,  de  préparer  des  vivres  et 
des  logemens.  Ces  instructions  avaient  été  incomplètement 
exécutées,  comme  elles  le  furent  d'abord  dans  l'armée  du  prince 
Frédéric-Charles  et  on  n'avait  recueilli  que  des  renseignemons 
insuffisans.  Cependant  il  fallait  se  décider. 

Avisant  au  plus  urgent,  le  13  août,  Bazaine  avait  visité  toutes 
les  lignes  de  Saint-Julien  à  Queuleu,  ordonné  des  travaux  de 
tranchées-abris,  fait  pratiquer  des  percées  dans  les  massifs  des 
bois  qui  masquaient  les  vues  de  l'artillerie.  Il  se  rendit  à  Metz 
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vers  midi  et  délibéra  avec  l'Empereur.  Ni  le  souverain  ni  lui  ne 
s'arrêtèrent  alors  à  l'idée  de  se  cramponner  à  Metz.  Bazaine  la 
jugeait  déraisonnable  et  l'avait  dit.  Un  désaccord  se  produisit  : 
Bazaine,  sortant  de  sa  nature  défensive,  eût  voulu  profiter  de 
l'éparpillement  des  deux  armées  allemandes,  se  précipiter  sur 
la  h"  armée  (Steinmetz),  la  séparer  de  la  II"  et  gagner  Frouard  ; 
là,  redevenu  défensif  après  cette  oll'ensive  heureuse,  il  irait 
s'établir  sur  le  plateau  des  Hayes,  forte  position  qu'il  avait 
signalée  depuis  deux  ans  au  ministre  de  la  Guerre.  L'Empereur 
au  contraire  était  d'avis  de  transporter  l'armée  sar  la  rive 
gauche  de  la  Moselle  et  de  la  diriger  sur  Verdun,  puis  sur 
Chàlons,  en  évitant  toute  bataille  afin  de  ne  pas  s'affaiblir.  Le 
sentiment  de  l'Empereur  était  le  seul  juste.  Bazaine  s'illusion- 
nait :  eùt-il  battu  Steinmetz,  il  n'eût  pas  empêché  ce  qui  res- 
tait de  la  T''  et  delà  IP  armée,  et  la  IIP  armée  entière,  séparées 
de  peu  de  jours  de  distance,  de  se  concentrer  vivement  et  de 
l'arrêter  avant  qu'il  eût  gagné  le  plateau  des  Hayes.  L'offensive 
eût  été  le  salut  de  notre  armée  du  31  juillet  au  2  août.  Elle  eût 
été  la  revanche  du  6  août  au  10,  avant  que  le  Prince  royal 
fût  sorti  des  Vosges,  et  que  les  deux  autres  armées  eussent 
atteint  la  Moselle;  elle  n'eût  plus  été  que  désastre  maintenant 
que  les  trois  armées  allemandes  se  trouvaient  en  état  de  se 
serrer  en  peu  de  jours  sur  un  point  quelconque  de  la  ligne 
de  Thionville  à  Nancy;  elle  ne  redeviendrait  possible,  efficace, 
nécessaire,  qu'après  la  réunion  des  forces  de  Bazaine  et  de 
Mac  Mahon.  Cette  réunion  était,  d'après  l'Empereur,  le  seul  but 
à  poursuivre. 

Un  moment  l'Empereur  parut  concéder  l'offensive,  maié  dans 
des  conditions  très  réduites.  Il  écrit  :  «  13  août,  Metz.  —  La 
dépêche  que  je  vous  envoie  de  l'Impératrice  montre  bien  l'impor- 
tance que  l'ennemi  attache  à  ce  que  nous  ne  passions  pas  sur  la 
rive  gauche;  il  faut  donc  tout  faire  pour  cela  et,  si  vous  croyez 
devoir  faite  un  mouvement  offensif,  qu'il  ne  nous  entraine  pas 
de  manière  à  ne  pas  pouvoir  opérer  notre  passage.  Quant  aux 
distributions,  on  pourra  les  faire  sur  la  rive  gauche  en  restant 
lié  avec  le  chemin  de  fer.  » 

Bazaine  résista,  et,  cette  fois,  c'était  lui  qui  avait  raison.  Une 
opération  offensive  n'avait  d'utilité  que  si,  la  poussant  très  loin, 
on  menait  l'ennemi  l'épée  dans  les  reins  jusqu'à  la  Nied  fran- 
çaise, peut-être  au  delà,  et  si  on  renonçait  au  passage  sur  la  rive 
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gauche.  L'Empereur  n'insista  pas;  Bazaine  abandonna  sa  pro- 
position. II  fut  convenu  que  l'armée  serait  ramenée  sur  la  rive 
gauche  et  gravirait  les  hauteurs  en  se  dirigeant  sur  Verdun  par 
Gravelotte  et  Mars-la-Tour^  et  en  évitant  toute  rencontre  avec 
l'ennemi. 

IV 

Cette  décision  même  n'était-elle  pas  prise  trop  tard,  et  l'en- 
nemd  laisserait-il  le  temps  de  l'exécuter?  Il  n'y  avait  pas,  en 
tout  cas,  une  minute  à  perdre.  Bazaine  se  mit  à  l'œuvre.  De 
retour  à  Borny,  il  fait  télégraphier  (le  13  au  soir)  par  Jarras  à 
Goffinières  l'ordre  de  procéder  le  plus  activement  possible  toute 
la  nuit  à  l'établissement  des  ponts  sur  la  Moselle  en  amont  et 
en  aval  de  Metz,  en  le  priant  de  lui  faire  savoir  quels  sont 
ceux  qui,  le  14,  à  cinq  heures  du  matin,  seraient  praticables. 
Coffinières  vient,  le  14  au  matin,  auprès  du  maréchal  et  lui 
donne  la  malencontreuse  nouvelle  qu'une  c«rue  subite  a  emporté 
les  ponts  et  que  l'inondation  en  empêchera  l'emploi  jusqu'au 
lendemain  matin. 

Bazaine  met  à  profit  le  temps  de  cette  attente  forcée.  Il  prend 
deux  mesures  qui  doivent  accélérer  le  passage  sur  la  rive  gau- 
che dès  que  les  ponts  seront  en  état  :  il  fait  reconnaître  les 
abords  et  les  débouchés  des  ponts,  et  trace  l'itinéraire  à  faire 
suivre  aux  troupes  quand,  le  fleuve  franchi,  elles  auront  gravi 
les  berges  qui  montent  sur  les  hauteurs  de  la  rive  gauche  : 
((  Tous  les  corps  d'armée  gagneront  le  front  Gravelotte-Aman- 
villers,  puis  se  diviseront  en  deux  fractions  :  l'une,  colonne 
de  gauche  (2®  et  6''  corps  d'armée),  s'engagera  dans  l'embran- 
chement qui,  de  Gravelotte,  conduit  à  Verdun  par  Rezonville, 
Vionville,  Mars-la-Tour.  L'autre,  colonne  de  droite  (3"  et 
4°  corps  d'armée),  marchera  par  la  route  qui  conduit  à  Ver- 
dun par  Gonflans  et  Etain.  La  Garde,  dernier  élément  de  la 
marche  en  retraite,  suivra  les  traces  du  passage  du  3®  corps 
d'armée,  ou  exécutera  les  ordres  donnés  par  l'Empereur.  La 
colojine  de  gauche  sera  couverte  en  avant  et  surtout  éclairée  par 
la  division  de  cavalerie  de  Forton,  la  colonne  de  droite  par  la 
division  de  cavalerie  Du  Barail,  et  les  deux  colonnes  s'éclaireront 
en  avant  et  sur  leurs  flancs  découverts  et  se  relieront  entre 
elles;  elles  échelonneront  deux  ou  trois  escadrons  sur  la  droite 
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et  sur  la  gauche  de  manière  à  bien  couvrir  le  terrain  et  per- 
mettre aux  troupes  de  déboucher  plus  tard.  » 

Bazaine  prit  de  sages  dispositions  relativement  à  ce  fléau  des 
marches  rapides,  les  bagages.  Il  ne  les  fit  point  passer  en  avant 
comme  une  proie  à  ofïrir  à  l'ennemi.  Ayant  le  désir  de  s'éloigner 
au  plus  vite  de  Metz  et  de  gagner  Verdun,  il  fit  parquer  ses 
convois  à  proximité  des  points  de  passage  et  à  l'origine  des  routes 
qu'ils  devaient  suivre  :  les  2°  et  6'^  corps  d'armée  entre  Longeville 
et  Moulin-lès-Metz  ;  le  4^  à  gauche  de  ses  ponts  vers  la  maison 
de  Planches;  le  3^,  la  Garde  et  la  réserve  du  général  Ganu  au 
Ban-Saint-Martin.  Les  convois  seraient  groupés  individuellement 
et  distinctement  les  uns  des  autres  en  attendant  l'ordre  de  se 
mettre  en  mouvement.  Chaque  division  ne  serait  suivie  que  de 
son  convoi  divisionnaire  portant  quatre  jours  de  vivres.  Il 
ordonna  de  réduire  au  nombre  strictement  réglementaire  les 
voitures  de  bagages  exigées  en  immense  quantité  par  nos 
officiers,  qui  se  comportaient  dans  leur  tente  comme  en  villégia- 
ture chez  des  amis,  couchés  dans  leur  lit  de  cantine  avec  des 
draps  et  lisant  des  romans  pour  s'endormir  (1). 

L'important  était  de  déterminer  les  routes  que  prendraient 
les  divers  corps  pour  gagner  Gravelotte.  Il  en  existait  deux  belles  : 
l'une,  au  Nord,  celle  de  Briey  ;  l'autre,  plus  au  Sud,  celle  de 
Gravelotte.  De  renseignemens  faux  était  résultée  dans  l'esprit 
de  l'état-major  général  cette  idée  que  des  forces  allemandes  con- 
sidérables arrivaient  au  Nord  du  côté  de  Sierck,  que,  dès  lors, 
la  route  de  Briey,  difficile,  accidentée,  était  dangereuse  à 
prendre  parce  qu'elle  exposait  à  un  combat  latéral,  qui  eût  dis- 
trait du  but  principal  et  retardé  la  retraite  vers  Chàlons.  Du 
côté  de  Gravelotte  aussi  il  y  avait  à  redouter  une  attaque,  puisque 
les  Allemands  étaient  déjà  en  nombre  vers  la  Moselle,  mais  la 
route  qui,  d'Ars  et  de  Gorze,  conduit  sur  le  plateau,  était  mau- 
vaise et  l'on  pouvait  espérer  les  devancer. 

Lancer  toute  l'armée  sur  la  route  de  Gravelotte  aurait  amené 
une  indescriptible  confusion,  des  encombremens  interminables, 
de  longs  retards,  alors  que  les  heures  valaient  des  jours.  Cet 
encombrement  était  facile  à  éviter.  Entre  les  routes  de  Grave- 
lotte et  de  Briey  étaient  en  effet  deux  chemins,  moins  beaux 
^ais  cependant  très  praticables  :  le  premier  qui  conduit  de  Metz 

■  Du  Barail,  Souvenirs. 
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à  Vernéville  par  Plappeville,  Lessy  et  Chàtel-Saint-Germain,  et 
le  second  qui  aboutit  à  Amanvillers  par  Le  Goupillon  et  Lorry. 

Bazaine  ne  commit  pas  la  bévue  de  lancer  toute  son  armée 
sur  la  route  de  Gravèlotte.  Il  n'engagea  que  les  2^  et  6^  corps 
d'armée,  ordonnant  d'employer  toute  la  largeur  de  la  chaussée 
par  colonnes  de  section.  En  excluant  les  3®,  4^  corps  d'armée  et 
la  Garde  de  la  route  de  Gravèlotte,  il  n'indiqua  pas  formelle- 
ment les  voies  par  lesquelles  ils  devaient  passer;  —  les  routes 
de  Lessy  et  de  Lorry  n'étaient  pas  marquées  sur  sa  carte.  Il 
donna  l'ordre  de  reconnaître  les  chemins  et  leurs  débouchés  et 
chargea  le  capitaine  Locmaria  de  demander  à  Ladmirault  un 
capitaine  du  Génie  qui  relèverait  les  points  de  passage  assignés 
aux  corps  sur  la  rive  droite,  et  qui,  avec  Goffmières,  verrait  s'il 
était  possible  de  passer  en  dehors  de  la  ville  et  d'accélérer  ainsi 
le  mouvement.  A  la  suite  de  cette  reconnaissance,  serait  établi 
l'itinéraire  des  3^  et  4*'  corps  d'armée  vers  Gravèlotte. 

Nous  touchons  ici  l'inconvénient  de  la  séparation  établie  par 
Bazaine  entre  lui  et  son  chef  d'état-major.  Jarras  n'eut  connais- 
sance de  ces  instructions  que  lorsqu'elles  eurent  été  envoyées 
aux  2®  et  4«  corps  d'armée  directement  par  le  maréchal  et  qu'on  le 
chargea  de  les  notifier  au  6^  corps  d'armée  et  à  la  Garde.  S'il 
avait  été  admis  a  délibérer  sur  une  mesure  dont  il  ne  fut  que 
l'exécuteur  partiel,  il  aurait  indiqué  que  la  reconnaissance 
prescrite  avait  déjà  eu  lieu.  Dès  le  7  ou  le  8,  l'Empereur,  décidé 
à  reconduire  l'armée  dans  la  direction  de  Verdun,  avait  ordonné 
à  Lebrun  et  à  Jarras  d'étudier  le  moyen  d'effectuer  ce  passage 
de  manière  à  arriver  sur  les  deux  grandes  routes  qui  conduisent 
par  Conflans  et  par  Mars-la-Tour.  On  avait  fait  venir  de  la  pré- 
fecture le  plan  détaillé  du  département,  de  la  ville,  des  envi- 
rons, et  on  avait  reconnu  très  facilement  ces  routes  que  tout  le 
monde  dans  le  pays  connaissait,  par  Lessy,  Lorry,  etc.  Ces 
informations  eussent  permis  à  Bazaine  de  dissiper  le  vague  de 
ses  instructions  et  de  leur  donner  tout  de  suite  une  forme  indis- 
cutable. Il  n'en  est  pas  moins  établi  qu'il  n'ordonna  pas  à 
l'armée  de  s'engouffrer  tout  entière  simultanément  dans  une 
seule  voie,  et  qu'il  indiqua  plusieurs  routes  distinctes,  celle  de 
Metz  à  Gravèlotte  et  deux  autres  à  reconnaître. 

Dans  la  soirée  du  13  août,  les  dispositions  relatives  à  la  Garde 
et  à  la  réserve  générale  de  l'artillerie  furent  modifiées  :  elles  ne 
durent  plus  s'engager   à  la  suite  du  3^   corps  d'armée  sur  la 
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route  de  Lessy,  mais  sur  la  route  de  Metz  à  Gravelotte,  dès  que 
le  2^  et  le  6''  corps  l'auraient  évacuée. 

Dans  la  crainte  d'être  atteint  par  les  troupes  allemandes 
dont  on  lui  annonçait  l'approche,  et  dans  l'espoir  que  les  ponts 
seraient  praticables  à  là  fin  de  la  journée,  Bazaine  pensa  à  les 
franchir  avant  le  matin  du  14  août,  dans  la  nuit  même,  au  clair 
de  lune  ou  à  la  lueur  des  torches.  Ladmirault  lui  représenta 
que  c'était  impossible  en  l'état  des  ponts,  et  il  demeura,  malgré 
lui,  immobilisé,  à  la  vue  des  vedettes  de  l'ennemi  :  ce  passage, 
qui  eût  été  une  opération  si  simple  deux  ou  trois  jours  aupara- 
vant, va  cesser  de  l'être;  nous  allons  être  mordus  au  talon. 


Le  dimanche  14  août,  à  la  première  heure,  Bazaine,  dont  la 
prévoyance  ne  se  ralentit  pas,  prescrit  à  Coffinières,  gouverneur 
de  Metz,  qui,  seul,  avait  pouvoir  de  commander  dans  la  ville, 
de  prendre  des  précautions  contre  l'encombrement  et  de  s'as- 
surer qu'on  pourra  user  à  l'aise  des  ponts  fixes.  Il  envoya  des 
officiers  et  sous-officiers  jalonner  le  parcours  des  routes  et  il 
ordonna  de  mettre  les  troupes  sur  pied.  Vers  quatre  heures  du 
matin,  elles  sont  partout  en  état  de  rompre.  Frossard  et  Ladmi- 
rault commenceront  la  retraite  en  se  couvrant  par  des  arrière- 
gardes  qui  pourront  s'abriter  dans  des  tranchées  préparées 
dans  la  journée  du  13  août. 

Mais 'Frossard  ne  se  presse  pas  ;  ses  convois  (munitions,  tré- 
sor, vivres)  ne  quittent  leurs  campemens  qu'à  sept  heures  et 
demie,  passent  le  pont  le  plus  méridional  sur  le  grand  bras  de 
la  Moselle,  prennent  la  Porte  de  France  et  la  route  de  Verdun 
par  Longeville.  Après  avoir  dépassé  ce  village,  ils  se  rangent  de 
chaque  côté  de  la  route  pour  permettre  aux  troupes  de  défiler 
et  d'aller  occuper  les  positions  de  Rozérieulles.  Ces  troupes,  qui 
avaient  attendu  depuis  quatre  heures  du  matin,  l'arme  au 
pied,  l'ordre  de  marche,  partent  à  midi  seulement,  laissant  à 
Metz  la  division  Laveaucoupet.  Des  encombremens  ralentissent 
encore  leur  marche.  Frossard  en  réfère  à  Bazaine,  s'arrête 
entre  Rozérieulles,  Jussi,  Sainte-Ruffîne  et  Longeau,  et,  le 
soir,  établit  son  quartier  général  à  Longeau. 

Le  6'^  corps  d'armée  (Canrobert).  dont  les  corps  sont  répar- 
tis entre  Woippy  et  les  environs  Sud  de  Montigny  etduSablon, 
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apprend  qu'il  doit  suivre  le  mouvement  de  Frossard  sur  la 
route  deGravelotte.  Lui  aussi  est  arrêté  par  des  encombremens, 
et  sa  tôte  de  colonne  atteint  à  la  nuit  Sainte-Ruffine. 

Les  divisions  Du  Barail  et  Forton  quittent  leurs  bivouacs 
vers  une  heure  de  l'après-midi,  laissent  leurs  bagages  au  Ban- 
Saint-Martin,  et  se  dirigent  sur  Gravelotte.  Retardée  en  route 
par  des  encombremens,  la  division  Du  Barail  arrive  à  Gravelotte 
vers  cinq  heures  et  bivouaque  près  de  la  Malmaison,  au  Sud  de 
la  route  de  Gonflans.  La  division  Forton  atteint  Gravelotte  à 
sept  heures  du  soir,  et  s'établit  a  l'Ouest  du  village. 

Il  y  avait  certainement  de  tous  les  côtés  ce  qu'il  y  a  d'iné- 
vitable dans  des  troupes  très  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
des  confusions,  des  enchevêtremens,  des  retards,  mais  enfin, 
tant  bien  que  mal,  tout  finissait  par  marcher  à  la  gauche.  Il 
n'en  était  pas  de  même  à  la  droite.  Les  bagages  de  Ladmirault 
embrouillaient  tout  ;  son  convoi,  conduit,  chose  inouïe,  par  le 
chef  d'état-major  Osmont  (1),  se  promène  du  débouché  des  Ponts  à 
Longeville  sur  la  route  de  Moulins  et  rétrograde  de  Longeville  à 
Woippy,  jetant  la  confusion  partout  et  obstruant  l'abord  des 
routes  de  Lessy  et  de  Lorry.  Néanmoins,  un  peu  d'ordre  finit  par 
se  rétablir  :  le  S""  corps  d'armée  franchit  les  ponts  vers  Lessy,  et 
le  4^  corps  d'armée  traverse  l'ile  Ghambière  ;  la  division  Loren- 
cez  s'avance  la  première  vers  les  hauteurs,  suivie  de  la  division 
Gissey  et  de  la  division  Grenier.  Cette  dernière  aurait  dû  être 
placée  en  position  d'arrière-garde,  entre  le  fort  de  Saint-Julien 
et  la  Moselle,  appuyée  au  bois  de  Grimont,  couverte  par  des 
tranchées-abris  et  des  travaux  de  terre,  protégée  par  ses  quatre 
batteries  de  12  :  Ladmirault  l'avait  laissée  à  l'état  de  division  de 
queue.  Tout  à  coup  elle  entend  le  canon  retentir  derrière  elle. 
Elle  s'arrête. 

\I 

Les  Allemands,  quand  leur  III^  armée  eut  franchi  les 
Vosges,  purent  en  concerter  les  mouvemens  avec  ceux  de  la 
l''^  et  de  la  IP,  qui  s'avançaient  vers  la  Moselle  sans  avoir  ren- 
contré aucun  obstacle  de  notre  parL  Moltke  aurait  voulu  nous 

{i)  Celle  l'onction  de  diriger  le  convoi  est  généralement  remplie  par  le  prévôt 
du  corps  d'armée,  c'est-à-dire  par  im  commandant  ou  un  capitaine  de  gendar- 
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environner  de  manière  à  nous  couper  de  Metz.  Nous  séparer  de 
Metz  lui  paraissait  aussi  essentiel  que  nous  empêcher  de  gagner 
Chàlons.  A  Metz,  l'armée  française  devenait  un  obstacle  à  la 
marche  rapide  des  Allemands  sur  Paris,  car  elle  retiendrait  des 
portions  importantes  de  leurs  forces  :  il  fallait  donc  empêcher 
notre  retraite  dans  le  camp  retranché  de  Metz  autant  que  notre 
marche  vers  Chàlons,  nous  encercler,  nous  cerner,  entre  deux 
murailles  vivantes,  nous  attaquer,  nous  anéantir,  sinon  nous 
contraindre  à  fuir  en  Belgique. 

Moltke  arrêta  son  plan  en  principe  dès  que  la  I''^,  la  IP  et  la 
IIP  armée  se  furent  rapprochées  de  la  Moselle  ;  mais  il  ne  trouva 
pas  d'abord  les  moyens  tactiques  de  l'exécuter.  Il  était  dans  l'in- 
certitude sur  nos  mouvemens.  Tantôt  il  pensait  que  nous  nous 
hâterions  de  nous  porter  sur  la  rive  gauche  afin  d'opérer  à 
Chàlons  la  concentration  de  nos  forces  et  concluait  qu'il  y  avait 
à  laisser  seulement  un  rideau  vers  Metz,  à  porter  ses  forces  au 
delà  de  la  Moselle  et  à  se  mettre  en  mesure  d'opérer  le  mouve- 
ment enveloppant  qui  devait  nous  couper  la  retraite,  et  nous 
rejeter  vers  le  Nord.  Tantôt  il  se  disait  que  la  présence  de  corps 
français  sur  la  rive  droite  avait  quelque  chose  de  menaçant, 
qu'elle  pouvait  indiquer  l'intention  d'une  offensive,  et  que,  dès 
lors,  un  rideau  serait  insuffisant,  qu'il  fallait  se  trouver  en 
nombre  en  face  de  Borny.  Sa  stratégie  n'avait  pas  pris  parti  entre 
ces  deux  hypothèses  ;  elle  s'était  appliquée  à  pourvoir  aux  deux 
à  la  fois.  Il  avait  constitué  deux  masses  distinctes  :  celle  de 
Steinmetz,qui  s'opposerait  à  une  attaque  par  la  rive  droite  de  la 
Moselle,  et  celle  de  Frédéric-Charles,  qui  passerait  la  Moselle  et 
nous  gagnerait  de  vitesse  sur  la  route  de  Verdun.  Il  avait  établi 
la  liaison  entre  ces  deux  masses  par  deux  divisions  de  cavalerie 
envoyées  vers  la  droite  de  Frédéric-Charles.  Ce  plan  était  à  moi- 
tié défensif,  à  moitié  offensif  :  défensif  du  côté  de  Steinmetz, 
offensif  du  côté  de  Frédéric-Charles.  Il  avait  en  outre  l'inconvé- 
nient de  séparer  les  fractions  des  trois  armées  de  façon  qu'elles 
ne  pussent  se  soutenir  le  même  jour. 

Le  13  août,  il  ordonne  à  Steinmetz  de  rester  immobile  sur 
la  Nied,  en  contact  immédiat  avec  l'armée  française,  en  obser- 
vant par  des  avant-gardes  très  poussées.  Si  l'ennemi  se  retire 
ou  si,  éventuellement,  il  prend  l'offensive,  il  sera  soutenu  par 
l'aile  droite  de  la  IP  armée  dont  néanmoins  les  corps  de  gauche 
^franchiront  la  Moselle  en  avant  de  Metz,  tout  en  se  tenant  prêts 
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à  intervenir  sur  la  rire  droite  au  cas  d'un  combat  sérieux.  De 
même  si  l'ennemi  tentait  une  attaque  sur  la  IP  armée  par  le 
Sud,  la  I""  s'y  opposerait  par  une  attaque  de  flanc  ;  les  autres 
corps  de  la  IP  armée  continueraient  leur  marche  vers  la  Moselle, 
et  s'empareraient  de  Pont-à-Mousson  et  des  passages  sur  la  rive 
gauche.  La  cavalerie  des  deux  armées  serait  poussée  le  plus 
possible  et  inquiéterait  la  retraite  éventuelle  de  l'ennemi  sur  la 
route  de  Verdun. 

Stcinmetz,  autoritaire  et  taciturne,  ne  se  crut  pas  obligé  d'in- 
struire ses  subordonnés  des  directions  de  Moltke  et  se  contenta 
de  s'y  conformer.  Il  envoya  à  son  armée  l'ordre  de  rester  sur  ses 
emplacemensdul3  en  observant  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Mais 
dans  l'armée  indisciplinée  des  Prussiens,  personne  ne  se  croyait 
tenu  d'obéir  et  tous  rêvaient  d'une  initiative  personnelle,  depuis 
le  caporal  jusqu'au  général.  Parmi  ces  inquiets  de  gloire,  Goitz, 
commandant  l'avant-garde  du  VIP  corps,  était  des  plus  agités. 
Excellent  officier  d'état-major  et  vaillant  conducteur  d'hommes, 
possédant  la  confiance  de  ses  subordonnés,  particulièrement  des 
Westphaliens,  dont  il  avait  commandé  un  régiment,  il  ne  se 
consolait  pas,  retenu  qu'il  avait  été  par  les  timidités  de  son  chef 
Zastrow,  de  n'avoir  pas  fait  merveille  à  Forbach.  Aussi,  lorsque, 
regardant  de  Laquenexy  vers  Metz,  il  aperçoit  distinctement,  en 
face  de  lui,  nos  premiers  mouvemens  de  retraite  vers  les  hau- 
teurs, il  ne  se  sent  pas  d'aise.  Sans  consulter  Zastrow  ni  le  chef 
de  son  armée,  il  fait  rompre  et  dirige  sa  brigade  sur  Marsilly  et 
Colombey  (3  h.  1/2)  où,  par  une  attaque  brusque,  il  retiendra 
le  plus  longtemps  possible  l'armée  française  en  deçà  de  Metz;  il 
donnerait  ainsi  le  temps  à  la  IP  armée,  qui  franchissait  la  Mo- 
selle plus  au  Sud,  de  lui  couper  sa  ligne  de  retraite.  Non  con- 
tent de  disposer  de  lui-même,  Goltz  se  constitue,  au  nom  de 
la  solidarité,  le  chef  des  autres  fractions.  Il  prévient  les 
XIIP  et  XIV*^  divisions  et  même  le  corps  de  Manteuffel  et  leur 
demande  du  secours.  ManteutTel  ne  désapprouve  pas  son  initia- 
tive ;  cependant,  il  ne  croit  pas  pouvoir  l'appuyer  et  trangresser 
les  ordres  formels  de  Steinmetz  ;  les  autres  sont  moins  scru- 
puleux, ils  s'ébranlent  dès  qu'ils  entendent  la  canonnade  :  le 
canon  est  un  généralissime,  auquel  il  n'est  pas  permis  de 
désobéir. 
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VII 


Au  premier  bruit  de  la  canonnade  de  Goltz,  le  géne'ral  de 
Berckheim  qui,  aux  abords  de  Metz,  causait  avec  le  général 
Bourbaki  installé  au  balcon  de  son  logement,  saute  à  cheval  et 
part  au  galop  jusqu'aux  avant-postes  des  chasseurs  à  pied,  qui 
occupaient  le  terrain  entre  les  deux  routes  de  Sarrebrùck  et  de 
Sarrelouis.  Ses  hommes,  sous  le  feu  des  tirailleurs  ennemis, 
demeuraient  sans  riposter.  Le  général  prend  sur  lui  de  leur 
ordonner  de  tirer.  A  ce  bruit,  dans  le  3^  corps,  qui  s'ébranlait  à 
peine,  ceux  qui  allaient  partir  s'arrêtent,  ceux  qui  étaient  déjà 
en  route  se  retournent  et  reculent.  Bazaine  accourt  et,  sortant 
de  son  calme  habituel,  dit  d'un  ton  de  colère  à  Berckheim  :  ((  J'avais 
donné  l'ordre  qu'on  n'acceptât  pas  le  combat  aujourd'hui.  Je 
défends  formellement  qu'on  avance  d'une  semelle  (i).  »  Cette 
défense  n'est  pas  entendue,  et  le  4®  corps  entre  en  action  encore 
plus  vivement  que  le  3^  qui  tiraillait  sans  s'avancer.  La  divi- 
sion Grenier  s'arrête,  se  retourne  et  s'engage  vivement.  Ladmi- 
rault  perd  de  vue  que  l'unique  opération  à  effectuer  ce  jour- 
là  était  le  passage  de  la  rivière.  Il  n'arrête  pas  Grenier  et, 
prenant  l'initiative,  il  fait  faire  demi-tour  au  4^  corps  d'armée 
tout  entier  et  compromet  ainsi  le  but  auquel  tout  devait  être 
subordonné.  Sans  attendre  les  ordres  du  général  en  chef,  il 
arrête  également  la  division  Cissey,  lui  fait  repasser  les  ponts, 
déposer  les  sacs  et  la  pousse  au  secours  de  la  division  Grenier. 
Les  batteries  prennent  les  devans  au  trot,  l'infanterie  suit  au 
galop,  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  Vive  l'Empereur  !  »  Les 
autres  divisions  du  4^  corps,  par  un  mouvement  semblable, 
accourent  successivement  au  secours  des  camarades  engagés,  la 
brigade  Golberg,  la  division  Lorencez,  qui  avaient  toutes  deux 
franchi  déjà  les  ponts  et  fait  demi-tour.  Elles  se  rassemblent  au 
fort  Saint-Julien.  Une  partie  de  la  réserve  s'élance  aussi  (6  h.  1/2). 

Du  côté  des  Prussiens,  le  mouvement  s'accentue  aussi.  Man- 
teuifel  se  décide  et  intervient;  Glûmer,  commandant  de  la 
XIIP  division,  Zastrow,  commandant  du  VIP  corps,  arrivent, 
grinchent  un  peu,  puis  secondent.  Seul  Gœben  (VHP  corps),  deux 
fois  appelé  par  Manteuffel,  se  conforme  à  la  règle  hiérarchique  : 

(1)  Général  Ziirlinden,  Souvenirs. 
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il  consulte  Steinmetz  et  il  obéit  à  son  ordre  de  ne  pas  remuer. 
La  XVIIP  division  du  IX«  corps  (général  Wrangel),  quoique 
appartenant  à  la  IP  armée,  apporte  également  son  concours.  La 
bataille  s'échauffe,  le  général  Decaen  est  blessé  mortellement, 
lîazaine  est  désolé.  Mais  comment  arrêter  le  combat?  On 
n'arrête  pas  des  troupes  engagées  à  fond  en  levant  le  doigt.  Il 
s'efforce  néanmoins  de  contenir  ce  qu'il  ne  peut  plus  empêcher. 
A  tous,  à  Metman,  qui  a  remplacé  Decaen,  à  Montaudon,  il 
donne  pour  instruction  de  ne  pas  s'avancer,  de  continuer  la 
retraite,  tout  en  restant  sur  le  pied  d'une  défense  énergique. 

Nous  étions  établis  dans  une  position  magnifique,  derrière 
un  ruisseau  profondément  encaissé,  sur  un  large  front  qui  obli- 
geait les  Prussiens  à  s'étendre  par  petits  groupes  dans  diffé- 
rentes directions.  Ceux-ci,  malgré  notre  supériorité,  prenaient 
héroïquement  l'offensive,  contenus,  repousssés,  revenant  tou- 
jours à  la  charge.  Dans  une  de  ces  mêlées,  Bazaine,  qui  était 
à  l'endroit  le  plus  dangereux,  reçut  une  violente  contusion  à 
l'épaule.  Les  Prussiens  obtiennent  des  avantages  provisoires, 
dus  surtout  à  leur  artillerie,  mais  ils  ne  peuvent  les  pousser  à 
bout  nulle  part.  A  huit  heures  et  demie,  Manteuffel,  qui  a  sur- 
tout soutenu  le  combat  contre  notre  o*"  corps  d'armée,  comme 
Zastrow  contre  notre  ¥,  s'arrêtent  :  ils  n'avaient  pas  gagoé 
trois  cents  mètres.  Bazaine  de  son  côté  retient  ses  troupes  victo- 
rieuses et  leur  fait  reprendre,  en  toute  hâte,  la  marche  vers  les 
hauteurs  de  la  rive  gauche  interrompue  par  la  bataille  inoppor- 
tune. Steinmetz,  apprenant  par  un  rapport  de  Manteuffel  que 
des  fractions  du  VII^  corps  étaient  déjà  au  feu  et  que  Manteuffel 
lui-même  se  proposait  de  les  appuyer,  malgré  ses  ordres, 
éprouva  le  même  sentiment  de  colère  que  Bazaine.  Il  l'exprima 
plus  violemment.  Il  envoie  à  sept  heures  un  de  ses  officiers 
ordonner  à  Zastrow  et  à  Manteuffel  de  rompre  le  combat  et  de 
reprendre  leurs  positions  de  la  veille.  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'obéissent.  Furibond,  il  lance  alors  un  de  ses  officiers  vers 
Zastrow  et  se  dirige  lui-même  vers  Manteuffel.  Il  l'aborde,  lui 
reproche  durement  de  n'avoir  pas  gardé  l'immobilité  prescrite, 
et  le  rend  responsable  du  sang  versé  :  «  Vous  avez  perdu  une 
bataille,  »  lui  dit-il.  Manteuffel,  frémissant  intérieurement,  oppose 
un  calme  imperturbable  à  cette  sortie.  Steinmetz  réitère  l'ordre 
impératif  de  faire  replier  toutes  les  troupes  sur  les  emplacemens 
du  matin.  Quitter  le  champ  de  bataille,  c'est  la  manière  d'affir- 
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mer  la  victoire,  Manteuffel  le  prie  d'une  voix  tremblante  de  ne 
pas  insister  sur  cet  ordre  de  retraite  immédiate  :  «  Je  vous 
donne  une  heure,  »  répond  Steinmetz,  en  lui  tournant  le  dos. 
A  onze  heures,  la  retraite  commence  ;  elle  se  termina  à  deux 
heures  du  matin.  Zastrow,  qui  n'avait  pas  devant  lui  son  ter- 
rible chef,  désobéit  de  nouveau  carrément  et  refusa  à  son  tour 
de  faire  replier  ses  troupes  avant  le  matin.  Gœben  lui-même 
se  repent  d'avoir  été  docile  un  instant.  Ayant  reçu  vers  neuf 
heures  l'ordre  de  faire  marcher  sur  l'Etang  ses  hommes  sta- 
tionnés à  Varize,  il  avait  refusé  et  dit  :  ((  Il  est  trop  tard;  une 
marche  de  nuit  disloquerait  mes  troupes.  Je  ne  remuerai  qu'au 
matin.  » 

Le  lendemain,  ces  dissentimens  s'étaient  effacés  :  tous  s'accor- 
dèrent à  faire  bon  visage  à  la  désobéissance  blâmée  et  à  en  tirer 
profit.  Goltz,  inquiet  de  ce  que  l'état-major  penserait  de  lui,  est 
rassuré  par  Verdy  du  Vernois.  Steinmetz,  qui  a  rudoyé  Man- 
teulT'el,  reçoit  lui-même  du  Roi  un  coup  droit  :  «  Sa  Majesté 
prescrit  à  la  I"'  armée  de  se  maintenir  sur  le  terrain  conquis  à 
la  bataille  d'hier,  en  tant  qu'il  ne  s'étendra  pas  dans  la  zone  effi- 
cace d'artillerie  de  la  place.  Amenez  immédiatement  le  VHP  en 
soutien  des  P''  et  VIP  corps.  Le  IX'',  déjà  entré  en  ligne  hier, 
sera  amené  près  du  champ  de  bataille.  Le  IP  corps  atteindra 
par  sa  tète  Han-sur-Nied.  Sa  Majesté  se  rend  à  Fange.  » 

VIII 

Nous  nous  étions  retirés  nous-mêmes  volontairement  du 
champ  de  bataille.  Les  Allemands  convertirent  ce  départ  volon- 
taire en  une  défaite  et  le  célébrèrent  comme  une  troisième  vic- 
toire due  au  génie  de  Moltke,  qui  n'y  avait  pas  plus  contribué 
qu'aux  deux  précédentes. 

Nous  chantâmes  également  victoire.  En  réalité,  la  victoire 
n'avait  été  pas  plus  de  notre  côté  que  du  côté  des  Allemands  : 
le  combat  avait  donné  à  nos  troupes  l'occasion  de  se  battre 
qu'elles  attendaient  impatiemment,  mais  il  avait  compromis 
sérieusement  une  marche  stratégique  dont  la  condition  de  succès 
était  la  rapidité,  car,  en  nous  arrêtant  vingt-quatre  heures,  les 
Allemands  augmentaient  les  chances  de  leur  large  mouvement 
enveloppant  au  Sud  de  Metz. 

Bazaine  n'est  pas  responsable  de  ce  malencontreux  retard  : 
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dans  cette  journée,  il  ne  fut  ni  incertain,  ni  flottant.  Il  ne  vou- 
lait pas  la  bataille;  on  l'engagea  malgré  lui;  il  la  blâma  et  la 
restreignit.  Il  aurait  pu,  lorsqu'il  vit  le  combat  devenir  sérieux 
et  tourner  à  notre  avantage,  passer  vivement  de  la  défensive  à 
l'offensive,  ne  pas  retenir  son  monde,  le  jeter  en  avant  sur  des 
-ennemis  très  inférieurs  en  nombre,  leur  infliger  une  sanglante 
défaite,  peut-être  avant  la  tombée  de  la  nuit,  et,  dans  tous  les 
cas,  le  matin,  en  reprenant  la  bataille  à  l'aube.  Il  ne  le  voulut 
point  parce  qu'il  n'avait  qu'une  idée  :  reprendre  le  plus  tôt  pos- 
sible la  marche  interrompue  sur  Verdun.  Il  se  conforme  en  cela 
à  l'un  des  principes  les  plus  essentiels,  non  seulement  de  l'art  de 
la  guerre,  mais  de  toute  action  humaine.  Tout  parti  a  des 
objections  très  sérieuses,  quelquefois  insolubles  ;  quoi  qu'on 
-décide,  la  critique  a  beau  jeu  à  s'exercer;  malheur  à  ceux 
qui  s'arrêtent  à  l'objection;  ballottés  constamment  entre  deux 
partis  opposés,  ils  sont  certains  d'être  vaincus.  L'état-major 
prussien,  à  propos  de  cette  bataille  de  Borny,  l'a  rappelé  for- 
«tement  :  «  L'exécution  logique  d'une  idée,  quand  même  celle- 
ci  ne  répondrait  qu'en  partie  aux  circonstances  données,  con- 
duit'plus  sûrement  au  but  que  le  passage  à  des  plans  sans 
cesse  nouveaux;  car,  dans  ce  dernier  cas,  les  contre-ordres,  qui 
ne  peuvent  manquer  de  se  produire,  suffisent  à  eux  seuls  à 
exercer  une  influence  toujours  fâcheuse  sur  la  confiance  et 
l'énergie  des  troupes.  » 

On  avait,  le  13  août,  toute  liberté  d'opter  entre  la  bataille  sur 
la  rive  droite  de  la  Moselle  et  la  retraite  sur  les  hauteurs  de  la 
rive  gauche.  Bazaine  préférait  la  bataille  sur  la  rive  droite, 
l'Empereur  fit  prévaloir  la  retraite  sur  les  hauteurs  de  la  rive 
gauche.  Cette  retraite  était  en  train  d'exécution  et,  parce  qu'il 
avait  plu  à  un  général  prussien  de  la  gêner  par  son  attaque, 
Bazaine,  mettant  sa  conduite  à  la  discrétion  de  l'ennemi,  aurait 
abandonné  un  parti  pris  après  mûr  examen  pour  reprendre  celui 
auquel  on  avait  renoncé!  En  agissant  ainsi,  il  n'eût  pas  été  un 
général  sérieux.  Et  quelles  eussent  été  les  conséquences  de  cette 
improvisation  ?  Les  Allemands  que  nous  avions  devant  nous 
n'étaient  pas  les  troupes  de  Valmy  et  de  Jemmapes,  conduites 
,par  Brunsv^'ick,  qu'une  canonnade  mettait  en  déroute,  c'étaient 
des  indomptables,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  depuis  le  général 
jusqu'au  soldat,  animés  du  désir  furieux  de  vaincre.  Un  échec 
.ne  les  eût  pas  abattus;  ils  avaient  prévu  le  cas  d'une  offensive 
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débouchant  de  Metz  et  y  avaient  pourvu.  La  11^  armée  fût  venue 
au  secours  de  Steinmetz,  eût  pris  en  flanc  notre  victoire,  et  l'eût 
fait  sauter  en  l'air.  A  Ligny,  les  Prussiens  avaient  été  battus,  ils 
recommencèrent  le  lendemain  à  Waterloo  et  ils  avaient  été 
victorieux.  Bazaine  doit  être  loué  de  n'avoir  pas  cédé  à  l'appel 
de  la  fusillade  et  d'avoir  résisté  à  un  emportement  de  troupier 
qui  ne  prévoit  et  ne  calcule  aucune  des  conséquences  de  son 
acte.  La  conduite  de  Berckheim  et  de  Ladmirault  prouvait 
sans  doute  une  fois  de  plus  la  vaillance,  la  générosité  martiale 
de  nos  généraux  ;  mais  elle  prouvait  aussi,  une  fois  de  plus,  com- 
bien il  est  erroné  de  poser  en  dogme  l'axiome  anarchique  de 
marcher  toujours  au  canon,  car  c'est  à  l'intempestive  applica- 
tion qu'ils  en  firent  qu'on  dut  la  perte  de  temps,  de  munitions, 
d'hommes,  causée  par  cette  sotte  bataille  qui  nous  coûta  203  offi- 
ciers et  3  409  hommes  de  troupes,  et  aux  Allemands  222  officiers 
et  4  684  hommes. 

La  conduite  des  chefs  prussiens  qui,  tous,  allèrent  au  canon, 
n'est  pas  davantage  à  proposer  en  exemple.  Dans  une  armée 
conduite  selon  les  règles,  Goltz  eût  été  privé  de  son  commande- 
ment, sinon  traduit  en  conseil  de  guerre,  et  Blûmer,  Zastrow, 
Manteuffel  eussent  été  réprimandés. 

IX 

L'Empereur  n'avait  plus  de  raisons  de  rester  à  Metz  depuis 
que  son  armée  l'avait  quitté.  Il  s'en  était  éloigné  en  même  temps 
qu'elle  le  14  août  à  une  heure  et  s'était  dirigé  vers  Longeville, 
à  peu  de  distance  de  la  ville.  Quelle  différence  entre  le  départ 
et  l'arrivée  !  Plus  de  foule  acclamante  se  pressant  sur  ses  pas  ;  à 
peine  quelques  rares  passans,  égarés  dans  les  rues  désertes  à 
travers  lesquels  il  se  glissait,  le  saluaient-ils  silencieusement. 
Cependant  il  laissait  derrière  lui  un  souvenir  attendri.  Tous 
avaient  été  gagnés  par  son  stoïcisme  auguste  au  milieu  des  souf- 
frances et  des  désastres,  et  par  sa  bonté  toujours  plus  douce  à 
mesure  qu'hommes  et  choses  lui  devenaient  plus  cruels.  Mgr  Du- 
pont des  Loges,  légitimiste  fougueux,  disait  :  <(  Chaque  fois  que 
je  le  quitte,  je  me  sens  devenir  impérialiste.  »  11  avait  adressé 
en  partant  a  la  population  cette  proclamation  mélancolique  : 
((  En  vous  quittant  pour  aller  combattre  l'invasion,  je  confie  à 
votre  patriotisme  la  défense  de  cette  grande  cité.  Vous  ne  per- 
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mettrez  pas  que  l'étranger  s'empare  de  ce  boulevard  de  la 
France,  et  vous  rivaliserez  de  dévouement  et  de  courage  avec 
l'armée.  —  Je  conserverai  le  souvenir  reconnaissant  de  l'ac- 
cueil que  j'ai  trouvé  dans  vos  murs,  et  j'espère  que,  dans  des 
temps  plus  heureux,  je  pourrai  venir  vous  remercier  de  votre 
noble  conduite.  >• 

A  peine  arrivé  à  Longeville,  il  reçoit  de  Bazaine  une 
dépêche  annonçant  que  le  mouvement  des  troupes  a  commencé  : 
<(  MM.  les  généraux  Frossard  et  Ladmirault  ont  commencé  leur 
mouvement  de  passage  de  la  Moselle.  Les  3^  et  4«  corps  d'armée 
suivront  la  route  de  Gonflans;  le  2«  et  le  6^  la  route  de  Verdun. 
La  Garde  et  la  réserve  d'artillerie  du  général  Ganu  suivront 
également  cette  route.  J'espère  que  le  mouvement  sera  terminé 
ce  soir.  Les  corps  ont  ordre  de  camper  en  arrière  des  abords  de 
ces  routes,  afin  de  les  'prendre  demain  matin,  et  chaque  état-major 
doit  faire  les  reconnaissances-  nécessaires^  »  (Borny,  14  août, 
midi  SO.) 

Peu  après,  on  entend  le  canon  dans  la  direction  de  Metz. 
Des  officiers  envoyés  aux  renseignemens,  des  hauteurs  du  fort 
Saint-Quentin,  distinguent  nettement  la  fusillade  sans  pouvoir 
cependant  se  rendre  compte  des  positions  de  nos  soldats  et  de 
celles  de  l'ennemi.  On  finit  par  apprendre  que  le  S**  corps  d'ar- 
mée commandé  alors  par  Decaen,  resté  encore  sur  la  rive  droite 
de  la  Moselle,  est  aux  prises  avec  l'ennemi,  et  que  le  général 
Ladmirault,  repassant  le  fleuve,  est  venu  l'appuyer  par  sa 
gauche.  L'Empereur,  de  la  terrasse  de  son  logis,  aperçoit  le 
combat  et  en  éprouve  un  violent  chagrin. 

On  demeura  dans  l'incertitude  sur  le  résultat  jusqu'à  l'arri- 
vée de  Bazaine  qui  vint,  à  minuit,  au  quartier  général,  en 
apporter  le  récit  et  s'entendre  avec  l'Empereur  sur  la  conduite 
ultérieure.  Du  champ  de  bataille  même  il  avait  déjà  pris  d'ur- 
gence ses  dispositions  pour  recommencer  sans  retard  cette 
marche  sur  Verdun  qu'il  poursuivait  opiniâtrement.  Quoique 
nos  troupes,  debout  depuis  le  matin,  eussent  grand  besoin  de 
repos,  il  leur  en  avait  accordé  à  peine  quelques  heures.  Gette  nuit 
même,  le  passage  interrompu  sur  la  rive  droite  devait  être  repris. 
Au  général  Manèque,  qui  avait  demandé  l'autorisation  de  laisser 
reposer  les  troupes  du  3'^  corps  d'armée,  il  avait  répondu  par  un 
refus  formel  en  disant  :  <(  Il  faut  que  nous  soyons  dans  quatre 
jours  à  Verdun.  »  Des  officiers  d'état-major  allaient  porter  pen- 
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dant  toute  la  nuit  à  Ladmirault  l'ordre  de  continuer  immédia- 
tement la  marche. 

L'Empereur  souffrant  et  au  lit  avait  reçu  Bazaine  tout  de 
suite.  Il  le  félicita  chaleureusement.  Le  maréchal  raconta  la 
bataille  et  montra  le  coup  qu'il  avait  reçu  à  l'épaule  :  il  crai- 
gnait de  ne  pouvoir  supporter  les  allures  du  cheval  ;  il  deman- 
dait à  être  remplacé.  L'Empereur,  lui  touchant  l'épaule  et 
la  partie  brisée  de  l'épaulelte,  lui  répond  :  «  Non,  ce  ne  sera 
rien,  c'est  l'affaire  de  quelques  jours  et  vous  venez  de  rompre 
le  charme.  » 

Bazaine  communique  à  Napoléon  III  ses  inquiétudes  sur  les 
journées  qui  allaient  suivre.  Il  prévoyait  que  les  Allemands, 
ayant  trouvé  les  routes  libres,  prendraient  position  entre  la 
Meuse  et  la  Moselle  et  couperaient  notre  ligne  de  retraite. 
L'Empereur  répond  que,  tout  en  s'efTorçant  de  gagner  Verdun, 
qu'il  avait  désigné  comme  nouvelle  base  d'opérations,  il  fallait 
éviter  de  rien  livrer  au  hasard  :  '<  J'attends,  dit-il,  une  réponse 
de  l'empereur  d'Autriche  et  du  roi  d'Italie.  Ne  compromettons 
pas  l'armée  par  trop  de  précipitation;  évitons  de  nouveaux 
revers,  afin  de  ne  donner  aux  puissances,  qui,  lors  du  début 
des  hostilités,  semblaient  vouloir  venir  à  nous,  aucun  prétexte 
de  se  retirer.  »  La  persistance  de  telles  illusions  désole. 

En  sortant  de  la  chambre,  Bazaine  traverse  la  salle  du  rez-de- 
chaussée  où  la  maison  de  l'Empereur  se  trouvait  en  train  de 
souper.  Tous  les  officiers  viennent  le  féliciter  en  s'écriant  avec 
chaleur  :  «  Monsieur  le  maréchal,  nous  sommes  en  fâcheuse 
posture,  vous  allez  nous  tirer  de  là.  —  Je  ferai  mon  possible,  » 
répondit-il.  A  cheval  sur  le  champ  de  bataille  depuis  quatre 
heures  du  matin  jusqu'au  soir,  il  prend  vers  une  heure  du 
matin  quelques  momens  de  repos.  A  trois  heures,  il  est  réveillé 
par  un  officier  d'ordonnance  de  l'Empereur,  à  six,  par  le  maré- 
chal Ganrobert,  puis  par  Jarras,  qui  vient  rendre  compte  de  la 
disposition  des  troupes. 

La  réserve  générale  d'artillerie  s'était  mise  en  mouvement 
la  première  à  neuf  heures  du  soir  et  venait  former  le  parc  au 
Ban-Saint-Martin;  le  3°  corps  d'armée,  qui  avait  commencé  son 
mouvement  rétrograde  la  veille  à  dix  heures  du  soir,  avait 
achevé  le  matin  le  passage  de  la  Moselle  et  s'était  massé  sur  les 
flancs  du  coteau  de  Plappeville  ;  le  4«  corps  d'armée  avait  repris 
à  une  heure  du  matin  le  mouvement  commencé  la  veille  à  midi 
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et  se  trouvait  vers  les  débouchés  de  Lorry- Woippy  et  la  route 
de  Thionville  ;  la  Garde  pénétrait  à  Metz  aux  premières  heures 
de  la  matinée. 

Bazaine  donna  à  Jarras  l'ordre  général,  qui  n'était  que  la 
confirmation  de  celui  du  13  août  :  «  Le  4°  corps  d'armée  ira  à 
Doncourt,  en  s^abstenant  de  prendre  la  route  de  Briey;  le  3^,  der- 
rière lui,  s'arrêtera  à  la  hauteur  de  Vernéville;  le  2®,  dès  qu'il 
verra  la  tête  du  6'',  continuera  sa  marche  jusqu'à  Mars-la-Tour. 
Le  6*  remplacera  le  2*"  à  Rezonville  et  à  Vionville.  La  Garde 
s'établira  à  Gravelotte.  La  division  Forton  se  portera  sur  Tron- 
ville  et  éclairera  à  gauche  et  en  avant  sur  la  route  de  Saint- 
Mihiel;  la  division  Du  Barail  fera  le  même  service  par  Jarny  et 
Gonflans.  »  Jarras  lui  témoigna  sa  surprise  de  le  voir  détourner 
les  3'^  et  4^  corps  de  la  grande  et  belle  route  de  Briey.  Le  maré- 
chal répondit  d'un  ton  péremptoire  qu'il  avait  pris  cette  déter- 
mination de  concert  avec  l'Empereur,  parce  que  des  avis  de 
Paris  et  de  Briey  leur  avaient  appris  qu'une  des  armées  ennemies 
se  trouvait  déjà  de  ce  côté  et  qu'on  désirait  ne  pas  la  rencontrer, 
afin  de  gagner  Verdun  sans  livrer  aucun  combat  :  il  eût  voulu 
que  la  Garde  s'arrêtât  à  Gravelotte  et  qu'elle  continuât  sur 
Étain,  mais  l'Empereur  l'en  détourna  en  répétant  qu'il  ne  fallait 
pas  faire  de  détachemens  ni  rien  laisser  au  hasard. 

Le  Bœuf,  à  neuf  heures,  vient  annoncer  à  Bazaine  sa  nomi- 
nation à  la  tête  du  3^  corps  à  la  place  de  Decaen  tué.  Le  maré- 
chal lui  dit  de  camper  sur  la  ligne  Vernéville-Saint-Marceletde 
mettre  à  la  disposition  de  Ladmirault  la  division  Clérembault. 
Le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin  survient  ensuite,  envoyé  par 
Ladmirault  aux  informations.  Dans  l'état-major  de  son  géné- 
ral l'ordre  de  hâter  le  mouvement  n'avait  pas  été  bien  reçu  : 
«  Je  ressens  encore,  a  raconté  La  Tour  du  Pin,  l'impression 
pénible  que  nous  causa  cet  ofdre,  nous  arrachant  à  la  fois  à  la 
jouissance  de  la  victoire  et  à  celle  du  repos.  C'était  donc  la 
retraite,  la  retraite  sans  trêve  ni  cesse,  à  laquelle  nous  étions 
voués,  et  il  nous  semblait  que  les  forces  physiques  viendraient 
à  manquer  à  ceux  qui  fuyaient  l'ennemi  plutôt  qu'à  ceux  qui  le 
poursuivaient.  » 

Il  demanda  au  maréchal  l'autorisation  de  prendre  la  route  de 
Briey.  Le  maréchal  refusa  sans  donner  ses  motifs  et  en  même 
temps  il  indiqua  de  nouveau  comme  route  à  suivre  le  chemin  de 
Plappeville,  Ghâtel-Saint-Germain  et  celui  de  Lorry-Amanvillers. 
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La  Tour  du  Pin  répondit  que  ces  cliemins  ne  pouvaient  pas 
être  pris,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  assez  larges  pour  recevoir 
plus  d'une  voiture  de  front.  Jarras  s'écria  :  u  Qu'est-ce  que  cela 
fait?  A  la  guerre,  il  se  présente  des  circonstances  nombreuses  où 
une  troupe  doit  suivre  une  route  médiocre  ou  même  mauvaise, 
s'il  n'en  existe  pas  d'autres.  »  <(  A  ce  moment,  dit  La  Tour  du 
Pin,  Bazaine  mit  fin  à  la  discussion  qui  s'aigrissait  en  indiquant 
du  doigt  sur  la  carte  la  direction  qu'il  entendait  voir  prendre 
au  4^  corps  lorsqu'il  aurait  atteint  le  plateau  entre  Cliâtel  et 
Doncourt.  «  Pardon,  monsieur  le  maréchal,  dit  La  Tour  du  Pin, 
mais  je  ne  vois  pas  de  chemin  tracé  dans  cette  direction.  — 
Vous  n'en  voyez  pas? Eh  bien  !  en  voilà  un,  »  fit  Bazaine,  en  tra- 
çant avec  son  ongle  une  raie  noire  sur  la  carte.  »  Ce  coup  d'ongle 
indiquait  la  route  de  Lorry.  » 

La  marche  en  avant  de  l'armée  ne  permettait  plus  à  l'Em- 
pereur de  conserver  son  quartier  général  à  Longeville.  Il  se  pré- 
parait à  s'acheminer  vers  Gravelotte  quand  deux  pièces  prus- 
siennes, braquées  sur  le  pont  du  chemin  de  fer,  lancèrent 
quelques  obus  sur  la  ligne,  tuant  le  colonel  Ardant  du  Picq, 
auteur  d'ouvrages  militaires  remarquables,  un  chef  de  bataillon, 
un  capitaine,  et  blessant  quelques  hommes.  Il  en  était  résulté 
un  court  effarement,  mais  quelques  boulets,  tirés  du  fort  Saint- 
Quentin,  délogèrent  les  Allemands.  Cependant,  pour  gagner 
plus  vite  Gravelotte,  l'Empereur  monte  à  cheval  et  se  dirige 
(9  h.  30),  par  une  route  difficile,  vers  le  Point-du-Jour,  où  il 
reprend  haleine  pendant  deux  heures.  Vers  une  heure,  il  arrive 
à  Gravelotte,  exténué  et  s'arrête  dans  une  auberge  de  la  route. 

Bazaine,  resté  au  quartier  général,  reçut  de  Coffînières,  qui 
croyait  Metz  menacé  par  l'algarade  des  Allemands,  la  demande 
de  garder  une  brigade  de  grenadiers.  Bazaine  jugea  la  précau- 
tion excessive  et  exigea  que  sa  brigade  lui  fût  rendue,  trouvant 
suffisant  de  laisser  un  régiment  en  extrême  arrière-garde  à 
Longeville  et  de  faire  sauter  le  pont  de  Longeville. 

X 

La  marche  des  corps  qui,  ce  jour-là  (15  août),  montaient  de 
Metz  vers  Gravelolte,  avait  été  réglée  de  main  de  maître  (1).  Au 

(1)  Carnet  d'Ange. 
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centre,  les  bagages  et  l'artillerie  sur  deux  immenses  files  longues 
de  7  à  8  kilomètres;  sur  les  côtés,  l'infanterie  et  la  cavalerie 
marchant  à  travers  champs,  à  une  distance  variant  de  2  à  6  kilo- 
mètres. Cependant  la  marche  s'opérait  lentement.  Cette  lenteur 
tenait  à  ce  qu'on  avait  désobéi  à  l'ordre  formel  du  maréchal  de 
grouper  les  convois  au  Ban-Saint-Martin,  en  attendant  qu'on 
les  mît  en  mouvement.  Trompant  la  vigilance  du  vaguemestre 
général  et  des  vaguemestres  des  corps  d'armée  et  des  divisions, 
beaucoup  de  conducteurs,  trop  impatiens  pour  attendre  leur  tour 
4e  marche,  s'étaient  subrepticement  engagés  sur  la  route  en 
profitant  des  intervalles  qui  se  produisaient  dans  les  colonnes. 

Les  conducteurs  des  voitures  auxiliaires,  fournies  par  réqui- 
sitions sur  le  pays,  contribuaient  particulièrement  à  cet  im- 
mense désordre;  elles  portaient  peu  de  chose  et  tenaient  beau- 
coup de  place.  Dans  son  dépit  d'être  ainsi  retardé,  Bazaine 
ordonna  leur  licenciement.  Cette  mesure  inquiéta  l'Intendant 
général.  Préval  fit  observer  que  licencier  le  convoi  auxiliaire, 
c'était  s'exposer  à  manquer  de  vivres  :  si  les  voitures  auxiliaires 
portaient  peu  de  chose,  elles  portaient  cependant  quelque  chose. 
Il  était  de  toute  impossibilité  de  faire  faire  des  distributions  sur 
place,  comme  l'ordre  du  licenciement  le  prescrivait,  les  troupes 
ayant  dépassé  les  convois.  Quant  à  ceux-ci,  engagés  déjà  dans  le 
défilé  qui  va  de  Moulins  à  Gravelotte,  les  faire  retourner  en 
arrière,  c'était  augmenter  encore  le  désordre.  Aussi  l'intendant 
Préval  demanda-t-il  avant  d'obéir  qu'il  lui  fût  délivré  un  ordre 
écrit. 

Bazaine  le  donna  en  enjoignant  de  faire  décharger  les  voi- 
tures de  la  réserve  générale  et  au  besoin  de  les  faire  jeter  dans 
les  fossés  si  les  conducteurs  étaient  récalcitrans.  Il  eût  voulu  faire 
rétrograder  également  les  convois  du  grand  quartier  général, 
des  réserves  de  cavalerie  et  du  2^  corps  d'armée,  mais  ces  impe- 
dimenta étaient  déjà  arrivés  à  Gravelotte.  Il  hâtait  ainsi  de  son 
mieux  ce  mouvement  qu'on  l'a  tant  accusé  d'avoir  sciemment 
retardé.  Il  se  dirigea  vers  Gravelotte  en  longeant  les  colonnes 
de  la  Garde.  Il  rencontra  Deligny,  et  lui  prescrivit  de  s'arrêter 
avec  sa  division  et  deux  batteries  d'artillerie  au  Point-du-Jour, 
afin  d'aider  au  besoin  le  régiment  laissé  à  Longeville  et  d'assu- 
rer l'écoulement  des  colonnes. 

En  arrivant  à  Gravelotte  entre  cinq  et  six  heures,  il  trouva 
l'Empereur  se  promenant  devant  son  quartier;  il  lui  souhaita 
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sa  fête  en  lui  offrant  un  petit  bouquet  cueilli  dans  le  jardin  de 
son  logement.  L'Empereur  le  remercia  et  lui  demanda  :  <(  Faut-il 
partir?  »  Bazaine,  surpris,  répondit  qu'il  ne  savait  rien  de  ce  quir 
se  passait  en  avant,  et  engagea  Sa  Majesté  à  attendre.  Cette 
réponse  parut  plaire.  Se  tournant  vers  les  officiers  de  sa  maison, 
l'Empereur  dit  de  manière  à  être  entendu  de  tous  :  «  Messieurs, 
nous  restons,  mais  que  les  bagages  demeurent  chargés.  » 

Les  troupes,  tristes  et  abattues,  continuaient  à  défiler  sur  la 
route  devant  l'auberge  sans  pousser  un  vivat.  A  la  vue  des 
livrées  reluisantes  et  des  fourgons  attelés  de  la  maison  impé- 
riale, ils  échangeaient  des  quolibets  désobligeans.  L'Empereur 
avait  perdu  toute  autorité  morale  sur  l'armée.  Il  n'était  que 
temps  qu'il  s'éloignât. 

Il  n'y  avait  pas  à  Gravelotte  de  place  pour  les  chevaux  ; 
Bazaine  s'installa  dans  la  maison  de  poste,  située  à  1  kilomètre 
de  Gravelotte,  où  il  y  avait  de  larges  écuries.  Il  maintint  l'état- 
major  près  du  quartier  impérial,  afin  que  l'Empereur  put,  sans 
perdre  un  moment,  connaître  les  dépêches  ou  avis. 

Le  plan  adopté  par  Bazaine,  approuvé  par  l'Empereur  et 
notifié  de  Longeville  par  Jarras  aux  commandans  de  corps 
d'armée,  s'adaptait  à  l'incertain  des  circonstances.  On  était 
dans  une  nuit  obscure.  On  ignorait  où  était  l'ennemi  et  on  le 
supposait  gravitant  autour  de  nous,  prêt  à  nous  assaillir 
en  nombre  très  supérieur.  Mais  d'où  viendrait-il?  Est-ce  de 
Briey?  Est-ce  de  la  Moselle  par  Ars  et  Gorze?  Essayerait-il  de 
s'interposer  entre  Metz  et  nous  et  de  nous  couper  de  la  place  ? 
Viendrait-il  de  la  Meuse?  Aujourd'hui,  les  cartes  sous  les  yeux, 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir.  A  ce  moment,  il  était  impos- 
sible de  discerner  quelle  serait  la  marche  adoptée  par  les  Alle- 
mands. Toutes  étaient  également  à  prévoir.  Que  faire  dans  une 
telle  situation  ?  Bazaine  savait  que  nos  premiers  revers  tenaient 
à  une  dissémination  insensée  de  nos  forces.  Selon  le  précepte 
de  Napoléon,  qui  a  tant  recommandé  l'action  par  grandes  masses, 
il  concentra  ses  corps  d'armée  en  deux  groupes  :  l'un  sur  la  route 
de  Mars-la-Tour,  l'autre  sur  celle  de  Conflans,  pouvant  à  tout 
instant  se  réunir,  former  un  tout.  Deux  divisions  de  cavalerie, 
Forton  et  Du  Barail,  jetées  en  avant,  les  couvriraient  et  donne- 
raient l'alerte  en  indiquant  de  quel  côté  il  faudrait  se  concentrer. 
<(  D'après  cet  ordre  de  marche,  l'armée  était  prête  à  se  former 
sur  deux  lignes  par  un  à  gauche  ou  un  à  droite  selon  le  flanc  sur 
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lequel  l'attaque  aurait  eu  lieu,  enfin  par  un  en  avant  en  bataille, 
si  on  avait  eu  une  attaque  de  front  à  repousser.  » 

Cette  concentration  défensive  dans  un  mouvement  en  avant 
parait  à  toutes  les  éventualités.  Elle  permettait  de  recevoir 
l'attaque  invraisemblable,  quoique  très  redoutée  par  l'état-major, 
du  côté  de  Briey,  celle  peu  probable  aussi,  en  face,  du  côté  de 
la  Meuse.  Mais  elle  était  d'une  efficacité  sûre  contre  le  mouve- 
ment presque  certain  d'une  poussée  des  Prussiens  montant  de  la 
Moselle.  En  possession  des  crêtes  de  Mars-la-Tour,  de  Tronville, 
de  Vionville  et  de  Rezonville,  nous  maîtrisions  tous  les  débou- 
chés abrupts,  véritables  couloirs  dans  lesquels  les  Prussiens, 
venus  de  la  Moselle,  étaient  obligés  de  s'engager,  et  dans  les- 
quels leur  artillerie  pouvait  difficilement  se  déployer.  Nous 
les  tenions  en  quelque  sorte  à  bout  de  fusil.  «  Les  habiles  dis- 
positions du  maréchal  Bazaine,  »  a  dit  Ladmirault. 

Si  bien  conçu  que  soit  un  plan,  son  succès  est  subordonné 
à  l'obéissance  rigoureuse  et  à  l'intelligence  avec  lesquelles 
il  sera  exécuté.  Toutes  ces  combinaisons  de  Bazaine  seront 
déjouées  si,  le  16  août,  au  matin  ne  se  trouvent  pas  sur  le  pla- 
teau, à  la  place  qui  leur  a  été  assignée,  tous  les  corps  d'armée  : 
si  le  2^  corps  (Frossard)  n'est  pas  à  Mars-la-Tour,  si  le  6^  (Gan- 
robert)  n'est  pas  sur  son  aile  droite,  si  la  Garde  n'est  pas  à  Gra- 
velotte,  si  le  4^  (Ladmirault)  n'est  pas  à  Doncourt,  si  le  3^  (Le 
Bœuf)  n'est  pas  en  réserve  à  Saint-Marcel.  Or,  c'est  précisément 
ce  qui  va  advenir.  De  toutes  parts  vont  éclater  la  désobéissance, 
la  négligence,  ou  l'inintelligence. 

XI 

A  l'aile  gauche,  dans  la  soirée  du  15  août,  la  cavalerie 
accomplit  mal  sa  mission.  Son  chef,  le  général  Forton,  autre- 
fois très  brillant  officier,  était  alors  fatigué  et  ne  pouvait  aller 
qu'au  pas  comme  bien  d'autres  chefs  de  l'armée.  Il  se  heurte  aux 
avant-postes  disséminés  de  la  division  de  cavalerie  Rheinbaben; 
il  s'effare,  engage  inutilement  un  combat  d'artillerie.  Au  bruit 
du  canon,  deux  régimens  de  Valabrègue  et  trois  de  Du  Barail 
viennent  le  renforcer  :  il  dispose  de  neuf  régimens,  soit 
,5  000  cavaliers.  Mettez  un  Lasalle  ou  un  Murât  à  sa  place,  il 
eût  fondu  sur  un  ennemi  sans  consistance,  l'eût  culbuté,  pour- 
suivi; sa  charge  à  fond  de  train  eût  été  soutenue  par  la  division 
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Bataille  échelonnée  en  arrière  et  qui  venait  vers  lui.  Mais  il  ne 
s'avance  pas,  il  ne  tient  même  pas  bon,  il  abandonne  la  posi- 
tion défensive  de  Mars-la-Tour  d'oîi  il  pouvait  s'éclairer  au  loin, 
recule  sur  Vionville  et  compromet  tout  le  dispositif  de  surveil- 
lance qu'il  devait  assurer.  Du  Barail,  qui  était  accouru  au  canon, 
voyant  son  camarade  se  retirer,  s'était  jugé  trop  en  l'air  et  s'était 
éloigné,  et  Bataille  s'arrête  dans  les  bas-fonds  de  Vionville. 

Frossard,  quand  Forton  se  présenta  à  lui  à  Vionville,  aurait 
dû  lui  dire  :  ((  Faites  donc  votre  métier,  je  veux  savoir  ce  qu'il 
y  a  devant  moi  et  à  ma  gauche;  retournez  d'où  vous  venez,  je 
suis  derrière  vous,  prêt  à  vous  soutenir  et  à  vous  suivre,  ce 
n'est  qu'à  Mars-la-Tour  que  nous  devons  nous  arrêter.  »  Au» 
contraire,  il  se  résigna  à  la  reculade  et,  quoique  ses  troupes, 
nullement  fatiguées,  fussent  en  état  d'aller  jusqu'à  Mars-la- 
Tour,  but  fixé  à  son  étape,  il  prend  lui-même  son  quartier  de- 
nuit  à  Rezonville. 

Il  y  est  à  peine  installé  qu'un  avis  du  maire  de  Gorze  lui 
apprend  que  les  Prussiens  sont  chez  lui.  Il  ne  voit  rien  du  ter- 
rain qu'il  est  chargé  d'observer  et  il  sent  le  péril  oii  le  laisse  la 
reculade  de  la  cavalerie.  Il  se  hâte  d'y  suppléer  et  prescrit  au 
général  Bataille  de  quitter  le  campement  à  peine  établi  à  l'Est 
de  Vionville  et  de  se  reporter  sur  la  crête  de  la  hauteur  dite  de 
la  Vierge.  De  là  il  apercevra  Tronville  au  pied  de  ce  versant, 
un  peu  plus  loin  Puxieux,  le  chemin  de  Ghambley  ;  aucune 
troupe  ennemie  ne  s'avancera  que  sous  son  regard  et  cette  posi- 
tion sera  une  forteresse  dont  on  ne  le  délogera  pas.  Bataille,- 
excédé  de  ses  allées  et  venues,  refuse  de  remuer  :  «  Je  viens 
d'abattre  les  tentes  et  de  les  redresser;  vous  voulez  que  je  le& 
abatte  encore  et  que  je  me  reporte  à  600  mètres  et  peut-être 
recommencer  après  à  aller  ailleurs?  Mes  soldats  n'en  peuvent 
plus.  J'irai  demain  matin  et  j'y  serai  avant  l'ennemi.  » 

Ainsi,  par  des  manquemens  inexcusables  à  l'obéissance  et 
aux  règles  primordiales  du  métier,  l'ordre  essentiel  d'occuper 
Mars-la-Tour  dans  la  soirée  du  lo  ne  fut  pas  exécuté  et  la  porte 
que  Bazaine  avait  voulu  fermer  sur  l'irruption  allemande  resta 
ouverte. 

A  l'aile  droite,  Ladmirault  n'était  pas  non  plus  un  fidèle 
exécuteur  de  la  volonté  de  son  généralissime.  Il  avait  repris  le 
passage  de  la  Moselle  dansja  nuit  du  14  à  une  heure,  son  arrière- 
garde  passa  le  15  à  dix  heures,  et,  à  onze  heures,  la  rive  droite^ 
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'^tait  complètement  évacuée.  Mais  arrivé  là,  il  s'arrête  et  fait  de- 
mander au  maréchal,  par  son  officier  d'ordonnance  La  Tour  du 
Pin,  de  faire  séjour.  Bazaine  refuse,  et,  afin  que  ce  refus  parvienne 
sûrement  au  général,  autrement  que  par  La  Tour  du  Pin,  il  appelle 
un  officier  d'état-major,  le  commandant  Vanson,  et  le  charge 
de  porter  sans  retard  l'ordre  d'exécuter  les  reconnaissances  des 
chemins  qu'il  avait  déjà,  dans  la  matinée,  prescrites  par  le 
commandant  La  Veuve.  Ladmirault  écrit  au  maréchal  :  ((  Con- 
formément aux  ordres  de  Votre  Excellence,  je  vais  mettre  en 
route  les  troupes  du  4^  corps  pour  les  diriger  sur  Doncourt-en- 
Jarnisy.  Je  suis  loin  d'avoir  rallié  tous  les  hommes  des  régi- 
mens;  mais  ils  arrivent  successivement,  et  je  regarde  comme 
complète  la  3®  division  (Lorencez),  qui,  ce  matin,  à  dix  heures, 
€st  arrivée  la  première  au  bivouac.  Je  fais  remplacer  les  muni- 
tions, surtout  celles  des  batteries  d'artillerie  qui,  hier  14, 
ont  pris  une  part  très  active  au  combat  qui  s'est  livré  sur  le 
plateau  de  Saint-Julien.  Je  lui  fais  distribuer  les  vivres  dont 
elle  a  besoin  et  enfin  je  compte  la  mettre  en  route  à  deux 
heures.  Le  reste  des  troupes  du  4^  corps  suivra  cette  division 
à  de  très  courts  intervalles,  mais  de  manière  à  empêcher  les 
encombremens.  Enfin  demain,  dans  la  matinée,  f  espère  que 
tout  le  4^  corps  sera  réuni  à  Doncoiirt-en-Jarnisy .  » 

Il  met  en  effet  la  division  Lorencez  en  marche  (3  heures), 
mais  comment?  Ladmirault  n'avait  reçu  de  Bazaine  ou  de  n'im- 
porte qui  une  direction  écrite  ou  orale  explicite  de  passer  par 
Lorry,  mais  itérativement  il  lui  avait  été  recommandé  de  ne  pas 
emprunter  la  route  de  Briey  et  d'en  reconnaître  une  autre  en 
dehors  de  celle  deGravelotte  réservée  aux  2^  et  6®  corps  d'armée, 
à  la  Garde  et  à  la  réserve  générale,  et  du  chemin  de  Lessy  in- 
diqué au  3^  corps  d'armée.  Sans  doute  il  eût  mieux  valu  que  le 
chef  de  l'état-major  général  substituât  à  la  formule  vague  :  une 
route  à  reconnaître,  celle  précise  :  la  route  reconnue  de  Lorry. 
Ce  n'était  pas  au  maréchal  qu'incombait  ce  soin.  Il  a  répondu 
justement  au  Duc  d'Aumale  :  «  On  donne  des  indications  aux 
généraux,  mais  il  faut  qu'ils  prennent  sur  eux  les  détaiRs.  » 
Cet  axiome  est  incontestable.  Le  général  en  chef  a  accompli 
son  devoir  dès  qu'il  a  nettement  indiqué  le  but.  Il  appartient 
aux  chefs  des  corps  d'armée  d'employer  leurs  états-majors  à 
■découvrir  les  moyens  de  l'atteindre.  Jarras  a  commenté  fort  bien 
la  réponse  de  son  chef:  «  Quand  on  est  à  la  tète  d'un  état-major 
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généra),  et  lorsqu'il  y  a,  à  côté  des  commandans  de  corps  d'armée, 
d'autres  états-majors  généraux,  il  est  impossible  d'entrer  dans 
des  détails  aussi  grands  que  ces  derniers  peuvent  le  faire. 
C'étaient  les  états-majors  particuliers  des  corps  d'armée  qui 
devaient  faire  reconnaître  les  routes.  » 

La  reconnaissance  des  routes  si  souvent  recommandée  n'offrait 
aucune  difficulté.  Du  Sansonnet,  où  était  son  quartier  général, 
Ladmirault  pouvait  voir  le  chemin  de  Lorry,  que  le  premier 
paysan  lui  eût  indiqué,  que  quelques-uns  de  ses  officiers  con- 
naissaient et  que  son  état-major  eût  pu  atteindre  en  un  temps 
de  galop.  Ni  le  général,  ni  l'état-major  ne  virent  ce  qui  éclatait 
à  la  vue  de  tous  et  ne  parurent  avoir  entendu  et  retenu  l'injonc- 
tion de  reconnaître  les  routes,  apportée  par  deux  officiers  de 
l'état-major  général.  Cette  négligence  n'est  pas  surprenante,  car 
létat-major  du  4®  corps  d'armée  présentait  le  spectacle  de  la 
plus  incroyable  anarchie.  Bazaine,  quoique  n'étant  pas  en 
confiance  avec  Jarras,  lui  parlait.  Ladmirault  n'adressait  même 
pas  la  parole  à  son  chef  d'état-major  Osmont  et  s'en  débarras- 
sait en  l'envoyant  au  loin  diriger  ses  convois  et  remplir  l'office 
d'un  prévôt  de  gendarmerie,  et,  quand  il  voulait  le  charger  de 
transmettre  un  ordre,  sans  même  tourner  le  visage  vers  lui,  il 
l'exprimait  tout  haut  comme  s'il  parlait  à  la  cantonade,  et 
Osmont,  sans  le  regarder  davantage,  recueillait  l'ordre  à  la 
volée  et  le  transmettait  tant  bien  que  mal.  Le  dévouement  des 
deux  officiers  d'ordonnance,  officiers  d'élite,  le  commandant 
Pesne  et  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  n'était  pas  suffisant  à 
remplacer  cet  état-major  baroque. 

Par  cette  raison  ou  par  tout  autre,  la  route  à  reconnaître  ne 
fut  pas  reconnue,  et  Ladmirault  engagea  sur  le  chemin  de  Lessy 
réservé  au  3^  corps  d'armée  sa  colonne  de  bagages,  un  équi- 
page de  ponts  et  la  division  Lorencez.  La  confusion  du  3*^  corps 
d'armée  s'accrut.  Lorencez  parvint  cependant  à  trouver  une  tra- 
verse qui  le  menait  à  grand'peine  sur  le  bon  chemin  de  Lorry. 
Par  une  malchance,  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  passant  par 
là  à  son  retour  du  quartier  général,  l'en  détourna  et  le  remit 
dans  la  route  déjà  encombrée  de  Lessy.  Alors  le  désordre  devint 
inextricable.  C'est  en  se  glissant  à  travers  les  voitures  que 
Lorencez  arriva  à  neuf  heures  du  soir  à  Lessy,  ses  bagages  étant 
encore  à  la  Maison-Neuve.  Il  était  donc  certain  qu'il  ne  se  trou- 
verait pas  le  16  au  matin  à  Doncourt. 
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Grenier  et  Cissey  y  seraient-ils  davantage?  Non,  si  on  les 
lançait  encore  sur  la  route  de  Lessy  après  Lorencez.  Ladmirault 
n'eut  pas  cette  idée  folle,  mais  il  n'eut  pas  non  plus  l'ide'e  rai- 
sonnable de  chercher  la  route  de  Lorry,  qui  était  à  ses  pieds. 
((  On  ne  me  l'a  pas  signalée,  »  a-t-il  dit.  C'était  à  lui  de  la 
découvrir.  Malgré  la  défense  de  Bazaine,  il  résolut  de  gagner 
Doncourt  par  la  route  de  Briey  Woippy-Saint-Privat.  Cette  déso- 
béissance n'eut  aucune  conséquence  funeste,  puisque  la  route 
de  Briey,  qu'on  représentait  comme  infestée  par  les  troupes 
ennemies,  était  libre.  Il  n'en  fut  pas  de  même  d'une  autre  faute 
contre  la  discipline,  qu'un  vrai  chef  d'armée  eût  réprimée 
avec  la  dernière  rigueur  (1)  et  dont  les  conséquences  furent 
déplorables,  u  Mes  autres  divisions,  avait  écrit  Ladmirault  à 
Bazaine,  vont  suivre.  »  Et,  malgré  cette  promesse,  il  prescrivait 
aux  divisions  Cissey  et  Grenier  «  de  ne  remuer  que  le  lende- 
main parce  qu'elles  étaient  fatiguées.  »  Il  va  donc  les  laisser 
dormir  en  paix  où  elles  sont?  Pas  du  tout,  il  fait  abattre  les 
tentes,  rectifier  les  emplacernens  :  mesures  si  intempestives 
qu'elles  soulèvent  des  murmures.  Il  les  fait  piétiner  inutile- 
ment, il  ne  les  pousse  pas  en  avant,  et  les  divisions  Grenier  et 
€issey,  pas  plus  que  la  division  Lorencez,  ne  seront  au  rendez- 
-vous  le  16  au  matin  à  DoncourL  «  Si  le  général  Ladmirault,  dit 
le  général  Bonnal,  s'est  décidé  vers  six  heures  du  soir,  le  15,  à 
employer  le  lendemain  matin  la  route  de  Woippy-Saint-Privat 
pour  amener  le  gros  de  son  corps  d'armée  à  Doncourt,  pour- 
quoi Il  a-t-il  pas  commencé  le  mouvement  le  soir  même  de  façon 
à  réunir  la  majorité  de  ses  troupes  auprès  de  Saint- Privât  avant 
minuit?  En  opérant  ainsi,  le  général  de  Ladmirault  retardait 
peu  le  mouvement  général,  et  quant  aux  fatigues  de  la  marche 
le  15  au  soir,  elles  n'eussent  pas  été  plus  grandes  que  celles  qu'a 
supportées  le  3^  corps^  lequel  a  pu  atteindre  avant  onze  heures 
du  soir  Vernéville  et  ses  enoirons  avec  deux  divisions  d'infan- 
terie. »  «  Ainsi  tout  le  corps,  sauf  Lorencez,  a  constaté  le  colonel 
Picard,  s'attarda  jusqu'au  lendemain  matin  dans  la  vallée  de  la 
Moselle,  quand  les  chemins  de  Lorry  et  de  Saulny,  complètement 
'libres,  lui  eussent  permis  de  gagner  le  15  Amanvillers  et  Saint- 
Privat,  et  de  se  rabattre  dans  la  soirée  sur  Doncourt,  suivant  les 
instructions  du  maréchal  Bazaine.  » 

(1)  Général  Bonnal. 
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Pas  plus  à  son  aile  droite  qu'à  son  aile  gauche,  le  maréchal 
n'avait  été  obéi.  S'il  l'avait  été,  nos  corps  d'armée  se  fussent 
trouvés,  le  matin  du  16  août,  en  position  sur  le  front  de  Rezon- 
ville-Saint-Privat.  Le  16  au  matin,  Frossard  n'est  pas  à  Mars- 
la- Tour,  Ladmirault  n'est  pas  à  Doncourt,  Le  Bœuf  n'a  que  deux 
divisions  sur  le  plateau,  et  l'instrument  sur  lequel  comptait  le 
maréchal  n'est  qu'à  moitié  formé. 

Bazaine  n'avait  appris  l'arrêt  de  Frossard  à  Rezonville  que 
dans  la  soirée  du  45,  à  huit  heures,  par  un  officier  de  Du  Barail, 
puis,  à  minuit,  par  des  rapports  de  Forton  et  de  Frossard,  mais 
il  ignorait  les  agissemens  de  Ladmirault  et  ceux  de  Le  Bœuf.  Ses 
instructions  pour  le  lendemain  n'eurent  pas  la  précision  qu'elles 
auraient  pu  avoir  si  tous  ses  chefs  lui  avaient  fait  savoir  qu'ils 
étaient  là.  Ce  sont  des  instructions  d'attente  :  il  prescrit  de 
faire  manger  la  soupe  aux  hommes  le  lendemain  matin  à  quatre 
heures  et  de  les  tenir  prêts  à  partir  à  4  h.  40,  les  chevaux  étant 
sellés,  mais  ne  devant  être  bridés  qu'au  départ. 

A  la  fin  de  la  nuit,  l'intendant  général  Wolff,  envoyé  par 
l'Empereur,  étant  venu  lui  demander  quelle  direction  allait 
suivre  l'armée,  il  répondit  que  cette  direction  serait  fixée  dès 
qu'on  aurait  connu  les  intentions  de  l'ennemi,  signalé  sur  notre 
flanc  gauche.  «  Si  j'avais  tout  mon  monde  réuni,  je  serais  dis- 
posé à  me  jeter  sur  lui  pour  le  refouler  à  Pont-à-Mousson  ;  dans 
le  cas  contraire,  nous  devons  aller  sur  Verdun,  qui  deviendra 
notre  nouvelle  base  d'opérations,  restant  prêts  à  donner  la  main 
à  Metz  au  besoin.  » 

A  la  première  heure,  un  officier  lui  apporte  la  nouvelle  que 
l'Empereur  l'attend.  Il  accourt,  trouve  l'Empereur,  le  Prince 
impérial  et  le  prince  Napoléon  dans  une  calèche  à  quatre  chevaux 
attelée  à  la  Daumont  et  conduite  par  des  artilleurs.  Il  s'approche, 
s'incline  vers  l'Empereur  et  lui  demande  respectueusement  ses 
ordres.  L'Empereur  lui  dit  :  «  Je  me  décide  à  partir  pour 
Verdun  etChàlons;  mettez-vous  en  route  dès  que  vous  pourrez 
dans  cette  direction.  Vous  avez  là  trois  millions  de  rations.  La 
gendarmerie  a  quitté  Briey  par  suite  de  l'arrivée  des  Prussiens.^ 
L'Autriche  peut  encore  entrer  en  ligne;  ne  faites  rien  d'irrémé- 
diable. » 

L'Empereur  parti,  Bazaine  se  rendit  au  quartier  général  où 
devaient  être  arrivées  les  dernières  nouvelles  des  divers  corps 
d'armée  et  les  reconnaissances  envoyées  pour  pénétrer  les 
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intentions  de  l'ennemi.  Frossard  et  Ganrobert  lui  avaient 
indiqué  qu'ils  avaient  devant  eux  30  000  hommes  de  troupes 
et  s'attendaient  à  être  attaqués.  Il  s'agissait  de  savoir  ce  que 
valait  cette  nouvelle.  Parmi  les  dépêches  reçues  s'en  trouvait 
une  du  maréchal  Le  Bœuf  :  «  Vernéville,  onze  heures  du  soir. 
—  J'ai  l'honneur  de  faire  savoir  à  Votre  Excellence  qu'à  l'heure 
où  j'écris,  je  n'ai  encore  d'arrivé  et  campé  autour  de  moi  que 
les  divisions  Montaudon  et  Gastagny  avec  leurs  batteries  divi- 
sionnaires, et,  en  sus  de  cela,  mes  huit  batteries  de  réserve  et 
le  parc.  L'itinéraire  qui  m'avait  été  indiqué,  franchissant  par  un 
chemin  étroit  des  ravines  nombreuses,  de  Plappeville  jusqu'à 
Ghâtel-Saint-Germain,  les  voitures  régimentaires,  toujours  trop 
chargées,  ne  pouvaient  franchir  les  pentes  et  arrêtaient  les  colon- 
nes; telles  sont  les  causes  de  retard  de  mes  deux  divisions  et  de 
la  cavalerie.  Je  donne  des  ordres  pour  que  l'on  se  conforme 
autant  que  possible  aux  ordres  de  Votre  Excellence,  en  ce  qui 
concerne  l'heure  de  là  soupe  et  celle  à  laquelle  on  doit  se  tenir 
prêt  à  partir.  Mais,  si  l'on  doit  combattre,  il  serait  vivement  à 
désirer  que  mon  corps  d'armée  fût  réuni  avant  de  s'ébranler. 
Votre  Excellence  n'ignore  pas  que  le  4*=  corps  tout  entier,  qui 
devait  me  précéder,  n'a  pas  fait  de  mouvement  hier  et  qu'il  est 
encore,  à  l'heure  où  j'écris,  sous  ou  même  dans  Metz.  Dans  ces 
conditions  de  dispersion,  Votre  Excellence  appréciera  s'il  ne 
serait  pas  plus  utile  d'attendre  l'ennemi,  plutôt  que  d'aller  à  lui, 
jusqu'au  moment  où  tout  le  3^  corps  sera  réuni.  Je  préviendrai 
Votre  Excellence  au  fur  et  à  mesure  de  l'arrivée  de  mes  autres 
troupes.  Il  existe  naturellement  en  ce  moment  une  grande  trouée 
entre  ma  gauche  et  la  droite  du  6^  corps.  La  route  de  Gravelotte 
à  Mars-la-Tour  n'est  couverte  que  par  l'artillerie.  —  P.  S.  :  Mon 
quartier  général  est  àBagneux,  à  3  kilomètres  environ  en  avant 
de  Gravelotte.  » 

Bazaine  répondit  à  Le  Bœuf,  16  août,  cinq  heures  quinze  du 
matin  :  «  D'après  les  considérations  exposées  dans  votre  lettre 
de  ce  matin,  je  suspends  jusqu'à  cet  après-midi  la  marche  de 
l'armée.  Veuillez  envoyer  les  ordres  les  j) lus  impératifs  pour  que 
les  divisions  en  retard  vous  rallient  et  sermonnez  les  commandans 
des  divisions  en  re^ar*/,  principalement  le  général  de  Glérembault 
dont  la  division  était  encore  sous  Metz  cette  nuit.  — L'intendant 
général  Wolff,  qui  revient  de  la  ligne  du  Nord  par  Longuyon, 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  ennemi  sur  notre  droite;  il  n'y 
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aurait  qu'un  parti  de  deux  cents  uhlans  devant  vous  sur  la  route 
d'Étain.  Le  géne'ral  Du  Barail  les  a  pourchassés  d'hier,  et  leur  a 
fait  sept  prisonniers.  Le  danger  pour  nous  est  du  côté  de  Gorze, 
sur  la  gauche  des  6^  et  2^  corps.  Faites  donc  reconnaître  tous  les 
chemins  que  vous  auriez  à  suivre  pour  venir  vous  mettre  en 
seconde  ligne  derrière  les  2^  et  6®  corps  dans  le  cas  d'un  combat 
aujourd'hui.  C'est  du  reste  une  précaution  que  vous  devez  tou- 
jours observer  pendant  votre  marche  sur  Verdun.  Vous  devez 
également  envoyer  sur  votre  flanc  gauche,  pour  vous  tenir  en 
communication  avec  nous,  des  détachemens  de  la  cavalerie 
légère.  » 

Ce  retard  regrettable  était  obligé.  Napoléon  P""  l'a  dit  :  «  On 
ne  doit  pas  livrer  de  bataille  avant  d'avoir  réuni  toutes  ses 
forces,  car  la  victoire  dépend  souvent  d'un  seul  bataillon.  »  Et 
ce  n'était  pas  un  seul  bataillon  qui  manquait,  c'était  tout  un 
corps  d'armée  et  la  moitié  d'un  autre. 


XIV 


Une  brigade  de  cavalerie  de  la  Garde  accompagna  l'Empe- 
reur jusqu'à  Gonflans.  Là,  le  général  Du  Barail  fut  mandé.  Le 
malheureux  souverain  était  dans  sa  voiture,  frileux,  enveloppé 
d'un  manteau  de  cavalier,  très  las.  Après  les  salutations  : 
((  Pajol  vous  dira  ce  que  je  désire,  »  dit  l'Empereur  d'une  voix 
éteinte.  Pajol  dit  au  général  que  la  cavalerie  d'escorte  était  trop 
lourde,  qu'il  désirait  des  troupes  plus  légères  et  qu'il  deman- 
dait deux  régimens  de  ses  chasseurs.  Quoique  cette  réquisition 
fût  anormale,  puisque  l'Empereur  n'avait  plus  le  commande- 
ment, Du  Barail  y  obtempéra,  et  donna  la  brigade  Margueritte.  Il 
retint  les  deux  régimens  de  la  Garde.  Avant  de  se  mettre  en 
route,  on  dut  laisser  encore  défiler  tous  les  impedimenta  du 
quartier  impérial,  (c  II  y  avait  là  des  voitures  de  toutes  formes 
qui  portaient  les  bagages  et  les  services  impériaux  et  ceux  de 
tout  le  personnel  civil,  très  nombreux;  c'était  un  petit  monde 
où  se  voyaient  jusqu'à  des  marmitons  en  vestes  blanches  sur  les 
toits  des  fourgons,  et  tout  cela  allait  très  lentement.  »  Ce  ne  fut 
que  vers  sept  heures  du  matin  que  Du  Barail  put  quitter  son 
bivouac.  Le  triste  cortège  arriva  à  Etain  à  dix  heures  et  demie, 
traversant  des  populations  inquiètes.  On  signalait  dans  les  bois 
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voisins  des  régimens  de  cavalerie  prussienne  avec  de  l'artillerie. 
A  midi,  l'Empereur  partit  pour  Verdun. 

Ce  départ  de  l'Empereur  causa  une  satisfaction  non  dissi- 
mulée dans  l'état-major.  La  présence  au  quartier  général  d'un 
souverain  qu'il  faut  garder  entouré  d'une  certaine  représenta- 
tion, consulter,  est  une  gêne  permanente  lorsque  ce  souverain 
n'est  pas  le  commandant  effectif  imposant  à  tous  sa  volonté. 

Bazaine  seul  ne  fut  pas  content,  car,  de  ce  jour,  il  cessait 
d'être  couvert  et  il  avait  à  porter  seul  la  responsabilité  des 
événemens  (1). 

Emile  Ollivier. 


(1)  Le  maréchal  à  la  maréchale,  15  août  1870.  —  «  J'ai  été  fortement  contu- 
sionné à  l'épaule  gauche  par  un  éclat  d'obus  qui  a  brisé  mon  épaulette,'et  la  dou- 
leur est  assez  vive,  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  rien.  L'Empereur  aurait  l'inten- 
tion de  quitter  l'armée.  Je  le  regretterais  parce  que  la  responsabilité  deviendrait 
trop  lourde,  d'autant  plus  que  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici  a  eu  lieu  en  dehors  de 
moi,  qui  n'ai  été  consulté  que  pour  la  forme.  —  Nous  nous  portons  ce  matin  sur 
le  plateau  de  Gravelotte  où  doit  s'établir  le  quartier  impérial.  —  Je  n'ai  que  le 
temps  de  te  répéter,  etc.  » 


SAINT  AUGUSTIN 


(1) 


CINQUIEME    PARTIE  (2) 


L'APOTRE   DE   LA   PAIX  ET  DE   L'UNITÉ  CATHOLIQUE 

«  Die  eis  ista  ut  ploreiit...  et  sic  eos  râpe 
tecum  ad  Deum,  quia  de  spiritu  ejus  hxc 
dicis  eis,  si  dicis  ardens  igné  caritatis. 

Dis-leur  cela,  ô  mon  âme,  pour  les  faire 
pleurer...  et  emporte-les  ainsi,  avec  toi,  vers 
Dieu,  car  tu  leur  parleras  par  son  esprit,  si 
tes  paroles  sont  brûlantes  du  feu  de  la  cha- 
rité... » 

(Confessions,  IV,  xii.) 


I.    —    L  EVKQUE  D  HIPPONE 

Dans  son  monastère,  Augustin  continuait  à  être  guette'  par 
les  Eglises  voisines,  qui  voulaient  l'avoir  pour  évêque.  On  l'en- 
lèverait à  la  première  occasion.  Le  vieux  Vale'rius,  redoutant 
une  surprise,  engageait  son  prêtre  à  se  cacher.  Mais  il  savait, 
par  l'exemple  même  d'Augustin  traîné  à  la  prêtrise  malgré  lui, 
que  les  meilleures  précautions  sont  inutiles  contre  des  gens 
décidés  à  tout.  Le  plus  sûr  était  de  prévenir  le  danger. 

Il  se  résolut  donc  à  partager  l'épiscopat  avec  Augustin,  à  le 
faire  sacrer  de  son  vivant  et  aie  désigner  comme  son  successeur. 
C'était  contraire  à  la  coutume  d'Afrique  et,  de  plus,  aux  canons 
du  concile  de  Nicée  (il  est  vrai  que  Valérius,  comme  Augustin 
lui-même,  ignorait  ce  dernier  point).  Mais  enfin,  on  pouvait 
faire  fléchir  la  règle  en  considération  des  mérites  exceptionnels 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril  et  des  !•'  et  15  mai. 
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du  prêtre  d'Hippone.  Le  vieil  ëvèque  commença  par  pressentir 
Aurélius,  le  primat  de  Carthage,  et,  quand  il  se  fut  assuré  du 
consentement  et  de  l'appui  de  ce  haut  personnage,  il  profita 
d'une  solennité  religieuse,  pour  annoncer  au  peuple  ses  inten- 
tions. 

Quelques  évêques  du  voisinage,  —  parmi  lesquels  Mégalius, 
ëvêque  de  Guelma  et  primat  de  Numidie,  —  s'étant  réunis  à 
Hippone,  pour  sacrer  un  collègue,  Valérius  déclara  publique- 
ment, dans  la  basilique,  qu'il  désirait  s'associer  Augustin. 
C'était,  depuis  longtemps,  le  vœu  de  ses  ouailles.  Au  fond,  en 
réclamant  cet  honneur  pour  son  prêtre,  le  vieux  prélat  ne  fai- 
sait que  céder  à  la  voix  populaire.  Immédiatement,  ses  paroles 
furent  accueillies  par  des  acclamations.  A  grands  cris,  les  fidèles 
demandèrent  qu'Augustin  fut  sacré. 

Seul,  Mégalius  protesta.  Il  se  fit  même  l'écho  de  certaines 
calomnies,  pour  écarter  le  candidat  comme  indigne.  Une  telle 
attitude  n'a  rien  de  surprenant.  Ce  Mégalius  était  vieux  (il 
allait  mourir  quelque  temps  après),  et,  comme  tous  les  vieillards, 
il  voyait  de  mauvais  œil  les  innovations.  Déjà,  contrairement 
aux  usages  établis,  Valérius  avait  accordé  à  Augustin  le  droit 
de  prêcher  en  sa  présence.  Et  voici  que,  par  une  nouvelle  déro- 
gation, il  prétendait  placer  deux  évêques  à  la  fois  sur  le  siège 
d'Hippone  !  Quels  que  fussent  ses  talens,  on  en  avait  assez  fait 
pour  ce  jeune  prêtre,  —  un  récent  converti,  d'ailleurs,  et  qui, 
chose  plus  grave,  était  un  transfuge  des  manichéens.  Que  ne 
racontait-on  pas  sur  les  abominations  qui  se  perpétraient  dans 
les  mystères  de  ces  gens-là?  Jusqu'à  quel  point  Augustin  y  avait- 
il  trempé?  On  clabaudait  contre  lui,  un  peu  partout,  à  Hippone, 
comme  à  Carthage  (où  il  s'était  compromis  par  ses  excès  de 
zèle),  dans  les  milieux  catholiques  comme  dans  les  milieux  dona- 
tistes.  Défenseur  jaloux  de  la  hiérarchie  et  de  la  discipline, 
Mégalius  accueillit  sans  doute  avec  un  certain  plaisir  ces  rumeurs 
malveillantes.  Il  y  trouvait  un  prétexte  pour  faire,  comme  on 
dit,  marquer  le  pas  à  Augustin.  Les  gens  médiocres  éprouvent 
toujours  une  joie  secrète  à  humilier  sous  la  règle  commune 
ceux  en  qui  ils  devinent  des  êtres  d'une  autre  essence  que  la 
leur. 

Une  des  calomnies  répandues  contre  Augustin  paraît  avoir 
trouvé  créance  dans  l'esprit  de  Mégalius  :  il  se  laissa  persuader 
que  le  prêtre  de  Valérius  avait  donné  un  philtre  amoureux  à 
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une  de  ses  pe'nitentes,  dont  il  cherchait  à  obtenir  les  faveurs. 
C'était  alors  la  mode,  entre  dévots,  d'échanger  des  eulogies,  ou 
pains  bénits,  en  signe  de  communion  spirituelle.  Augustin  aurait 
mêlé  -des  ingrédiens  magiques  à  quelques-uns  de  ces  pains 
offerts  hypocritement  à  la  femme  dont  il  était  épris.  Cette  accu- 
sation excita  un  gros  scandale,  dont  le  souvenir  persista  long- 
temps, puisque,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  le  donatiste  Pétilianus 
la  répétait  encore. 

Augustin  se  disculpa  victorieusement.  Mégalius  reconnut 
son  erreur.  Il  fit  mieux  :  non  seulement  il  s'excusa  auprès  de 
celui  qu'il  avait  calomnié,  mais  il  demanda  solennellement 
pardon  à  ses  collègues  de  les  avoir  abusés  sur  de  faux  bruits.. 
Probablement  que,  dans  l'intervalle  de  l'enquête,  il  avait  appris 
à  mieux  connaître  le  collaborateur  de  Valérius.  Le  charme 
d'Augustin,  joint  à  l'austérité  de  sa  vie,  agit  sur  le  vieillard 
chagrin  et  modifia  ses  dispositions.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  par 
Mégalius,  évêque  de  Guelma  et  primat  de  Numidie,  qu'Augustin 
fut  sacré  évêque  d'Hippone. 

Il  était  consterné  de  son  élévation.  Il  l'a  dit  et  redit  maintes 
fois.  Nous  pouvons  l'en  croire  sur  parole.  Cependant  les  hon- 
neurs et  les  avantages  de  l'épiscopat  étaient  alors  si  considé- 
rables, que  ses  ennemis  purent  le  représenter  comme  un  ambi- 
tieux. Rien  ne  s'accordait  moins  avec  son  caractère.  Au  fond, 
Augustin  n'aspirait  qu'à  demeurer  en  repos.  Depuis  sa  retraite 
à  Cassiciacum,  il  avait  renoncé  à  la  fortune  comme  à  la  gloire 
littéraire.  Son  unique  désir  était  de  vivre  dans  la  contemplation 
des  vérités  divines,  de  se  rapprocher  de  Dieu  :  «  Videte  et  gus- 
tate  quam  mitis  sit  Dominus,  voyez  et  goûtez  combien  le  Seigneur 
est  doux!  »  C'est  peut-être,  de  toute  l'Écriture,  le  verset  qu'il 
préfère,  celui  qui  répond  le  mieux  au  vœu  intime  de  son  âme, 
celui  qu'il  cite  le  plus  souvent  dans  ses  sermons.  Ensuite,  étu- 
dier les  Saintes  Lettres,  en  scruter  les  moindres  syllabes,  puisque 
toute  vérité  y  est  contenue,  —  une  vie  entière  n'est  pas  de  trop 
pour  un  pareil  labeur.  Pour  cela,  il  fallait  briser  toutes  les 
attaches  avec  le  monde,  se  réfugier  farouchement  dans  la  soli- 
tude du  cloître. 

Mais  ce  chrétien  sincère  s'an8i.lysaitavec  trop  de  clairvoyance, 
pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  avait,  en  lui,  une  tendance  dan- 
gereuse à  l'isolement.  Il  goûtait  trop  de  plaisir  à  se  retrancher 
de  la  société  des  hommes,  pour  s'ensevelir  dans  l'étude  et  la  con- 
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templation.  Lui  qui  avouait  un  penchant  secret  à  la  mollesse 
épicurienne,  n'allait-il  pas,  sous  le  couvert  de  la  piété,  continuer 
a  vivre  en  dilettante  et  en  voluptueux?  L'action,  seule,  pouvait 
le  sauver  de  l'égoïsme.  D'autres,  sans  doute,  satisfont  à  la  loi  de 
charité,  en  priant,  en  se  mortifiant  pour  leurs  frères.  Mais, 
quand  on  a,  comme  lui,  des  facultés  extraordinaires  de  persua- 
sion et  d'éloquence,  une  telle  vigueur  de  dialectique,  une  cul- 
ture si  étendue,  tant  de  puissance  contre  l'erreur,  —  n'est-ce 
point  offenser  Dieu  que  de  négliger  ses  dons,  et  n'est-ce  point 
manquer  gravement  à  la  charité  que  de  refuser  à  ses  frères  le 
secours  d'une  pareille  force? 

En  outre,  il  savait  bien  qu'on  ne  va  pas  à  la  vérité  sans  un 
cœur  purifié.  Ses  passions,  si  violentes,  n'allaient-elles  pas, 
après  un  moment  de  répit,  le  tourmenter  avec  plus  de  frénésie 
qu'avant  sa  conversion?  Pour  cela  encore,  l'action  était  le  grand 
remède.  Il  vit  dans  les  obligations  de  l'épiscopat  un  moyen 
d'ascèse,  —  une  sorte  de  purification  héroïque.  Il  s'accablerait 
volontairement  de  tels  soucis  et  de  tels  travaux  qu'il  n'aurait 
plus  le  temps  d'écouter  la  voix  perfide  de  ses  «  vieilles  amies.  » 
Réussit-il  à  les  faire  taire  tout  de  suite?  Cette  grâce  inouïe 
lui  fut-elle  accordée?  Ou  bien  la  lutte  se  poursuivit-elle  dans 
le  secret  de  sa  conscience?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ces  ter- 
ribles passions,  qui  avaient  bouleversé  sa  jeunesse,  il  n'en  est 
plus  question  dans  sa  vie.  Depuis  qu'il  est  tombé  à  genoux  sous 
le  figuier  de  Milan,  son  cœur  de  péché  est  comme  mort.  Il  s'est 
délivré  de  presque  toutes  les  faiblesses  du  vieil  homme,  non 
pas  seulement  de  ses  vices  et  de  ses  affections  charnelles,  mais 
de  ses  défauts  les  plus  excusables,  —  à  part,  peut-être,  un  vieux 
reste  de  vanité  littéraire  et  intellectuelle. 

Au  premier  aspect,  ses  livres  ne  nous  révèlent  plus,  en  lui, 
que  le  docteur  et,  déjà,  le  saint.  Ce  qu'on  y  voit  d'abord,  c'est 
une  intelligence  toute  nue,  une  àme  toute  pure,  embrasée  du 
.seul  amour  divin.  Pourtant  le  cœur  aimant  et  tendre,  qu'il 
avait  été,  échauffe  toujours  ses  discussions  et  ses  exégèses  les 
plus  abstraites.  On  ne  tarde  pas  à  en  sentir  la  chaleur,  la  puis- 
sance d'effusion,  Augustin  n'y  prend  pas  'garde.  Il  ne  pense 
plus  à  lui,  il  ne  s'appartient  plus.  S'il  a  accepté  l'épiscopat, 
c'est  pour  se  donner  tout  entier  à  l'Eglise,  pour  être  tout  à  tous. 
Il  est  l'homme-verbe,  l'homme-plume,  le  porte-parole  de  la 
Vérité.  Il  devient  l'homme  des   foules  misérables  sur  qui  le 
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Sauveur  épanchait  sa  pitié'.  Il  est  à  elles,  pour  les  convaincre 
et  les  guérir  de  l'erreur.  11  est  une  force  qui  va,  sans  relâche, 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Christ.  Évêque,  pasteur,  conduc- 
teur d'âmes,  il  ne  veut  plus  être  que  cela. 

Mais,  que  la  tâche  était  lourde  à  cet  intellectuel,  qui,  jusque- 
là,  n'avait  vécu  que  dans  le  commerce  des  livres  et  des  idées  I 
Au  lendemain  de  sa  consécration,  il  dut  l'envisager  avec  plus 
d'épouvante  que  jamais.  Pendant  ses  nuits  d'insomnie,  ou  à 
l'heure  de  la  récréation,  dans  le  jardin  du  monastère,  il  y  son- 
geait avec  angoisse.  Les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres  de  sa 
cellule,  il  cherchait  à  préciser  une  théorie  sur  la  nature  et  l'ori- 
gine de  l'âme;  ou  bien,  à  la  tombée  du  crépuscule,  entre  les 
branches  des  oliviers,  il  voyait  «  la  mer  revêtir  des  nuances 
changeantes  comme  des  voiles  aux  mille  couleurs,  tantôt  verte, 
d'un  vert  aux  dégradations  infinies,  tantôt  pourpre,  tantôt 
d'azur...  »  Et  son  âme,  facilement  lyrique,  s'élevait  aussitôt  de 
ces  splendeurs  matérielles  à  la  région  invisible  des  Idées. 
Puis,  immédiatement,  il  se  ressaisissait  :  il  ne  s'agissait  pas 
de  cela!  Il  se  disait  qu'il  était  désormais  l'évêque  Augustin, 
qu'il  avait  charge  d'âmes,  qu'il  devait  pourvoir  aux  besoins 
de  son  troupeau.  Il  lui  faudrait  lutter  dans  un  combat  de  tous 
les  instans.  Alors  il  combinait  ses  plans  d'attaque  et  de 
défense.  Il  embrassait  d'un  coup  d'œil  l'énormité  de  l'œuvre  qui 
l'attendait. 

Œuvre  écrasante  en  vérité!  Il  était  évêque  d'Hippone,  mais 
un  évêque  presque  sans  ouailles,  si  l'on  comparait  la  commu- 
nauté rivale  des  donatistes.  L'évêque  des  dissidens,  Proculeianus, 
se  targuait  d'être  le  véritable  représentant  de  l'orthodoxie,  et, 
comme  il  avait  pour  lui  l'avantage  du  nombre,  il  faisait  certai- 
nement plus  grande  figure  dans  la  ville  que  le  successeur  de 
Valérius,  avec  toute  sa  science  et  toute  son  éloquence.  L'église 
des  schismatiques,  nous  l'avons  vu,  était  voisine  de  l'église 
catholique.  Leurs  clameurs  troublaient  les  sermons  d'Augustin. 
Peut-être,  depuis  les  lois  de  Théodose,  la  situation  s'était-elle 
légèrement  améliorée  dans  Hippone.  Mais  il  n'y  avait  pas  si 
longtemps  que  ceux  du  parti  de  Donat  y  tenaient  le  haut  du 
pavé.  Un  peu  avant  l'arrivée  du  nouvel  évêque,  le  clergé  dona- 
tiste  défendait  à  ses  fidèles  de  cuire  le  pain  des  catholiques. 
Un  boulanger  fanatique  avait  même  refusé  celui  d'un  diacre 
catholique,    qui    était  son  propriétaire.   Ces   schismatiques    se 
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croyaient  assez  forts  pour  mettre  en  interdit  ceux  qui  n'étaient 
pas  de  leur  communion. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'Afrique,  la  déroute  du  catholicisme 
semblait  un  fait  accompli.  Tout  récemment,  une  seule  fraction 
du  parti  donatiste  avait  pu  envoyer  trois  cent  dix  évêques  au 
concile  de  Bagaï,  qui  devait  juger  les  dissidens  de  leur  propre 
secte.  Parmi  ces  évêques,  celui  de  Thimgad,  le  terrible  Optatus, 
se  signalait  par  son  zèle  sanguinaire,  parcourant  la  Numidie  et 
même  la  Proconsulaire  à  la  tête  de  bandes  armées,  incendiant 
les  fermes  et  les  villas,  rebaptisant  de  force  les  catholiques, 
organisant  partout  la  terreur. 

Augustin  n'ignorait  rien  de  tout  cela,  et,  quand  il  cherchait 
du  secours  du  côté  des  autorités  locales,  il  se  disait  tristement 
qu'il  n'avait  aucune  aide  à  espérer  du  comte  Gildon,  qui,  de- 
puis près  de  dix  ans,  tyrannisait  Carthage  et  l'Afrique.  Ce 
Gildoïi  était  un  indigène,  un  Maure,  à  qui  les  ministres  du 
jeune  Valentinien  II  avaient  cru  habile  de  confier  le  gouverne- 
ment militaire  de  la  province.  Connaissant  la  faiblesse  de 
l'Empire,  le  Maure  ne  songeait  qu'à  se  tailler,  en  Afrique,  une 
principauté  indépendante.  Il  favorisait  ouvertement  le  dona- 
tisme  qui  était  le  parti  le  plus  nombreux  et  le  plus  influent. 
L'évêque  de  Thimgad,  Optatus,  ne  jurait  que  par  lui,  le  consi- 
dérait comme  son  maître  et  son  «  dieu.  »  Aussi  l'avait-on  sur- 
nommé «  le  Gildonien.  » 

Contre  de  tels  ennemis,  l'autorité  impériale  ne  pouvait  agir 
que  par  intermittence.  Augustin  le  savait.  Il  savait  que  l'Em- 
pire d'Occident  était  dans  une  position  critique.  Théodose  venait 
de  mourir  en  pleine  guerre  contre  l'usurpateur  Eugène.  Les 
Barbares,  qui  composaient,  en  majorité,  les  armées  romaines, 
se  montraient  de  plus  en  plus  menaçans.  Alaric,  campé  dans  le 
Péloponnèse,  se  préparait  à  envahir  l'Italie.  Cependant,  le  tout- 
puissant  ministre  du  jeune  Honorius,  le  demi-barbare  Stilicon, 
s'appliquait  à  ménager  les  catholiques,  leur  donnait  l'assurance 
qu'il  leur  continuerait  la  protection  de  Théodose.  C'est  donc 
vers  le  pouvoir  central  que  va  se  tourner  Augustin.  Lui  seul 
pouvait  faire  régner  un  peu  d'ordre  dans  les  provinces,  —  et 
puis  enfin  les  nouveaux  empereurs  étaient  fermement  attachés 
à  la  défense  du  catholicisme.  L'évêque  catholique  d'IIippOne  va 
s'efforcer,  en  conséquence,  d'entretenir  les  meilleures  relations 
avec  les  représentans  de  la  Métropole,  —  les  proconsuls,   les 


SAINT    AUGUSTIN.  S23 

vicaires,  les   comtes,  les  tribuns  ou   les  notaires  envoye's  par 
l'Empereur,   en    qualité'  de    commissaires    du  Gouvernement. 

Nul  soupçon  de  flatterie  dans  sa  conduite,  nulle  idolâtrie  du 
pouvoir.  A  Milan,  Augustin  avait  vu  la  Cour  d'assez  près  pour 
savoir  ce  que  valaient  les  fonctionnaires  impériaux.  Simplement, 
il  s'adaptait  de  son  mieux  aux  nécessités  du  moment.  Pourtant, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  il  aurait  souhaité  que  ce  pouvoir  fût 
plus  fort,  afin  de  prêter  à  l'Eglise  un  concours  plus  efficace. 
D'ailleurs,  ce  lettré,  élevé  dans  le  culte  de  la  majesté  romaine, 
était  d'instinct  un  lidèle  serviteur  des  Césars.  Homme  d'autorité 
et  de  tradition,  il  professait  que  l'obéissance  aux  princes  est  une 
chose  due  :  «  C'est,  dit-il,  un  pacte  général  de  la  société 
humaine  que  d'obéir  à  ses  rois.  »  Dans  un  de  ses  sermons,  il 
compare  la  pensée,  qui  commande  au  corps,  à  l'Empereur  assis 
sur  son  trône,  et,  du  fond  de  son  palais,  dictant  des  ordres  qui 
mettent  en  mouvement  tout  l'Empire.  Image  purement  idéale 
du  souverain  de  ce  temps-là,  mais  qui  plaisait  à  son  imagination 
de  Latin!  Hélas!  Augustin  n'avait  pas  d'illusions  sur  les  effets 
des  édits  impériaux  :  il  savait  trop  le  cas  qu'on  en  faisait,  par- 
ticulièrement en  Afrique. 

Ainsi,  il  n'avait  guère  à  compter  sur  l'appui  du  pouvoir, 
pour  la  défense  de  la  paix  et  de  l'unité  catholique.  Il  ne  devait 
se  confier  qu'en  lui-même,  —  et  toute  sa  force  était  dans  son 
intelligence,  dans  sa  charité,  dans  son  âme  profondément  fra- 
ternelle. Ardemment,  il  voulait  que  le  catholicisme  fût  une 
religion  d'amour,  ouverte  à  tous  les  peuples  de  la  terre,  comme 
l'avait  voulu  lui-même  son  Divin  fondateur.  Une  intelligence 
lumineuse  et  dominatrice,  une  charité  infatigable,  voilà  les 
armes  d'Augustin.  Et  cela  suffit.  Cela  lui  donne  une  supériorité 
accablante  sur  tous  les  hommes  de  son  temps.  Au  milieu 
d'eux,  —  païens  ou  chrétiens,  —  il  apparaît  comme  un  colosse. 
De  quelle  hauteur  il  écrase  non  seulement  les  gens  d'école, 
qui  ont  été  ses  confrères,  —  les  Nectarius  de  Guelma  ou  les 
Maxime  de  Madaure,  —  mais  les  plus  célèbres  d'entre  les  écri- 
vains de  l'époque,  —  les  Symmaque  et  les  Ammien  Marcellin  ! 
Après  la  lecture  d'un  traité  d'Augustin,  on  est  atterré  de  la  mé- 
diocrité intellectuelle  de  ces  derniers  païens.  Le  rétrécissement 
de  leur  esprit,  la  platitude  de  leur  pensée  est  quelque  chose 
qui  confond.  Même  l'illustre  Apulée,  —  qui  appartient  à  l'âge 
d'or  de  la  littérature  africaine,  —  l'auteur  de  la  Doctrine  de 
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Platon,  célèbre  la  philosophie  et  l'Être  suprême  en  des  termes 
qui  rappellent  les  professions  de  foi  de  notre  pharmacien 
Homais. 

Et,  dans  l'entourage  immédiat  d'Augustin,  parmi  les 
évêques  ses  collègues,  il  n'y  en  a  pas  un  qu'on  puisse,  même 
de  loin,  lui  comparer.  Sauf  Nébride  peut-être,  ses  amis  les  plus 
chers,  Alypius,  Evodius  ou  Sévère,  ne  sont  que  des  disciples, 
pour  ne  pas  dire  des  serviteurs  de  sa  pensée.  Le  primat  de  Gar- 
thage,  Aurélius,  administrateur  énergique,  caractère  ferme  et 
droit,  s'il  n'est  pas  de  la  taille  d'Augustin,  est  du  moins  capable 
de  le  comprendre  et  de  le  soutenir.  Les  autres  sont  de  braves 
gens,  comme  ce  Samsucius,  évêque  des  Tours,  à  peu  près  illettré, 
mais  plein  de  jugement  et  d'expérience,  et,  à  ce  titre,  consulté 
avec  déférence  par  son  confrère  d'Hippone.  Ou  bien,  ce  sont  des 
intrigans,  des  débauchés,  des  hommes  d'affaires,  comme  ce 
Paulus,  évêque  de  Cataqua,  qui  se  lançait  dans  des  spéculations 
aventureuses,  fraudait  le  fisc  et,  par  son  train  de  vie  fastueux, 
ruinait  son  diocèse.  D'autres,  parmi  les  donatistes,  sont  de 
véritables  soudards,  moitié  brigands,  moitié  fanatiques,  comme 
le  Gildonien  Optatus,  évêque  de  Thimgad  :  figure  anticipée  du 
marabout  musulman,  qui  prêche  la  guerre  sainte  contre  les 
catholiques,  razziant,  tuant,  incendiant,  convertissant  à  coups 
de  sabre  et  à  coups  de  matraque. 

Au  milieu  de  ces  violens  et  de  ces  médiocres,  Augustin  va 
s'efforcer  de  réaliser  complètement  le  type  admirable  de  l'évêque, 
à  la  fois  père  spirituel,  protecteur  et  soutien  de  ses  ouailles.  Il 
s'est  promis  de  ne  rien  sacrifier  de  son  idéal  de  perfection  chré- 
tienne. Évêque,  il  restera  moine,  comme  pendant  sa  prêtrise. 
Outre  le  monastère  qu'il  a  établi  dans  le  jardin  de  Valérius,  et 
où  il  ne  peut  décemment  recevoir  ses  hôtes  et  ses  visiteurs,  il 
en  établira  un  autre  dans  sa  maison  épiscopale.  Autant  que  les 
devoirs  de  sa  charge  le  lui  permettront,  il  se  conformera  à  la 
règle  monastique.  Il  priera,  étudiera  l'Ecriture,  définira  les 
dogmes,  réfutera  les  hérésies.  En  même  temps,  il  ne  veut  rien 
négliger  de  sa  lâche  matérielle.  Il  a  des  bouches  à  nourrir,  des 
biens  à  gérer,  des  procès  à  examiner.  Il  s'occupera  de  tout  cela. 
Pour  ce  mystique  et  ce  spéculatif,  cela  va  être  une  immolation 
continuelle. 

D'abord,  donner  à  ces  pauvres  le  pain  quotidien.  Comme 
toutes  les  communautés  d'alors,  celle  d'Hippone  devait  entrete- 
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nir  un  peuple  de  mendians.  Souvent,  la  caisse  diocésaine  était 
vide.  Augustin  est  obligé  de  tendre  la  main,  de  lancer,  du  haut 
de  sa  chaire,  de  pathétiques  appels  à  la  charité.  Puis,  ce  sont 
des  hospices  à  fonder  pour  les  malades,  une  hôtellerie  pour 
les  indigens  de  passage.  L'évèque  installe  ces  services  d'assis- 
tance dans  des  maisons  léguées  à  l'église  d'Hippone.  Par  éco- 
nomie, il  évite  les  constructions  nouvelles.  Cela  grèverait  trop 
lourdement  son  budget.  Ensuite,  le  plus  gros  de  tous  ses  sou- 
cis, —  l'administration  des  biens  d'église.  Pour  augmenter  ces 
biens,  il  exige  que  ses  clercs  renoncent  à  tout  ce  qu'ils  possè- 
dent en  faveur  de  la  communauté,  donnant  ainsi  aux  fidèles 
l'exemple  de  la  pauvreté  volontaire.  Des  particuliers  il  accepte 
aussi  des  donations.  Mais  il  lui  arrive  fréquemment  d'en  refuser, 
par  exemple  celle  d'un  père  ou  d'une  mère  qui,  dans  un 
moment  de  colère,  déshéritait  ses  enfans.  Il  ne  voulait  pas  pro- 
fiter des  mauvaises  dispositions  des  parens  pour  dépouiller  des 
orphelins.  Ou  bien,  il  lui  répugnait  d'engager  l'Eglise  dans  des 
procès  avec  le  fisc,  en  recevant  certains  héritages.  Un  négociant 
d'Hippone  lègue-t-il  au  diocèse  sa  part  d'intérêts  dans  le  service 
des  bateaux  de  l'annone,  Augustin  est  d'avis  qu'il  faut  refuser 
cette  part.  En  cas  de  naufrage,  on  serait  obligé  de  rembourser 
au  Trésor  le  blé  perdu,  ou  bien,  pour  prouver  que  l'équipage 
n'est  nullement  responsable  de  la  perte  du  bateau,  de  faire 
infliger  la  question  au  capitaine  et  aux  matelots  survivans. 
Augustin  ne  veut  pas  en  entendre  parler  : 

—  «  Voyez-vous,  disait-il,  un  évêque  armateur?.,  un  évêque 
tortionnaire?  Non,  non,  cela  ne  convient  pas  à  un  serviteur  de 
Jésus-Christ  !» 

Le  peuple  d'Hippone  n'était  point  de  cet  avis.  On  blâmait 
les  scrupules  d'Augustin.  On  l'accusait  de  compromettre  les 
intérêts  de  l'Église.  Un  jour,  il  dut  s'en  expliquer  en  chaire  : 

—  ((  Je  sais  bien,  mes  frères,  que  vous  dites  souvent  entre 
vous  :  ((  Pourquoi  personne  ne  donne-t-il  rien  à  l'Eglise  d'Hip- 
pone ?  Pourquoi  les  mourans  ne  la  font-ils  pas  leur  héritière? 
—  C'est  que  l'évèque  Augustin  est  trop  bon,  c'est  qu'il  rend  tout 
aux  enfans,  c'est  qu'il  n'accepte  rien.  »  Je  l'avoue,  je  n'accepte 
que  les  donations  qui  sont  bonnes  et  pieuses.  Quiconque  déshé- 
rite un  fils  pour  faire  l'église  son  héritière,  qu'il  cherche  quel- 
qu'un qui  veuille  accepter  ses  dons.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le 
ferai,  et,  grâce  à  Dieu,  je  l'espère,  ce  ne  sera  personne...  Oui, 
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« 

j'ai  refusé  beaucoup  de  donations,  mais  j'en  ai  aussi  accepté 
beaucoup.  Faut-il  vous  les  énumérer?  Je  ne  citerai  qu'un 
exe.mple.  J'ai  accepté  l'héritage  de  Julien.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
est  mort  sans  enfans...  » 

L'auditoire  trouvait  que  son  évêque  était  vraiment  bien 
délicat. 

Ils  lui  reprochaient  encore  de  ne  pas  savoir  attirer  ni  flatter 
les  riches  donateurs.  Augustin  n'admettait  pas  non  plus  qu'on 
forçât  un  étranger  de  passage  à  recevoir  la  prêtrise,  et,  par 
conséquent,  à  abandonner  ses  biens  aux  pauvres.  Tout  cela,  au 
fond,  était  très  sage,  non  pas  seulement  selon  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, mais  selon  la  prudence  humaine.  Si  Augustin,  pour  le 
bon  renom  de  son  église,  ne  voulait  pas  encourir  l'accusation 
de  cupidité  et  d'avarice,  il  ne  craignait  rien  tant  que  les  procès. 
Accepter  à  la  légère  les  héritages  et  les  donations  qui  s'offraient,, 
c'était  s'exposer  à  des  chicanes  dispendieuses.  Mieux  valait  y 
renoncer  que  de  perdre  à  la  fois  son  argent  et  sa  réputation. 
Ainsi  se  conciliait,  dans  cet  homme  de  prière  et  de  méditation, 
le  bon  sens  pratique  avec  le  haut  désintéressement  de  la  morale 
chrétienne. 

L' évêque  était  désintéressé,  ses  ouailles  étaient  cupides.  Le 
peuple  de  ce  temps-là  désirait  que  l'Eglise  s'enrichit,  parce  qu'il 
était  le  premier  à  profiter  de  sa  richesse.  Or  cette  richesse  con- 
sistait surtout  en  immeubles  et  en  terres.  Le  diocèse  d'Hippone 
avait  à  administrer  de  nombreuses  maisons  et  d'immenses  fundi, 
sur  lesquels  vivait  toute  une  population  d'artisans  et  d'esclaves 
affranchis,  d'ouvriers  agricoles  et  même  d'ouvriers  d'art,  fon- 
deurs, brodeurs,  ciseleurs  sur  métaux.  Dans  les  domaines  de 
l'Église,  ces  petites  gens  étaient  à  l'abri  de  l'impôt  et  des  recors 
du  fisc,  et  sans  doute,  ils  trouvaient  le  régime  épiscopal  plus 
doux,  plus  paternel  que  le  régime  civil. 

Par  une  cruelle  ironie,  Augustin,  qui  avait  fait  vœu  de 
pauvreté  et  donné  aux  pauvres  son  patrimoine,  Augustin,  élu 
évêque  d'Hippone,  devenait  donc  un  grand  propriétaire.  Sans 
doute,  il  avait  sous  ses  ordres  des  intendans  chargés  de  faire 
valoir  les  biens  du  diocèse.  Cela  ne  le  dispensait  point  d'entrer 
dans  le  détail  de  l'administration  et  de  surveiller  ses  agens.  Il 
entendait  les  doléances  non  seulement  de  ses  paysans,  mais 
^le  ceux  qui  appartenaient  à  d'autres  domaines  et  qui  étaient 
rançonnés   par  des  gérans    malhonnêtes.   En    tout   cas,  mille 


SAINT    AUGUSTIN.  527 

indices  nous  prouvent  que  rien  de  la  vie  rustique  ne  lui  était 
étranger. 

A  cheval  ou  à  mulet,  il  chemineiit  pendant  des  lieues  dans 
la  campagne  d'Hippone,  pour  visiter  ses  vignes  et  ses  olivaies. 
Il  regardait,  se  renseignait,  interrogeait  les  laboureurs,  entrait 
dans  les  pressoirs  et  dans  les  moulins.  Il  connaissait  le  raisin 
bon  à  manger  et  le  raison  bon  à  faire  du  vin.  Il  signalait  les 
silos  creusés  dans  des  terrains  trop  humides,  ce  qui  exposait  le 
blé  à  germer.  En  vrai  propriétaire,  il  était  au  courant  de  la 
procédure,  attentif  aux  termes  des  contrats.  Il  savait  les  for- 
mules usitées  pour  les  ventes  ou  les  donations.  Il  veillait  à  ce 
qu'on  enterrât  des  charbons  autour  des  bornes  qui  délimitaient 
les  champs,  afin  que,  si  la  borne  venait  à  disparaître,  on  en 
retrouvât  l'emplacement.  Et,  comme  il  était  poète,  il  recueillait, 
en  passant,  tout  un  butin  d'images  agrestes  qui  égayaient  ensuite 
ses  homélies.  Il  empruntait  des  comparaisons  ingénieuses  aux 
citronniers  «  que  l'on  voit  donner  des  fleurs  et  des  fruits  toute 
l'année,  si  on  les  arrose  constamment,  »  —  ou  bien  à  la  chèvre, 
«  qui  se  dresse  sur  ses  deux  pieds  de  derrière,  pour  brouter  les 
feuilles  amères  de  l'olivier  sauvage.  » 

Ces  promenades  au  grand  air,  si  fatigantes  qu'elles  fussent, 
étaient  en  somme  un  délassement  pour  son  cerveau  surmené. 
Mais,  parmi  ses  fonctions  épiscopales,  il  en  était  une  qui  l'ex- 
cédait jusqu'au  dégoût.  Tous  les  jours,  il  devait  écouter  des 
plaideurs  et  rendre  des  arrêts.  En  vertu  des  récentes  constitu- 
tions impériales,  l'évêque  jugeait  en  matière  civile  :  besogne 
fastidieuse  et  interminable  dans  un  pays  où  la  chicane  sévit 
avec  fureur  et  obstination.  Les  plaideurs  poursuivaient  Augus- 
tin, envahissaient  sa  maison,  comme  ces  fellahs  aux  burnous 
terreux  qui  encombrent  nos  prétoires  de  leurs  guenilles.  Dans 
le  secretarimn  de  la  basilique,  ou  sous  le  portique  de  la  cour 
attenant  à  l'église,  Augustin  siégeait,  tel  le  cadi  musulman  dans 
la  cour  de  la  mosquée. 

En  soumettant  les  chrétiens  à  la  juridiction  de  l'évêque,. les 
empereurs  n'avaient  fait  que  régulariser  une  vieille  coutume 
des  temps  apostoliques.  Suivant  le  conseil  de  saint  Paul,  les 
prêtres  s'appliquaient  à  apaiser  les  différends  entre  fidèles.  Plus 
tard,  quand  leur  nombre  se  fut  considérablement  accru,  les 
empereurs  adoptèrent  un  système  assez  semblable  à  celui  des 
((  Capitulations  »  en  pays  de  suzeraineté  ottomane.  Les  procès 
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entre  clercs  et  entre  laïcs  ne  pouvaient  être  équitablement  juge's 
par  des  civils  qui  étaient,  très  souvent,  des  païens.  Et,  d'ail- 
leurs, les  parties  se  re'clamaient  de  principes  théologiques  ou  de 
lois  religieuses  que  l'arbitre  ignorait  la  plupart  du  temps.  Dans 
ces  conditions,  il  est  assez  naturel  que  l'autorité  impériale  ait 
dit  aux  plaignans  :  «  Débrouillez-vous  ensemble  I  » 

Justement,  à  l'époque  où  Augustin  occupait  le  siège  d'Hip- 
pone,  Théodose  venait  d'étendre  encore  les  prérogatives  juri- 
diques des  évêques.  Le  malheureux  juge  était  débordé  par  les 
procès.  Quotidiennement,  il  donnait  audience  jusqu'à  l'heure 
de  son  repas  et,  quelquefois,  toute  la  journée,  quand  il  jeûnait. 
A  ceux  qui  l'accusaient  de  paresse,  il  répondait  : 

—  ((  Je  puis  affirmer,  sur  mon  âme,  que,  pour  ma  commo- 
dité personnelle,  j'aimerais  beaucoup  mieux,  à  certaines  heures 
de  la  journée,  comme  cela  est  établi  dans  les  monastères  bien 
réglés,  m'occuper  de  quelque  travail  manuel  et  avoir  le  reste 
du  temps  libre  pour  lire,  pour  prier,  pour  méditer  sur  les 
Lettres  divines,  que  de  me  voir  embarrassé  dans  les  complica- 
tions et  les  ennuis  des  procès!...  » 

La  coquinerie  des  plaideurs  l'indignait.  En  chaire,  il  leur 
adressait  des  conseils  pleins  de  sagesse  chrétienne,  mais  qui 
devaient  être  médiocrement  goûtés.  Un  procès,  selon  lui,  était 
une  perte  de  temps  et  une  cause  de  tribulation.  Mieux  valait 
donner  de  l'argent  à  son  adversaire,  que  de  perdre  son  temps  et 
de  compromettre  sa  tranquillité.  Et  ce  n'était  point  encourager 
l'injustice,  ajoutait  bonnement  le  prédicateur  :  car  le  voleur 
serait  volé  à  son  tour  par  un  plus  voleur  que  lui. 

Ces  raisons  paraissaient  peu  convaincantes.  Les  chicaneurs 
ne  se  décourageaient  point.  Au  contraire,  ils  obsédaient  l'évêque 
de  leurs  instances.  Dès  qu'il  paraissait,  ils  s'approchaient  en 
tumulte,  l'entouraient,  lui  baisaient  la  main  et  l'épaule,  avec 
des  protestations  de  respect  et  de  soumission,  le  pressaient,  le 
contraignaient  de  s'occuper  de  leurs  affaires.  Augustin  cédait. 
Mais,  le  lendemain,  dans  un  prône  véhément,  il  leur  criait  : 

—  «  Discedite  a  me,  maligniî...  Eloignez-vous  de  moi, 
méchans,  et  laissez-moi  étudier  en  paix  les  commandemens  de 
mon  Dieu  I  » 
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II.    CE    OU  ON    ENTENDAIT    DANS    LA    BASILIQUE    DE   LA    PAIX 

Essayons  de  voir  Augustin  dans  sa  chaire  et  dans  sa  ville 
épiscopale. 

Nous  ne  pouvons  guère  nous  les  repre'senter  que  par  analo- 
gie. Hippone  la  Royale  a  totalement  disparu.  Bône,  qui  l'a  rem- 
placée, en  est  éloignée  environ  d'une  demi-lieue,  et  les  débris 
qu'on  a  exhumés  du  sol  de  la  ville  morte  sont  bien  insuffisans. 
Mais  l'Afrique  est  riche  en  ruines  chrétiennes,  en  basiliques 
surtout.  Rome  n'a  rien  de  pareil  à  nous  offrir.  Et  cela  se  com- 
prend. Les  basiliques  romaines,  toujours  vivantes,  se  sont  méta- 
morphosées au  cours  des  siècles,  ont  revêtu  tour  à  tour  les 
costumes  imposés  par  la  mode.  Celles  d'Afrique  sont  demeurées 
telles  qu'elles  étaient,  —  du  moins  dans  leurs  grandes  lignes,  — 
au  lendemain  de  l'invasion  arabe,  telles  que  les  avaient  vues  les 
yeux  d'Augustin.  Ce  sont  des  ruines  sans  doute,  quelques-unes 
très  mutilées,  mais  dont  nulle  reconstruction  n'a  altéré  le  plan 
ni  changé  la  physionomie. 

Les  vestiges  d'Hippone  et  de  ses  églises  étant  effacés  ou 
profondément  ensevelis,  il  faut,  pour  nous  en  faire  une  idée 
approchante,  nous  tourner  vers  une  autre  ville  africaine,  qui  a 
moins  souffert  du  temps  et  des  dévastations.  Théveste,  avec  sa 
basilique,  —  la  mieux  conservée,  la  plus  belle  et  la  plus  grande 
de  toute  l'Afrique,  —  peut  nous  restituer  un  peu  de  la  figure, 
de  la  couleur  et  de  l'atmosphère  d'Hippone,  en  ces  dernières 
années  du  iV  siècle. 

L'antique  Théveste  était  bien  plus  étendue  que  la  ville 
actuelle,  la  Tébessa  française.  Celle-ci,  même  réduite  au  péri- 
mètre de  la  forteresse  byzantine,  élevée  sous  Justinien,  étonne 
encore  le  visiteur  par  un  aspect  singulièrement  original.  Au 
milieu  des  immenses  plaines  d'alfa  qui  l'entourent,  avec  son 
enceinte  quadrangulaire,  ses  chemins  de  ronde  et  ses  tours 
trapues,  elle  apparaît,  aussi  archaïque,  aussi  étrange  que  notre 
Aigues-Mortes  au  milieu  de  sa  lande  marécageuse.  Rien  n'est 
riche  et  joyeux  à  l'œil  comme  la  patine  qui  recouvre  ses  ruines, 
une  véritable  dorure  qu'on  dirait  appliquée  de  main  d'homme. 

Elle  a  un  petit  temple,  qui  est  une  merveille,  et  qu'on  a 
comparé  à  la  Maison  carrée  de  Nîmes.  Mais  combien  les  pierres 
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en  sont  plus  chaudes,  plus  vivantes  !  Les  fûts  des  colonnes  et  les 
pilastres  du  pe'ristyle,  écorcés  par  le  temps,  semblent  écailleux 
et  plein  de  sève  comme  des  troncs  de  palmiers.  Les  acanthes  des 
-chapiteaux  retombent  comme  des  bouquets  de  palmes  roussis 
par  l'été. 

Tout  proche,  au  bout  d'une  rue  étroite,  bordée  de  masures 
modernes  et  sordides,  l'arc  de  triomphe  de  Septime  Sévère  et 
de  Garacalla  ouvre  son  arche  lumineuse,  et,  dominant  la  sobre 
masse  architecturale,  appuyé  sur  de  frêles  colonnettes  aériennes, 
un  léger  édicule  resplendit,  pareil  à  un  tabernacle  de  vermeil 
ou  à  un  coffret  d'ivoire  jauni. 

Alentour,  des  formes  long  drapées  se  pressent.  Les  burnous 
numides  ont  la  blancheur  des  toges.  Ils  en  ont  aussi  les  beaux 
plis.  A  les  voir,  on  se  sent  tout  à  coup  dépaysé,  on  recule  très 
loin  à  travers  les  siècles.  La  vision  antique,  sitôt  esquissée,  se 
précise.  Là-bas,  un  cavalier,  vêtu  de  blanc,  s'encadre,  avec  son 
cheval  blanc,  dans  le  cintre  surbaissé  d'une  porte.  Il  passe,  et, 
sur  le  mur  blanc  de  la  tour  voisine,  sa  silhouette  se  fixe  un 
instant,  comme  un  bas-relief  sur  le  marbre  d'une  frise. 

En  dehors  de  l'enceinte  byzantine,  la  basilique,  avec  ses 
dépendances,  est  une  autre  ville,  presque  aussi  grande  que 
l'actuelle  Théveste,  close,  elle  aussi,  d'une  ceinture  de  tours 
et  de  remparts.  On  est  frappé  tout  de  suite  par  la  couleur 
opulente  des  pierre:.,  —  un  rose  pâli  et  blondi  au  soleil, —  puis 
par  le  robusta  appareil  et  la  perfection  de  la  structure.  Gomme 
dans  les  temples  grecs,  les  pierres  se  superposent  en  assises 
régulières  :  tout  se  tient  par  le  poids  des  blocs  et  le  poli  des 
surfaces. 

Les  proportions  sont  monumentales.  On  n'a  épargné,  pour 
la  bâtisse,  ni  les  matériaux,  ni  l'espace.  D'abord,  en  avant  de  la 
basilique,  une  vaste  cour  rectangulaire,  avec  des  terrasses  en 
bordure,  un  portique  dans  le  fond,  quatre  grandes  pièces  d'eau, 
dans  le  milieu,  pour  rafraîchir  le  promenoir.  Une  avenue,  dallée 
et  flanquée  de  deux  portails,  séparait  cette  cour  de  la  basilique 
proprement  dite,  à  laquelle  on  accédait  par  un  escalier,  enca- 
dré de  deux  colonnes.  L'escalier  conduisait  à  l'atrium,  que 
décorait  un  portique  corinthien.  Au  centre,  la  piscine  des  ablu- 
tions, grande  vasque  monolithe  découpée  en  forme  de  trèlle  à 
quatre  feuilles.  Trois  portes  faisaient  communiquer  l'atrium  et 
la  basilique,  que  des  rangées  de  colonnes  en  marbre  vert  divi- 
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saient  en  trois  nefs.  Des  tribunes  se  déployaient  sur  les  bas- 
côtés.  Le  sol  était  couvert  de  mosaïques.  Dans  le  fond  de  l'abside, 
derrière  l'autel,  s'élevait  la  chaire  épiscopale. 

Autour  de  cet  édifice  central  se  groupait  un  grand  nombre 
d'autres  constructions  :  un  baptistère,  plusieurs  chapelles,  dont 
une  voûtée  en  forme  de  trèfle  à  trois  feuilles,  probablement 
consacrée  à  des  martyrs  locaux,  un  cimetière,  un  couvent  avec 
ses  cellules  et  ses  fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières,  des 
écuries,  des  hangars  et  des  greniers.  A  l'abri  de  ses  murailles  et 
de  ses  tours,  au  milieu  de  ses  annexes  et  de  ses  jardins,  la  basi- 
lique de  Théveste  ressemblait  déjà  à  un  de  nos  grands  monas- 
tères du  moyen  âge,  et  aussi,  par  certains  côtés,  aux  grandes 
mosquées  de  l'Islam,  celle  de  Gordoue,  ou  celle  de  Damas,  avec 
leurs  cours  entourées  d'arcades,  leurs  vasques  des  ablutions, 
leurs  promenoirs  plantés  d'orangers.  Les  fidèles  et  les  pèlerins 
étaient  là  chez  eux.  Ils  pouvaient  passer  la  journée,  étendus^ 
sur  les  dalles  des  portiques,  à  flâner  ou  à  dormir,  dans 
l'ombre  bleue  des  colonnes  et  la  fraîcheur  des  parterres  d'eau. 
L'église  était,  au  sens  absolu  du  mot,  la  Maison  de  Dieu,  ouverte 
à  tous. 

Il  est  probable  que  les  basiliques  d'Hippone  n'avaient  ni 
l'ampleur,  ni  la  magnificence  de  celle-ci.  Elles  n'étaient  pas  non 
plus  très  nombreuses.  A  l'époque  où  Augustin  fut  ordonné 
prêtre,  c'est-à-dire  lorsque  les  donatistes  se  trouvaient  encore 
en  majorité  dans  la  ville,  il  semble  bien  que  la  communauté 
orthodoxe  ne  possédait  plus  qu'un  seul  sanctuaire,  la  Basilica 
major,  ou  Basilique  de  la  Paix.  Son  nom  d'ailleurs  l'indique.  La 
«  Paix,  »  pour  les  schismatiques,  c'était  le  nom  officiel  du 
catholicisme,  u  Basilique  de  la  Paix  »  signifiait  tout  simplement 
«  Basilique  catholique.  »  N'était-ce  point  dire  que  les  autres 
appartenaient  aux  dissidens?  Plus  tard,  après  les  édits  d'Hono- 
rius,  ils  restituèrent  sans  doute  à  l'église  la  Basilique  Léon- 
tienne,  fondée  par  Léontius,  évêque  d'Hippone  et  martyr.  Une 
troisième  fut  construite  par  Augustin,  pendant  son  épiscopat  : 
la  Basilique  des  Huit  martyrs  de  la  Masse  blanche. 

C'est  dans  la  Major,  ou  cathédrale,  qu'Augustin  prêchait 
habituellement.  La  prédication  était  non  seulement  une  charge, 
mais  une  prérogative  épiscopale.  Seul,  —  nous  l'avons  vu,  — 
r évêque  avait  le  droit  de  prêcher  dans  son  église.  Gela  vient  de 
ce  que  les  diocèses  africains  de  ce  temps-là,  quoique  relative- 
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ment  étendus,  n'étaient  guère  plus  peuplés  qu'une  de  nos 
grandes  paroisses  d'aujourd'hui.  La  situation  d'un  évèque  était 
celle  d'un  de  nos  curés.  Il  y  en  avait  presque  autant  que  de 
villages,  et  on  les  comptait  par  centaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  prédication,  véritable  ministère  apos- 
tolique, était  une  tâche  épuisante.  Presque  tous  les  jours, 
Augustin  prêchait,  —  et  souvent,  plusieurs  fois  par  jour  :  rude 
métier  pour  un  homme  dont  la  poitrine  était  si  délicate.  Aussi 
lui  arrive-t-il  fréquemment  de  réclamer  le  silence  de  son  audi- 
toire, afin  de  ménager  un  peu  sa  voix.  Il  parlait  sans  apprêt, 
dans  une  langue  voisine  de  la  langue  populaire.  Des  sténo- 
graphes recueillaient  ses  sermons,  tels  qu'il  les  improvisait  : 
de  là  des  redites  et  des  longueurs  qui  étonnent  le  lecteur  non 
averti.  Nul  plan  apparent  dans  ces  homélies.  Quelquefois,  le 
temps  manque  à  l'orateur  pour  développer  sa  pensée.  Alors,  il 
remet  la  suite  au  lendemain.  Ou  bien,  ayant  préparé  un  sujet, 
il  en  traite  un  autre,  obéissant  à  une  inspiration  soudaine, 
frappé  par  un  verset  de  l'Ecriture  qu'on  vient  de  lire.  D'autres 
fois,  il  en  commente  plusieurs  passages  de  suite,  sans  le  moindre 
souci  d'unité  ni  de  composition. 

Écoutons-le  dans  cette  basilique  de  la  Paix,  où,  pendant 
trente-cinq  ans,  il  n'a  pas  cessé  d'annoncer  la  parole  de  Dieu... 
Le  chant  des  psaumes  vient  d'expirer.  A  l'extrémité  de  l'abside, 
de  son  siège  adossé  au  mur,  Augustin  se  lève,  et  sa  pâle  figure 
se  détache  sur  les  fonds  d'or  de  la  mosaïque.  De  là,  comme 
du  haut  d'une  chaire,  il  domine  l'assistance,  par-dessus  l'autel, 
simple  table  de  bois,  qui  occupe  le  milieu  du  transept. 

L'assistance  est  debout,  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de 
l'autre.  Entre  la  balustrade  qui  les  sépare  de  la  foule,  se  tien- 
nent les  veuves  et  les  vierges  consacrées,  enveloppées  de  leurs 
voiles  noirs  ou  mauves.  Quelques  matrones  un  peu  trop  parées 
se  penchent  aux  premiers  rangs  des  tribunes.  Leurs  joues  sont 
fardées,  leurs  paupières  et  leurs  sourcils  empâtés  de  noir,  leurs 
gorges  et  leurs  oreilles  surchargées  de  bijoux.  Augustin  les  a 
vues  :  tout  à  l'heure,  il  leur  fera  la  leçon.  D'avance,  l'auditoire 
est  frémissant  de  sympathie  et  de  curiosité.  De  toute  sa  foi  et  de 
toute  sa  passion,  il  collabore  avec  l'orateur.  11  est  turbulent, 
aussi.  Il  manifeste  ses  émotions  et  ses  sentimens  avec  une  entière 
liberté.  Les  habitudes  démocratiques  de  ces  églises  africaines 
nous  surprennent  aujourd'hui.  On  y  fait  du  bruit,  comme  au 
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théâtre  ou  au  cirque.  On  applaudit,  on  interrompt  le  prédica- 
teur. Certains  lui  posent  des  objections,  lui  citent  des  passages 
de  la  Bible. 

Augustin  est  ainsi  en  perpétuelle  communication  avec  son 
auditoire.  Personne  n'a  moins  plané  que  lui.  Il  épie  les  jeux  de 
physionomie,  les  gestes  de  son  public.  Il  lui  parle  familière- 
ment. Lorsque  son  sermon  s'est  un  peu  prolongé,  il  s'inquiète  de 
savoir  si  ses  auditeurs  sont  fatigués  :  il  les  a  tenus  debout  si 
longtemps!  L'heure  du  déjeuner  approche.  Les  ventres  sont  à 
jeun,  les  estomacs  sont  impatiens.  Alors,  il  leur  dit  avec  une 
bonhomie  affectueuse  : 

—  «  Allez,  mes  très  chers,  allez  réparer  vos  forces,  je  ne  dis 
pas  celles  de  vos  esprits,  car  je  vois  qu'ils  sont  infatigables, 
mais  celles  de  vos  corps,  qui  sont  les  serviteurs  de  vos  âmes. 
Pour  qu'il  remplissent  bien  leur  office,  allez  donc  refaire  vos 
corps,  et,  quand  ils  seront  refaits,  revenez  ici  prendre  votre 
nourriture  spirituelle. 

A  de  certains  jours,  un  coup  de  sirocco  a  passé  sur  la  ville. 
Les  fidèles,  pressés  dans  les  nefs,  étouffent,  sont  tout  en  sueur. 
Le  prédicateur  lui-même,  qui  s'est  fort  échauffé,  a  la  face  ruis- 
selante, ses  vètemens  sont  trempés.  A  ce  signe,  il  reconnaît  qu'il 
a  été  encore  une  fois  bien  long.  Il  s'en  excuse  modestement.  Ou 
bien,  il  plaisante,  en  rude  apôtre,  que  ne  rebutent  point  les 
émanations  d'une  foule  entassée  : 

—  <(  Ah!  dit-il,  quelle  odeur!  J'ai  dû  parler  longtemps 
aujourd'hui!  » 

Ces  façons  débonnaires  lui  conquéraient  les  cœurs  des 
simples  gens  qui  l'écoutaient.  Il  a  conscience  du  charme  qu'il 
exerce  sur  eux,  et  de  la  sympathie  qu'ils  lui  rendent,  en  remer- 
ciement de  sa  charité  : 

—  ((  Mes  frères,  leur  dit-il,  vous  avez  aimé  à  venir  m'enten- 
dre.  Mais  qu'avez-vous  aimé?  Si  c'est  moi,  cela  même  est  bien, 
car  je  veux  être  aimé  de  vous,  si  je  ne  veux  pas  être  aimé  pour 
moi-même.  Moi,  je  vous  aime  dans  le  Christ.  A  votre  tour, 
aimez-moi  en  Lui!  Que  notre  mutuel  amour  gémisse  de  concert 
vers  Dieu,  —  et  c'est  cela  qui  est  le  gémissement  de  la  Colombe, 
dont  parle  l'Ecriture!...   » 

Bien  qu'il  prêche  du  haut  de  son  siège  épiscopal,  il  tient  à 
ce  que  ses  ouailles  le  considèrent,  chrétiennement,  comme  leur 
égal.  Il  se  montre  aussi  peu  évêque  que  possible  : 
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—  ((  Tous  les  chrétiens  sont  les  serviteurs  du  même  maître... 
J'ai  été  à  la  place  où  vous  êtes,  vous  qui  m'écoutez!  Et,  main- 
tenant, si,  du  haut  de  cette  chaire,  je  distribue  le  pain  céleste 
aux  serviteurs  de  notre  commun  Maître,  —  il  y  a  quelques  an- 
nées seulement,  je  recevais  avec  eux,  dans  une  place  inférieure, 
cette  nourriture  spirituelle.  Evoque,  je  parle  à  des  laïques,  mais 
je  sais  à  combien  de  futurs  évèques  je  parle I...  » 

Par  l'accent  fraternel  de  sa  parole,  il  se  met  donc  de  plain- 
pied  avec  son  auditoire.  Ce  n'est  point  à  la  chrétienté,  à  l'Eglise 
universelle,  ou  à  je  ne  sais  quel  auditeur  abstrait,  qu'il  s'adresse, 
mais  à  des  Africains,  à  des  gens  d'IIippone,  à  des  paroissiens  de 
la  Basilique  de  la  Paix.  Il  sait  les  allusions,  les  comparaisons 
tirées  des  coutumes  locales,  qui  pourront  frapper  leur  esprit. 
Le  jour  de  la  fête  de  sainte  Grispina,  une  martyre  du  pays, 
ayant  développé  trop  copieusement  son  homélie,  il  en  demande 
pardon  en  ces  termes  : 

—  ((  Imaginez,  mes  frères,  que  je  vous  aie  conviés  à  célébrer 
le  jour  de  la  naissance  de  la  bienheureuse  Grispina  et  que  j'aie 
prolongé  le  festin  outre  mesure.  La  même  chose  ne  pouvait-elle 
pas  vous  arriver,  si  quelque  militaire  vous  eût  invités  à  dîner 
et  qu'il  vous  eût  obligés  à  «boire  plus  que  de  raison?  Laissez- 
moi  en  faire  autant  pour  la  parole  de  Dieu,  dont  il  faut  que 
vous  soyez  enivrés  et  rassasiés!  » 

Gomme  les  banquets  de  naissance,  les  mariages  fournissent 
à  l'orateur  de  vivantes  allégories.  Ainsi,  dit-il,  quand  une  noce 
se  célèbre  dans  une  maison,  des  orgues  jouent  devant  le  seuil, 
des  musiciens  et  des  danseurs  se  mettent  à  chanter  et  à  mimer 
leurs  chants.  Quelle  misère  pourtant  que  ces  réjouissances  ter- 
restres, si  vite  passées!  «...  Dans  la  maison  de  Dieu,  la  fête  est 
continuelle  !  » 

Sans  cesse,  à  travers  les  commentaires  des  psaumes,  surgis- 
sent des  comparaisons  pareilles,  des  paraboles  capables  d'émou- 
voir des  imaginations  africaines.  Mille  détails  empruntés  aux 
mœurs  locales,  à  la  vie  journalière,  animent  les  exégèses  de 
l'évêque  d'IIippone.  Les  mulets  et  les  chevaux,  qui  ruent  quand 
on  leur  administre  un  remède,  symbolisent,  pour  lui,  les  dona- 
tistes  récalcitrans.  Les  petits  ânes  têtus  et  malins,  qui  trottent 
dans  les  ruelles  étroites  des  casbahs  algériennes,  se  montrent  çà 
et  là,  dans  ses  sermons.  On  y  sent  la  piqûre  des  moustiques. 
Les  mouches  insupportables  se  collent,  en  plaques  grouillantes,. 
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sur  les  tables  et  sur  les  murs.  Puis,  ce  sont  les  maladies  et  les 
pharmacopées  du  pays  :  les  ophtalmies  et  les  collyres.  Quoi 
encore?  les  tarentes  qui  courent,  au  plafond,  le  long  des 
solives;  les  lièvres  qui  débusquent  tout  à  coup,  entre  les  pieds 
des  chevaux,  dans  les  grandes  plaines  niMiiides,  Ailleurs,  il 
rappelle  à  son  auditoire  les  hommes  qui  portent  une  boucle 
d'oreille  en  guise  d'amulette,  ou  bien,  —  comparaison  parlante 
pour  ce  peuple  de  marins,  —  les  associations  entre  commerçans 
et  navigateurs. 

Les  événemens  du  jour,  les  menus  faits  du  moment  se  glis- 
sent dans  ses  sermons.  Pendant  l'office  d'aujourd'hui,  on  donne, 
au  cirque,  des  courses  de  chevaux,  ou,  dans  l'arène,  des  combats 
de  fauves  ou  de  gladiateurs.  Et  ainsi,  il  y  aura  peu  de  monde  à 
la  basilique  :  «  Tant  mieux,  dit  Augustin,  cela  reposera  ma  poi- 
trine !  »  Ou  bien,  on  annonce,  en  ville,  qu'on  verra  au  théâtre 
des  attractions  sensationnelles,  —  un  décor  qui  représentera  la 
mer.  Le  prédicateur  raille  les  absens  qui  désertent  l'église  pour 
aller  contempler  ce  trompe-l'œil  :  «  lis  auront,  dit-il,  la  mer 
sur  la  scène  :  nous  autres,  nous  aurons  notre  port  en  Jésus- 
Christ!  »  —  Ce  samedi,  pendant  qu'il  prêche,  des  femmes  juives, 
qui  fêtent  le  jour  du  Sabbat,  se  mettent  à  danser  et  à  chanter 
sur  les  terrasses  des  maisons  voisines.  De  la  basilique,  on  entend 
le  claquement  des  crotales  et  le  ronflement  des  tambourins  : 
«  Elles  feraient  bien  mieux,  dit  Augustin,  de  travailler  et  de 
filer  la  laine  !  » 

Il  commente  les  catastrophes,  qui  bouleversaient  alors  le 
monde  romain,  et  dont  la  nouvelle  se  propageait  avec  une  éton- 
nante rapidité  :  Les  barbares  d'Alaric  sont  entrés  dans  Rome 
et  l'ont  mise  à  feu  et  à  sang  ;  à  Jérusalem,  la  terre  a  tremblé  : 
l'évêque  Jean  organise,  dans  toute  la  Chrétienté,  des  souscrip- 
tions en  faveur  des  sinistrés;  à  Constantinople,  on  a  vu  dans  le 
ciel  des  globes  de  feu  ;  le  Sérapéum  d'Alexandrie  vient  d'être 
détruit  dans  une  émeute... 

Tout  cela  se  succède,  en  vives  images,  et  sans  ordre  appa- 
rent, dans  les  sermons  d'Augustin.  Ce  n'est  pas  lui  qui  divise- 
rait sa  matière  en  trois  points,  s'interdisant  de  passer  au  second 
avant  d'avoir  doctement  démontré  le  premier.  Qu'il  commente 
les  Psaumes  ou  les  Évangiles,  ses  homélies  ne  sont  que  des 
explications  de  l'Ecriture,  qu'il  interprète  tantôt  dans  le  sens 
littéral,    tantôt    dans    le    sens    allégorique.    Avouons-le   :    ses 
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exégèses  allégoriques  nous  rebutent  par  leur  excessive  subtilité, 
quelquefois  par  leur  mauvais  goût,  et,  quand  il  s'en  tient  à  la 
lettre  de  son  texte,  il  tombe  dans  des  minuties  grammaticales 
qui  lassent  l'attention.  Nous  ne  le  suivons  plus.  Nous  trouvons 
que  son  auditoire  était  bien  complaisant  d'écouter  si  longtemps, 
—  et  debout,  —  ces  interminables  dissertations...  Et  puis, 
tout  à  coup,  un  grand  mouvement  oratoire  et  lyrique  nous 
emporte,  un  vent  qui  souffle  des  hautes  montagnes  et  qui 
balaie,  en  un  clin  d'œil,  comme  une  poussière,  tous  ces  raison- 
nemens  ténus. 

Il  y  a  des  lieux  communs  qu'il  affectionne  et  aussi  tel  livre 
de  l'Écriture,  par  exemple  le  Cantique  des  Cantiques  et  l'Évan- 
gile de  saint  Jean,  l'un  qui  satisfait,  en  lui,  l'intellectuel,  l'autre, 
le  mystique  de  l'amour.  Il  confronte  le  verset  du  psaume  :  «  Je 
t'ai  engendré  avant  l'étoile  du  matin  »  avec  le  début  sublime 
du  quatrième  Évangile  :  <(  Au  commencement,  était  le  Verbe.  »  Il 
ne  tarit  pas  sur  la  beauté  du  Christ  :  «  Speciosus  forma  j)rse 
filiis  homininn.  Tu  surpasses  en  beauté  les  plus  beaux  des  enfans 
des  hommes.  »  C'est  pourquoi  il  redit  sans  cesse,  avec  le  Psal- 
miste  :  «  Seigneur,  j'ai  cherché  à  voir  ton  visage.  Quœsivi 
vultum  tuum,  Domine!  »  Et  l'orateur,  transporté  d'enthousiasme, 
d'ajouter  :  «  Magnifique  parole!  Rien  ne  pouvait  être  dit  de  plus 
divin.  Ceux-là  le  sentent,  qui  aiment  véritablement.  »  —  Un 
autre  de  ces  thèmes  favoris,  c'est  la  douceur  de  Dieu  :  «  Videte 
et  gustate  quam  mitis  sit  Domimis.  Voyez  et  goûtez  combien  le 
Seigneur  est  douxl  »  Rien  n'égale  la  volupté  de  cette  contem- 
plation, de  cette  vie  en  Dieu.  Augustin  la  conçoit  en  musicien 
qui  a  pénétré  le  secret  des  nombres  :  «  Que  votre  vie,  dit-il, 
soit  un  chant  ininterrompu!...  Nous  ne  chantons  pas  seulement 
de  la  voix  et  des  lèvres,  quand  nous  modulons  un  cantique  ; 
mais  il  y  a,  en  nous,  un  chant  intérieur,  parce  qu'il  y  a  aussi, 
en  nous.  Quelqu'un  qui  écoute...  » 

Pour  vivre  de  cette  vie  harmonieuse  et  divine,  il  faut  sortir 
de  soi,  il  faut  se  livrer  tout  entier,  dans  un  grand  élan  de 
charité  : 

—  <(  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  pourquoi  hésitez-vous  à  vous  don- 
ner, par  crainte  de  vous  perdre?  C'est,  au  contraire,  en  ne  vous 
donnant  point  que  vous  vous  perdez.  La  Charité  elle-même  vous 
parle  par  la  bouche  de  la  Sagesse  et  vous  rassure  contre  la  ter- 
reur que  vous  inspire  cette  parole  :  «  Donnez-vous  vous-même  I  » 
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Si  quelqu'un  voulait  vous  vendre  un  fonds  de  terre,  il  vous 
dirait  :  «  Donnez-moi  votre  or!  »  et,  pour  un  autre  objet  : 
«  Donnez-moi  votre  argent,  donnez-moi  votre  monnaie  I  » 
Écoutez  ce  que  la  Charité  vous  dit  par  la  bouche  de  la  Sagesse  : 
«  Mon  fils,  donne-moi  ton  cœur  !  »  —  Donne-moi,  dit-elle.  Quoi 
donc?  «  Mon  fils,  donne-moi  ton  cœur!...  Ton  cœur  n'était  pas 
heureux,  quand  il  dépendait  de  toi,  quand  il  était  à  toi,  car  il 
était  entraîné  par  les  frivolités,  les  amours  impures  et  perni- 
cieuses. C'est  de  là  qu'il  faut  retirer  ton  cœur!  Où  l'élever?  Où 
le  mettre?  —  «  Donne-moi  ton  cœur,  dit  la  Sagesse,  qu'il  soit 
à  moi,  et  il  t'appartiendra  pour  toujours  !...  » 

Après  le  chant  de  l'amour,  le  chant  de  la  Résurrection  : 
((  Cantate  mihi  canticum  novum!  Chantez-moi  un  cantique  nou- 
veau! »  Augustin  répète  ces  paroles  à  satiété.  —  «  Nous  vou- 
lons ressusciter  d'entre  les  morts  !  »  criaient  les  âmes  avides 
d'éternité.  Et  l'Église  répondait  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
vous  ressusciterez  d'entre  les  morts!  Résurrection  des  corps, 
résurrection  des  âmes,  vous  renaîtrez  tout  entiers  !  »  —  Nul 
dogme  n'a  été  commenté  plus  passionnément  par  Augustin. 
Nul  ne  plaisait  davantage  aux  fidèles  de  ce  temps-là.  Sans  cesse, 
ils  réclamaient  qu'on  les  affermit  dans  la  certitude  de  l'immor- 
talité et  du  fraternel  revoir  en  Dieu. 

Avec  quelle  allégresse  intrépide  il  montait,  ce  chant  de  la 
Résurrection,  dans  ces  claires  basiliques  africaines,  tout  inon- 
dées de  lumière,  sous  leur  parure  éclatante  de  mosaïques  et  de 
marbres  aux  mille  couleurs  !  Et  quel  langage  ingénu  et  confiant 
parlaient  ces  figures  symboliques  qui  peuplaient  leurs  murailles, 
—  les  agneaux  paissant  parmi  des  touffes  d'asphodèles,  les 
colombes,  les  arbres  verts  du  Paradis!  Comme  dans  les  para- 
boles évangéliques,  les  oiseaux  des  champs  et  des  basse-cours, 
les  fruits  de  la  terre  devenaient  les  figures  des  vertus  et  des 
vérités  chrétiennes.  Leurs  formes  purifiées  accompagnaient 
l'homme  dans  son  ascension  vers  Dieu.  Autour  des  chrismes 
mystiques,  s'enroulaient  des  guirlandes  d'oranges,  de  poires,  de 
grenades.  Les  coqs,  les  canards,  les  perdrix,  les  fiamans  cher- 
chaient leur  pâture  dans  les  prairies  paradisiaques  peintes  sur 
les  murs  des  églises  et  des  nécropoles. 

Ces  jeunes  basiliques  étaient  vraiment  les  temples  de  la 
Résurrection,  où  toutes  les  créatures  de  l'Arche  sauvée  des  eaux 
avaient  trouvé  leur  refuge.  Jamais  plus,  dans  les  siècles  qui 
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suivront,  l'humanité    ne   connaîtra  cette  joie   candide   d'avoir 
triomphé  de  la  mort,  —  cette  jeunesse  de  l'espérance. 


in.    LE    FARDEAU    ÉPISCOPAL 

Augustin  n'est  pas  seulement  le  plus  humain  de  tous  les 
saints,  c'est  aussi  un  des  plus  aimables,  dans  tous  les  sens  de  ce 
mot  banalisé,  —  aimable  selon  le  monde,  aimable  selon  le 
Christ. 

Pour  en  juger,  il  faut  le  suivre  dans  ses  rapports  avec  ses 
ouailles,  ses  correspondans,  même  avec  ceux  qu'il  attaque,  les 
ennemis  les  plus  acharnés  de  la  foi.  La  prédication,  l'adminis- 
tration temporelle,  la  justice  ne  représentaient  qu'une  partie 
de  ce  fardeau  épiscopal,  sarcina  episcopatus,  sous  lequel  il  a  tant 
gémi.  Il  lui  fallait  encore  catéchiser,  baptiser,  diriger  le& 
consciences,  prémunir  les  fidèles  contre  l'erreur,  discuter  avec 
tous  ceux  qui  menaçaient  la  catholicité.  Augustin  était  une 
lumière  de  l'Eglise.  Il  le  savait. 

De  son  mieux,  avec  une  conscience  et  une  charité  admi- 
rables, il  fait  face  à  toutes  ces  tâches.  Dieu  sait  ce  qu'il  en  a 
coûté  à  cet  intellectuel  d'accomplir  rigoureusement  jusqu'aux 
plus  humbles  fonctions  de  son  ministère.  Son  grand  désir  au- 
rait été  de  passer  sa  vie  dans  l'étude  do  l'Ecriture  et  la  médita- 
tion des  dogmes.  Ce  n'était  nullement  par  dilettantisme  spécu- 
latif, mais  parce  qu'il  estimait  cette  science  nécessaire  à  celui 
qui  annonce  la  parole  divine.  La  plupart  des  prêtres  de  ce 
temps-là  arrivaient  au  sacerdoce  sans  préparation  préalable.  Ils 
devaient  s'improviser  au  plus  vite  toute  une  éducation  sacrée. 
On  reste  confondu  devant  le  labeur  énorme,  que  dut  fournir 
Augustin,  pour  parfaire  la  sienne.  Bientôt  même  il  domina 
toute  la  science  exégétique  et  théologique  de  son  temps.  Dans 
son  ardeur  pour  les  Lettres  divines,  il  ne  connaissait  plus  le 
sommeil. 

Et  pourtant,  il  ne  dédaignait  aucune  de  ses  besognes.  Gomme 
le  dernier  de  nos  curés,  il  préparait  les  néophytes  aux  sacre- 
mens.  Il  fut  un  catéchiste  incomparable,  si  clairvoyant  et  si 
scrupuleux,  que  ses  instructions  peuvent  encore  servir  de  mo- 
dèles aux  catéchistes  d'aujourd'hui.  Et  il  ne  s'occupait  pas  seu- 
lement des  gens  cultivés,  en  aristocrate  de  l'intelligence,  aban- 
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donnant  à  ses  diacres  le  soin  du  menu  peuple  de  Dieu.  Tous 
avaient  droit  à  ses  leçons,  aussi  bien  les  simples  paysans  que 
les  riches  et  les  lettrés.  Un  jour,  un  colon,  qu'il  endoctrinait,  le 
planta  là  au  milieu  de  son  discours.  Le  pauvre  homme,  qui 
avait  jeûne'  et  qui  écoutait,  debout,  son  évêque,  mourait  de 
faim  et  sentait  ses  jambes  fléchir  :  il  aima  mieux  s'enfuir  que 
de  tomber  d'inanition  aux  pieds  du  savant  prédicateur. 

Avec  son  expérience  des  hommes,  Augustin  s'enquérait  soi- 
gneusement de  la  qualité  de  ses  catéchumènes,  adaptant  ses 
exhortations  au  caractère  de  chacun.  S'agit-il  de  citadins,  de 
Carthaginois,  habitués  à  vivre  au  théâtre  et  dans  les  tavernes, 
ivrogwnes  et  paresseux,  il  leur  parle  autrement  qu'à  des  rustres, 
qui  n'ont  jamais  quitté  le  gourbi  natal.  S'il  a  affaire  à  des  gens 
du  monde,  ayant  le  goût  des  lettres,  il  n'omet  point  de  leur 
vanter  les  beautés  de  l'Ecriture,  quoique,  dit-il,  ce  soit  là  un 
faible  mérite  au  prix  des  vérités  qu'elle  renferme.  Les  plus  dif- 
ficiles, les  plus  redoutables,  à  ses  yeux,  de  tous  les  catéchu- 
mènes, ce  sont  les  professeurs,  —  les  rhéteurs  et  les  grammai- 
riens. Ces  gens-là  sont  tout  gonflés  de  vanité,  tout  bouffis 
d'orgueil  intellectuel  (Augustin  en  savait  quelque  chose).  Il 
faudra  les  secouer  fortement,  et,  d'abord,  leur_,  prêcher  l'humi- 
lité de  l'esprit. 

Le  bon  saint  va  plus  loin.  Il  ne  s'inquiète  pas  seulement  des 
âmes,  mais  aussi  des  corps  de  ses  auditeurs.  Sont-ils  à  leur  aise 
pour  l'écouter?  Dès  qu'on  les  sent  fatigués,  qu'on  n'hésite  point 
à  les  faire  asseoir,  comme  cela  se  pratique  dans  les  basiliques 
d'outre-mer  : 

<(  Notre  arrogance  serait-elle  supportable,  dit-il,  si  nous 
empêchions  de  s'asseoir  en  notre  présence  des  hommes  qui  sont 
nos  frères,  et,  encore  plus,  des  hommes  que  nous  devons  nous 
efforcer,  avec  toute  la  sollicitude  possible,  de  rendre  nos 
frères?...  » 

Si  l'on  s'aperçoit  qu'ils  bâillent,  »  il  sied  de  leur  dire  des 
choses  qui  réveillent  leur  attention,  ou  qui  dissipent  les  pensées 
tristes,  qui  auraient  pu  s'emparer  de  leur  esprit.  »  Le  catéchiste 
doit  montrer  tantôt  une  joie  calme,  — la  joie  de  la  certitude, 
—  tantôt  une  allégresse  qui  entraine  la  conviction,  toujours 
«  cette  gaîté  du  cœur  que  nous  devons  avoir  en  instruisant.  » 
Même  si  nous  sommes  tristes,  nous  aussi,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  rappelons-nous  que  Jésus-Christ  est  mort  pour 
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ceux  qui  nous  écoutent.  Est-ce  que  la  pensée  de  lui  amener  des 
disciples  ne  suffira  pas  à  nous  rendre  joyeux? 

L'évêque  Augustin  donnait  l'exemple  à  ses  prêtres.  C'était 
peu  d'avoir  préparé  la  conversion  de  ses  catéchumènes,  avec 
cette  finesse  de  psychologue,  cette  charité  toute  chrétienne:  il 
les  accompagnait  jusqu'au  bout  et  les  exhortait  encore  devant  la 
piscine  baptismale. 

Comme  il  est  changé  !  On  songe  au  convive  de  Romanianus 
et  de  Manlius  Théodore,  au  jeune  homme  qui  suivait  les  chasses 
de  Thagasle  et  qui  dissertait  de  littérature  et  de  philosophie, 
pour  des  auditeurs  de  choix,  devant  les  beaux  horizons  du  lac 
de  Côme.  Le  voilà  avec  des  paysans,  des  esclaves,  des  marins  et 
des  marchands.  Et  il  se  plaît  en  leur  société.  C'est  son  troupeau. 
Il  doit  le  chérir  de  toute  son  âme,  en  Jésus-Christ.  Quel  effort  et 
quelle  victoire  sur  lui-même  une  attitude  si  nouvelle  nous 
représente  !  Car,  en  vérité,  cet  amour  des  humbles  ne  lui  était 
point  naturel.  Il  dut  y  mettre  une  volonté  héroïque,  aidée  par 
la  Grâce. 

Une  abnégation  pareille  se  trahit  chez  le  directeur  de  con- 
sciences qu'il  devint.  En  cela,  il  était  obligé  de  se  donner  plus 
complètement.  Il  était  à  la  merci  des  âmes  qui  l'interrogeaient, 
qui  le  consultaient  comme  leur  médecin.  Il  s'emploie  à  les  con- 
seiller et,  sans  relâche,  à  faire  la  police  des  mœurs.  Entreprise 
presque  décourageante  que  de  plier  des  païens  endurcis,  des 
Africains  surtout,  à  la  discipline  chrétienne.  Continuellement, 
Augustin  leur  reproche  leur  ivrognerie,  leur  goinfrerie,  leur 
luxure.  Les  gens  du  peuple  n'étaient  pas  les  seuls  à  s'enivrer  et 
à  faire  bombance.  Les  riches,  dans  leurs  festins,  se  crevaient 
littéralement  de  mangeaille.  L'évêque  d'Hippone  ne  manque  pas 
une  occasion  de  les  rappeler  à  la  sobriété. 

Plus  fréquemment,  il  les  rappelle  à  la  chasteté.  Il  écrit,  à  ce 
sujet,  de  longues  lettres,  qui  sont  de  véritables  traités.  Les 
mœurs  du  temps  et  du  pays  s'y  révèlent  à  plein.  On  y  voit  que 
les  maris  réclamaient  hautement  pour  eux  le  droit  à  l'amour 
libre,  tandis  qu'ils  contraignaient  leurs  femmes  à  la  fidélité 
conjugale.  Ils  punissaient  de  mort  l'adultère,  qu'ils  se  permet- 
taient à  eux-mêmes.  Ils  abusaient  du  divorce.  Sur  un  motif  des 
plus  futiles,  ils  envoyaient  à  l'épouse  le  libellus  repudii,  le  billet 
de  répudiation,  comme  cela  se  pratique  encore  chez  les  peuples 
de  l'Islam.  Dans  cette  société  en  pleine  transformation,  des  cas 
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de  conscience  se  posaient  continuellement  pour  les  chrétiens 
rigides  :  par  exemple,  un  homme,  qui  a  re'pudié  sa  femme  sous 
prétexte  d'adultère,  peut-il  en  épouser  une  autre  ?  Augustin  pro- 
fessait que  le  mariage  est  indissoluble,  tant  que  les  deux  con- 
joints sont  vivans.  Mais  cet  empêchement  n'excitera-t-il  pas  les 
maris  à  tuer  leurs  femmes  adultères,  afin  de  pouvoir  contracter 
un  nouveau  mariage?  Autre  embarras  :  un  catéchumène  divorcé 
sous  la  loi  païenne,  et  remarié  depuis,  se  présente  au  baptême. 
N'est-il  pas  adultère  aux  yeux  de  l'Église  ?  Un  homme  qui  vit 
avec  une  courtisane,  et  qui  ne  le  cache  pas,  qui  avoue  même 
son  intention  de  continuer  ce  concubinage,  peut-il  être  admis 
au  baptême  ?  Augustin  doit  répondre  à  toutes  ces  questions, 
descendre  dans  les  plus  petits  détails  de  la  casuistique. 

Est-il  défendu,  même  quand  on  meurt  de  faim,  de  manger 
des  viandes  consacrées  aux  idoles  ?  Peut-on  passer  des  traités 
avec  des  chameliers  ou  des  convoyeurs  indigènes,  qui  jurent  par 
leurs  dieux  d'observer  le  contrat?  Peut-on  mentir  en  de  cer- 
taines circonstances?...  Pour  pénétrer  chez  les  hérétiques,  en 
feignant  d'être  un  des  leurs,  et,  ainsi,  pouvoir  les  espionner  et 
les  dénoncer?...  Peut-on  consentir  à  l'adultère  avec  une  femme 
qui  vous  promet,  en  échange,  de  vous  dénoncer  des  hérétiques  ?. . . 
L'évêque  d'Hippone  proscrit  sévèrement  tous  ces  moyens 
louches  ou  honteux,  toutes  ces  compromissions  contraires  à  la 
pure  morale  évangélique,  mais  sans  affectation  d'intransigeance 
et  de  rigorisme,  en  rappelant  que  la  malice  du  péché  consiste 
uniquement  dans  l'intention  et  dans  le  consentement  de  la 
volonté.  Enfin,  il  faut  tolérer  ou  subir  ce  qu'on  est  impuissant 
à  empêcher. 

D'autres  questions,  qu'il  est  impossible  de  rapporter,  nous 
donnent  une  singulière  idée  de  la  corruption  des  mœurs  païennes. 
Augustin  avait  fort  à  faire  de  maintenir  l'observance  chrétienne 
dans  un  milieu  pareil,  où  les  chrétiens  eux-mêmes  étaient  plus 
ou  moins  contaminés  de  paganisme.  Mais  si  le  troupeau  des 
pécheurs  ou  des  tièdes  était  malaisé  à  conduire,  celui  des  dévots 
l'était  peut-être  davantage.  Il  y  avait  les  continens,  les  veufs  ou 
les  veuves  qui  avaient  fait  vœu  de  chasteté  et  à  qui  ce  vœu 
pesait;  les  vierges  consacrées,  qui  vivaient  d'une  façon  trop  mon- 
daine ;  les  religieuses  qui  se  rebellaient  contre  leur  directeur  ou 
leur  supérieure  ;  les  moines,  anciens  esclaves  qui  ne  voulaient 
plus  travailler,    ou  charlatans,     qui    exploitaient    la  crédulité 
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publique,  en  vendant  des  amulettes  et  des  onguens  miraculeux; 
puis  les  femmes  mariées  qui  se  refusaient  à  leurs  maris,  celles 
<iui  donnaient  leurs  biens  aux  pauvres  sans  le  consentement  de 
l'époux;  et  aussi  les  vierges  ou  les  continentes  orgueilleuses, 
qui  méprisaient  et  qui  condamnaient  le  mariage. 

Ensuite,  la  foule  des  âmes  pieuses  qui  interrogeaient  Augus- 
tin sur  des  points  de  dogme,  qui  voulaient  tout  savoir,  tout  élu- 
cider :  celles  qui  avaient  la  prétention,  dès  ici-bas,  de  contem- 
pler Dieu  face  à  face,  de  connaître  comment  nous  ressusciterons, 
et  qui  demandaient  si  les  anges  ont  des  corps...  Augustin  se 
plaint  qu'on  l'importune,  lui  qui  a  tant  d'autres  soucis  en  tête, 
qu'on  l'arrache  à  ses  études.  Mais,  charitablement,  il  s'efforce 
de  donner  satisfaction  à  tous. 

Ainsi,  il  était  obligé  de  correspondre  avec  un  grand  nombre 
de  personnes.  Outre  ses  amis  et  ses  collègues,  il  écrit  à  des 
inconnus  et  à  des  étrangers,  à  de  hauts  dignitaires  comme  à  des 
gens  d'humble  condition  :  aux  proconsuls,  aux  comtes  et  aux 
vicaires  d'Afrique,  au  très  puissant  Olympius,  le  maître  des 
offices  de  l'empereur  Honorius  ;  ou  encore  «  à  la  très  honorable 
dame  Maxima,  »  —  «  aux  très  illustres  dames  Proba  et  Juliana,  » 
—  «  à  la  très  sainte  dame  Albina,  »  qui  appartiennent  à  la 
noblesse  provinciale,  ou  à  la  plus  haute  aristocratie  romaine. 
A  qui  n'écrit-il  pas?... 

Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable,  dans  ces  lettres,  c'est  qu'il  n'y 
répond  point  à  la  légère,  pour  s'acquitter  d'une  obligation 
ennuyeuse.  Presque  toutes  sont  pleines  d'un  enseignement  sub- 
stantiel, longuement  médité.  Beaucoup  étaient  destinées  à  la 
publicité  :  ce  sont  de  véritables  mandemens.  Néanmoins,  si 
grave  qu'en  soit  le  ton,  le  lettré  et  le  mondain  d'autrefois  s'y 
trahissent  encore.  Selon  la  mode  du  temps,  ses  correspondans 
accablaient  l'évèque  des  plus  hyperboliques  éloges.  Il  les  accepte 
avec  des  cérémonies,  mais  enfin  il  les  accepte,  comme  témoi- 
gnages de  la  charité  de  ses  frères.  Bonnement,  il  s'efforce  de  les 
payer  de  retour.  Ne  nous  scandalisons  pas  trop  si  nos  gens  de 
lettres  d'aujourd'hui  ont  avili  la  louange,  à  force  de  la  prodi- 
guer et  de  l'exagérer.  Les  plus  austères  contemporains  d'Au- 
gustin, et  Augustin  lui-même,  les  dépassent  de  beaucoup  dans 
l'art  et  dans  l'abus  de  l'admiration. 

Toujours  élégant  et  fleuri,  Paulin  de  Noie  lui  écrivait:  «  Vos 
lettres  sont  un  collyre  d'illumination  répandu  sur  les  yeux  de 
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mon  esprit.  »  Augustin,  qui  lui  reprochait  la  rareté'  des  siennes, 
ripostait,  en  des  phrases  que  n'eussent  point  désavouées  nos 
précieuses:  u  Quoi  !  Vous  me  laissez  passer  deux  étés,  —  et  deux 
étés  d'Afrique,  —  avec  une  telle  soif?...  Plaise  à  Dieu  que  vous 
admettiez  à  l'opulent  festin  de  votre  livre  le  long  jeûne  que 
vous  m'avez  fait  souffrir  de  vos  écrits,  pendant  toute  une  année  ! 
Si  ce  festin  n'est  pas  encore  préparé,  je  ne  cesserai  de  me 
plaindre,  à  moins  qu'en  attendant,  vous  ne  m'envoyiez  quelque 
chose  pour  me  soutenir...  »  Un  certain  Audax,  qui  sollicitait  du 
grand  homme  l'honneur  d'une  lettre  particulière,  l'appelait 
«  l'oracle  de  la  Loi,  »  l'assurait  que  le  monde  entier  le  célébrait 
et  l'admirait,  et,  à  bout  d'argumens,  l'adjurait  en  vers  de 
((  laisser  tomber  sur  lui  la  rosée  de  sa  divine  parole.  »  Augustin, 
avec  modestie  et  bénignité,  lui  renvoie  ses  complimens,  non 
sans  glisser  dans  sa  réponse  une  petite  malice  :  «  Permettez- 
moi  de  vous  faire  remarquer  que  votre  cinquième  vers  a  sept 
pieds.  Votre  oreille  vous  a-t-elle  trompé,  ou  vouliez-vous  voir  si 
j'étais  encore  capable  de  juger  de  ces  choses?...  »  Vraiment,  il 
en  est  toujours  capable,  et  il  n'est  pas  mécontent  qu'on  le 
sache.  Un  jeune  Grec,  nommé  Dioscore,  de  passage  à  Garthage, 
l'interroge  sur  la  philosophie  de  Gicéron.  Augustin  s'indigne 
qu'on  ose  déranger  un  évêque  pour  de  semblables  bagatelless 
Puis,  peu  à  peu,  il  se  radoucit,  et,  entraîné  par  sa  vieille  pas- 
sion, il  finit  par  adresser  au  jeune  homme  toute  une  disserta- 
tion sur  ce  beau  sujet. 

•  Ge  sont  là  d'innocens  travers.  A  côté  de  ces  lettres  trop  litté- 
raires, ou  érudites,  ou  profondes,  il  en  est  d'autres  simplement 
exquises,  comme  celle  qu'il  écrivit  à  une  jeune  fille  de  Garthage, 
qui  s'appelait  Sapida.  Elle   avait  brodé  une  tunique  pour  son  " 

rère.  Gelui-ci  étant  mort,  elle  supplia  Augustin  de  vouloir  bien 
porter  cette  tunique,  en  lui  disant  que  ce  serait,  pour  elle,  une 
grande  consolation  dans  sa  douleur.  Avec  bonne  grâce,  l'évêque 
y  consentit,  «.  J'accepte  ce  vêtement,  lui  dit-il,  et,  avant  de 
t'écrire,  j'ai  déjà  commencé  à  le  porter...  »  Puis,  doucement,  il 
compatit  à  sa  peine,  ill'exhorte  à  la  résignation  et  à  l'espérance  : 
«  Il  ne  faut  pas  reprocher  aux  hommes  de  pleurer  les  morts 
qui  leur  sont  chers...  Quand  on  pense  à  eux,  et  que,  par  la 
force  de  l'habitude,  on  les  cherche  encore  autour  de  soi,  le  cœur 
se  déchire  et  les  pleurs  coulent,  comme  le  sang  de  notre  cœur 
déchiré...  » 
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Enfin,  avec  des  paroles  magnifiques,  il  lui  chante  l'hymne 
de  la  Résurrection  : 

«  Ma  fille,  ton  frère  vit  par  son  àme,  s'il  dort  dans  sa  chair. 
Est-ce  que  celui  qui  dort  ne  se  réveillera  point?  Dieu  qui  a 
reçu  son  àme  la  rétablira  dans  son  corps,  qu'il  lui  a  oté,  non 
pour  le  détruire,  mais  pour  le  lui  rendre  un  jour...  » 

Cette  correspondance,  pourtant  si  volumineuse,  n'est  rien  à 
côté  de  ses  innombrables  traités  dogmatiques  ou  polémiques.  Ce 
fut  l'œuvre  de  sa  vie,  c'est  par  eux  que  la  postérité  l'a  connu. 
Le  théologien  et  le  polémiste  ont  fini  par  cacher  l'homme,  en 
Augustin.  Aujourd'hui,  l'homme  nous  intéresse  peut-être  davan- 
tage. Et  c'est  un  tort.  Lui,  il  n'eût  pas  admis  un  seul  instant 
qu'on  préférât  ses  Confessions  à  ses  traités  sur  la  Grâce.  Etudier, 
commenter  l'Écriture,  en  tirer  des  définitions  plus  précises  des 
dogmes,  il  ne  conçoit  point  de  plus  haut  emploi  de  son  esprit, 
ni  d'obligation  plus  importante  pour  un  évêque.  Croire  pour 
comprendre,  comprendre  pour  mieux  croire,  c'est  un  mouve- 
ment sans  fin  de  l'intelligence  qui  va  de  la  foi  à  Dieu  et  de  Ditu 
à  la  foi.  Il  se  jette  dans  ce  grand  labeur,  sans  ombre  de  préoc- 
cupation littéraire,  avec  une  entière  abnégation  de  ses  goûts,  ('e 
ses  opinions  personnelles  :  il  s'y  oublie  complètement  lui- 
même. 

Une  seule  fois,  il  a  songé  à  lui,  c'est  précisément  dans  ces 
Confessions,  dont  les  modernes  comprennent  si  mal  l'esprit  et 
où  ils  cherchent  tout  autre  chose  que  les  intentions  de  l'auteur. 
Il  les  composa  au  lendemain  de  son  élévation  à  l'épiscopat,  pour 
se  justifier  des  calomnies  répandues  sur  sa  conduite.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  dire  à  ses  détracteurs  :  «  Vous  me  croyez  cou- 
pable :  je  le  suis  en  effet,  et  plus  peut-être  que  vous  ne  pensez, 
mais  non  pas  comme  vous  pensez  !  »  Une  grande  idée  religieuse 
transfigure  cette  défense  personnelle.  C'est  moins  une  confes- 
sion ou  une  excuse  de  ses  fautes,  au  sens  actuel  du  mot,  que  la 
glorification  perpétuelle  de  la  miséricorde  divine.  C'est  moins  la 
honte  de  ses  péchés,  que  la  gloire  de  Dieu  qu'il  confesse. 

Après  cela,  il  n'a  plus  pensé  qu'à  la  Vérité  et  à  l'P^glise,  — 
aux  ennemis  de  la  Vérité  et  de  l'Eglise  :  aux  manichéens,  aux 
ariens,  aux  pélagiens,  aux  donatistes  surtout.  Il  ne  laisse  pas 
passer  une  erreur  sans  la  réfuter,  un  libelle  sans  y  répondre.^ 
Constamment,  il  est  sur  la  brèche.  On  pourrait  le  comparer, 
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en  beaucoup  de  ses  écrits,  à  un  de  nos  journalistes  de  combat. 
Dans  ce  métier  souvent  ingrat,  il  apporta  une  vigueur  et  une 
subtilité  dialectiques  extraordinaires  :  toujours  et  partout,  il 
fallait  qu'il  eût  le  dernier  mot.  Il  y  mettait  de  l'éloquence,  beau- 
coup plus  encore  de  charité,  —  et,  parfois  même,  de  l'esprjt.  Il 
y  mettait  enfin  une  patience  que  rien  ne  décourageait.  Cent  fois 
il  a  répété  les  mêmes  choses.  Ces  fastidieuses  redites,  à  quoi  le 
contraignait  l'obstination  de  ses  adversaires,  étaient  pour  lui 
une  véritable  souffrance.  Sans  se  lasser,  chaque  fois  qu'il  le 
fallait,  il  reprenait  la  démonstration  interminable.  Du  moment 
que  la  vérité  était  en  jeu,  Augustin  ne  se  reconnaissait  pas  le 
droit  de  se  taire. 

On  se  moquait,  en  Afrique  et  ailleurs,  de  ce  qu'on  appelait 
sa  manie  écrivante.  Lui-même,  dans  ses  Rétractations,  s'épouvan- 
tait du  nombre  de  ses  ouvrages.  Il  méditait  la  parole  de  l'Ecri- 
ture, que  lui  objectaient  plaisamment  les  donatistes  :  «  Vœ  mul- 
tum  loquentilnis ,  malheur  à  ceux  qui  parlent  beaucoup.  »  Mais, 
prenant  Dieu  à  témoin,  il  lui  disait  :  «  Vœ  tacentibiis  de  te!... 
Malheur  à  ceux  qui  se  taisent  de  Toi!...  »  Les  circonstances 
étaient  telles,  aux  yeux  d'Augustin,  que  le  silence  eût  été  une 
lâcheté.  Et  ailleurs  il  ajoutait  :  «  On  peut  m'en  croire  si  l'on 
veut  :  j'aime  bien  mieux  m'occuper  à  lire  qu'à  composer  des 
livres...  » 

En  tout  cas,  sa  modestie  était  évidente  :  «  Moi-même, 
avoue-t-il,  je  suis  presque  toujours  mécontent  de  ce  que  je 
dis.  »  Aux  hérétiques,  il  déclarait,  faisant  un  retour  sur  ses 
propres  erreurs  :  »  Je  sais  par  expérience  combien  il  est  facile 
de  se  tromper.  »  En  matière  de  dogmes,  lorsqu'il  y  a  doute, 
il  ne  prétend  pas  imposer  ses  explications,  il  les  propose  aux 
lecteurs.  Que  d'humilité  intellectuelle  dans  cette  prière  qui 
termine  son  grand  ouvrage  sur  la  Trinité  :  «  Seigneur  mon 
Dieu,  Trinité  une,  si  j'ai  dit,  dans  ces  livres,  quelque  chose 
qui  vienne  de  Toi,  que  Toi  et  les  tiens  le  reconnaissent!  Si, 
au  contraire,  cela  vient  de  moi,  que  Toi  et  les  tiens  me  le 
pardonnent!  » 

Que  de  tolérance  et  de  charité  encore  dans  ces  exhortations 
aux  fidèles  de  son  diocèse  qui,  autrefois  persécutés  par  les 
donatistes,  brûlaient  de  prendre  leur  revanche  : 

—  «  Mes  frères,  la  voix  de  votre  évêque  retentit  à  vos  oreilles  : 
il  vous  supplie,  vous  tous  qui  êtes  dans  cette  Eglise,  de  vous 
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garder  d'insulter  ceux  qui  n'y  sont  pas,  mais  plutôt  de  prier, 
pour  qu'ils  entrent  dans  votre  communion...  » 

Ailleurs,  il  rappelle  à  ses  prêtres  qu'il  faut  prêcher  les 
Juifs,  dans  un  esprit  d'amour  et  de  mansuétude,  sans  s'inquiéter 
de  savoir  s'ils  vous  écoutent  avec  reconnaissance  ou  indigna- 
tion :  ((  Nous  ne  devons  point,  dit-il,  nous  élever  orgueilleuse- 
ment contre  ces  rameaux  brisés  de  l'arbre  du  Christ...  » 


IV.    —   CONTRE    «    LES    LIONS    RUGISSANS  » 

Un  jour  (c'était  au  début  de  son  épiscopatj,  Augustin  visi- 
tait, aux  environs  d'Hippone,  un  colon  catholique,  dont  la  fille, 
endoctrinée  par  les  donatistes,  venait  de  se  faire  inscrire  parmi 
leurs  vierges  consacrées.  Le  père  avait  d'abord  jeté  les  hauts 
cris  contre  la  transfuge,  et,  pour  la  ramener  à  de  meilleurs 
sentimens,  il  s'était  mis  à  la  rouer  de  coups.  Augustin,  instruit 
de  cette  aflaire,  blâma  la  brutalité  du  colon,  déclarant  que,  pour 
lui,  il  ne  recevrait  la  jeune  fille  dans  la  communauté  que  si 
elle  y  rentrait  librement.  Il  s'était  donc  rendu  sur  les  lieux, 
pour  tâcher  d'arranger  les  choses,  lorsqu'en  traversant  un 
domaine  qui  appartenait  à  une  matrone  catholique,  il  rencon- 
tra un  prêtre  donatiste  de  l'église  d'Hippone.  Aussitôt  le  prêtre 
se  mit  à  l'insulter,  lui  et  ceux  qui  l'accompagnaient,  à  vociférer  : 

—  A  bas  les  traîtres  !  A  bas  les  persécuteurs  ! 

Et  il  vomissait  des  abominations  contre  la  matrone  elle- 
même  à  qui  le  champ  appartenait.  Augustin,  par  prudence 
autant  que  par  charité  chrétienne,  ne  répondit  pas.  Il  empêcha 
même  les  gens  de  sa  suite  de  faire  un  mauvais  parti  à  l'in- 
sulteur. 

Ces  incidens  se  reproduisaient  presque  tous  les  jours.  Dans 
le  même  moment,  les  donatistes  d'Hippone  rebaptisaient  à  grand 
bruit  un  autre  apostat  de  la  communauté  catholique.  C'était 
un  mauvais  sujet,  qui  battait  sa  vieille  mère  et  à  qui  l'évêque 
reprochait  sévèrement  cette  conduite  monstrueuse  : 

—  Puisque  c'est  ainsi,  avait  riposté  l'individu,  je  vais  me 
faire  donatiste  ! 

Par  bravade,  il  continuait  à  maltraiter  la  pauvre  vieille,  en 
proférant  les  pires  menaces.  Il  lui  criait  avec  une  fureur 
sauvage  : 
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—  Oui,  je  me  ferai  donatiste,  et  je  boirai  ton  sang  ! 

En  effet,  le  jeune  bandit  passa  au  parti  de  Donat.  Comme 
c'était  la  coutume  des  hérétiques,  il  fut  rebaptisé  solennellement 
dans  leur  basilique,  et  il  s'exhiba  sur  la  tribune,  revêtu  de  la 
robe  blanche  des  purifiés.  Le  scandale  fut  grand  dans  Hippone. 
Augustin,  indigné,  fit  adresser  des  représentations  à  Proculeia-> 
nus,  l'évêque  donatiste  :  «  Quoi?  Cet  homme,  ensanglanté  d'un 
meurtre  dans  sa  conscience,  allait  se  promener  pendant  huit 
jours,  en  habits  blancs,  comme  un  modèle  d'innocence  et  de 
pureté!...  »  Mais  Proculeianus  ne  daigna  pas  répondre. 

Ces  procédés  cyniques  étaient  peu  de  chose  au  prix  des  vexa- 
tions que  les  donatistes  infligeaient  quotidiennement  à  leurs 
adversaires.  Non  seulement,  on  débauchait  les  ouailles  d'Augus- 
tin, mais  les  colons  de  l'église  catholique  étaient  sans  cesse 
molestés  sur  leurs  domaines,  pillés,  rançonnés,  incendiés  par 
des  bandes  de  brigands  fanatiques,  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  Numidie,  organisaient  la  terreur.  Soutenus  secrètement  par 
les  donatistes,  ils  s'intitulaient  eux-mêmes  :  «  Les  athlèles  du 
Christ.  »  Les  catholiques  leur  avaient  donné  le  nom  injurieux  de 
«  circoncellions,  »  ou  rôdeurs  de  celliers,  parce  qu'ils  avaient 
l'habitude  de  mettre  à  sac  les  caves  et  les  greniers.  Des  troupes 
de  femmes  hystériques  et  fanatisées  s'étaient  jointes  à  eux,  cou- 
rant les  campagnes  comme  de  véritables  bacchantes,  déchirant 
les  malheureux  qui  tombaient  entre  leurs  mains,  brûlant  les 
fermes  et  les  récoltes,  lâchant  les  tonneaux  de  vin  et  d'huile,  et 
couronnant  ces  exploits  par  des  orgies  avec  u  les  athlètes  du 
Christ.  »  Quand  ils  voyaient  flamber  une  meule  dans  la  cam- 
pagne, les  colons  s'affolaient  :  les  circoncellions  n'étaient  pas 
loin.  Bientôt,  ils  surgissaient,  brandissant  leurs  matraques  et 
poussant  leur  cri  de  guerre  :  <•  Deo  laudes  !  Louange  à  Dieu  !  » 
—  «  Votre  cri,  leur  disait  Augustin,  est  plus  redouté  des  nôtres 
que  le  rugissement  des  lions.  » 

Il  fallait  bien  se  défendre  contre  ces  bêtes  féroces,  résister 
aux  empiétemens  et  aux  coups  de  force  des  hérétiques.  Ceux-ci, 
pour  intimider  les  évèques  catholiques,  leur  déclaraient  bruta- 
lement : 

—  Nous  n'entendonspointdiscuteravec  vous,  et  nous  voulons 
rebaptiser  à  notre  guise.  Nous  voulons  tendre  des  pièges  à  vos 
brebis  et  les  déchirer  comme  des  loups.  Pour  vbus,  si  vous  êtes 
de  bons  bergers,  taisez- vous  ! 
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Augustin  n'était  pas  homme  à  se  taire,  —  ni  à  dépenser  ses 
eiîorts  dans  de  petites  querelles  locales.  Il  voyait  grand,  il  ne 
s'emprisonnait  pas  dans  les  limites  de  son  diocèse.  Il  savait  que 
la  Numidie  et  une  bonne  partie  de  l'Afrique  étaient  aux  mains 
des  donatistes,  qu'ils  avaient  à  Cartilage  un  primat  rival  du 
primat  catholique,  qu'ils  avaient  même  envoyé  à  Rome  un  pape 
de  leur  communauté.  Enfin  ils  étaient  le  nombre.  Une  Église 
dissidente  se  superposait  partout  à  l'Eglise  orthodoxe,  quand  elle 
ne  réussissait  pas  à  l'étoufïer.  Il  importait  d'arrêter  à  tout  prix 
les  progrès  de  la  secte.  Nulle  tâche  plus  pressante  aux  yeux 
d'Augustin.  Il  s'agissait  d'abord,  pour  lui  et  ses  fidèles,  d'assurer 
leur  propre  existence,  puisqu'on  les  attaquait  jusque  dans  leurs 
champs  et  dans  leurs  maisons.  Dès  son  arrivée  à  Hippone, 
comme  simple  prêtre,  il  se  jeta  intrépidement  dans  la  lutte.  Dès 
lors,  il  n'eut  plus  de  cesse  que  le  donatisme  ne  fût  vaincu  et 
refoulé.  Rétablir  partout  la  paix  et  l'unité  catholiques,  ce  fut 
le  grand  labeur  de  son  épiscopat. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  terribles  donatistes,  auxquels 
nous  nous  heurtons  sans  cesse,  depuis  le  commencement  de 
cette  histoire  ? 

Il  y  avait  bientôt  un  siècle  qu'ils  agitaient  et  désolaient 
l'Afrique.  Au  lendemain  de  la  grande  persécution  de  Diocté- 
tien, la  secte  naquit  et  se  développa  avec  une  rapidité  éton- 
nante. Pendant  cette  persécution,  on  avait  pu  constater  le  relâ- 
chement moral  de  l'Eglise  d'Afrique.  Un  grand  nombre  de  laïques 
apostasièrent,  et  bon  nombre  de  clercs  et  d'évêques  livrèrent 
aux  autorités  païennes,  avec  les  objets  du  culte,  les  Ecritures 
et  les  archives  des  communautés.  En  Numidie,  à  Constantine 
particulièrement,  des  scènes  scandaleuses  se  produisirent.  La 
lâcheté  du  clergé  fut  lamentable.  L'opinion  publique  flétrit  du 
nom  de  traditeurs  ou  traîtres  ceux  qui  avaient  faibli  et  remis 
aux  païens  les  livres  sacrés. 

Le  danger  passé,  les  Numides,  dont  la  conduite  avait  été  si 
peu  brillante,  voulurent  payer  d'audace  et,  avec  une  impudence 
superbe,  prouver  qu'ils  avaient  été  plus  braves  que  les  autres. 
Ils  se  mirent  à  crier  au  traditeur  contre  quiconque  leur  déplaisait 
et  spécialement  contre  ceux  de  Garthage  et  de  la  Proconsulaire. 
Au  fond,  c'était  la  vieille  rivalité  entre  les  deux  Afriques,  celle 
de  l'Est  et  celle  de  l'Ouest. 

Sous  le  règne  de  Constantin,  la  paix  étant  revenue,  —  lors- 
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qu'il  s'agit  d'élire  un  nouvel  évêque  de  Garthage,  l'archidiacre 
Caîcilianus,  qui  s'était  mis  sur  les  rangs,  fut  accusé  d'avoir 
empêché  les  fidèles  de  visiter  les  martyrs  dans  leurs  prisons. 
Les  purs  prétendaient  que,  de  concert  avec  Mensurius,  son 
évêque,  il  avait  livré  aux  autorités  romaines  les  Saintes  Ecri- 
tures, pour  être  brûlées.  L'élection  s'annonçait  houleuse.  Les 
partisans  de  l'archidiacre,  redoutant  l'hostilité  des  évêques 
numides,  n'attendirent  point  leur  arrivée.  Ils  brusquèrent  les 
choses.  Gœcilianus  fut  élu  et  consacré  par  trois  évêques  du 
voisinage,  dont  un  certain  Félix  d'Abthugni. 

Aussitôt  le  clan  opposé  protesta,  d'accord  avec  les  Numides. 
Ils  avaient  à  leur  tête  une  riche  Espagnole,  nommée  Lucilla, 
une  dévote  exaltée,  qui,  parait-il,  portait  constamment  sur  elle 
un  os  d'un  martyr,  d'ailleurs  suspect.  Avant  de  recevoir  l'Eucha- 
ristie, elle  baisait  sa  relique  avec  ostentation.  L'archidiacre 
Crecilianus,  pour  lui  avoir  interdit  cette  dévotion  comme  super- 
stitieuse, se  fit  de  la  fanatique  Espagnole  une  ennemie  achar- 
née. On  renouvela  contre  lui  toutes  les  accusations  d'autrefois, 
et  on  ajouta  que  Félix  d'Abthugni,  qui  l'avait  consacré,  était  un 
traditeur  :  donc  l'élection  était  nulle,  par  le  seul  fait  de  l'indi- 
gnité d'un  des  prélats  consécrateurs.  Lucilla  ayant  acheté  une 
partie  des  évêques  réunis  en  concile,  Caîcilianus  fut  déposé  et 
\d  diacre  Majorinus  élu  à  sa  place.  Bientôt,  celui-ci  fut  remplacé 
par  Donat,  homme  actif,  intelligent  et  énergique,  qui  organisa 
si  habilement  la  résistance  et  qui  incarna  si  bien  l'esprit  de  la 
secte  qu'il  lui  laissa  son  nom.  Le  donatisme  entrait  désormais 
dans  l'histoire. 

Mais  Gcecilianus  avait  pour  lui  les  évêques  d'outre-mer  et  le 
gouvernement  impérial.  Le  Pape  de  Rome  et  l'Empereur  le 
reconnaissaient  comme  légitimement  élu.  D'ailleurs,  il  se  dis- 
culpa de  tous  les  griefs  formulés  contre  lui.  Enfin,  une  enquête, 
conduite  par  l'autorité  laïque,  démontra  que  Félix  d'Abthugni 
n'était  point  un  traditeur.  Les  donatistes  en  appelèrent  à  Gon- 
stantin,  puis  à  deux  conciles  convoqués  successivement  à  Rome 
et  à  Arles.  Partout  ils  furent  condamnés.  De  plus,  le  concile 
d'Arles  déclara  que  la  qualité  de  celui  qui  confère  les  sacre- 
mens  n'influe  nullement  sur  leur  validité.  Ainsi  le  baptême  et 
l'ordination,  même  conférés  par  un  traditeur,  étaient  canoni- 
quement  inattaquables. 

Gette  décision  fut  accueillie  comme  une  hérésie  abominable 
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par  les  donatistes.  C'était,  en  effet,  une  vieille  tradition  afri- 
caine, admise  par  saint  Gyprien  lui-même,  qu'un  prêtre  indigne 
ne  saurait  administrer  les  sacremens.  Le  préjugé  local  ne  céda 
point  :  on  rebaptisa  tous  ceux  qui  l'avaient  été  par  des  catho- 
liques, c'est-à-dire  par  les  partisans  des  traditeurs. 

Mais  la  question  théologique  se  compliquait  d'une  question 
matérielle  à  peu  près  insoluble.  Puisqu'ils  étaient  résolus  à  se 
séparer  de  la  communion  catholique,  les  évêques  donatistes 
allaient-ils  abandonner,  avec  leur  titre,  leurs  basiliques  et  les 
biens  de  leurs  Églises?  En  admettant  qu'ils  fussent  désintéressés, 
il  y  avait,  derrière  eux,  la  foule  des  cliens  et  des  colons  qui 
tiraient  leur  subsistance  de  l'Église,  qui  vivaient  sur  ses 
domaines.  Jamais  ces  gens-là  ne  permettraient  qu'un  parti  rival 
détournât  les  aumônes,  s'installât  sur  leurs  terres  et  dans  leurs 
gourbis,  les  expulsât  de  leurs  cimetières  et  de  leurs  basiliques. 
D'autres  raisons,  peut-être  encore  plus  profondes,  amenaient 
les  donatistes  à  persévérer  dans  le  schisme.  Ces  dissensions  reli- 
gieuses flattaient  le  vieil  esprit  de  division,  qui,  à  toutes  les 
époques,  a  été  le  mauvais  génie  de  l'Afrique.  L'Africain  a  tou- 
jours éprouvé  le  besoin  de  s'isoler  en  rofs  ennemis  les  uns  des 
autres.  On  se  déteste  d'un  village  à  l'autre,  —  pour  rien,  pour 
le  plaisir  de  se  haïr  et  de  s'assommer  mutuellement. 

Au  fond,  voilà  tout  le  donatisme  :  c'est  un  accès  suraigu 
d'individualisme  africain.  Ces  révoltés  n'ont  rien  innové  en 
matière  de  dogme.  Ils  n'eussent  même  pas  été  des  hérétiques, 
sans  leur  prétention  à  rebaptiser.  Ils  se  bornaient  à  conserver 
une  position  depuis  longtemps  acquise,  à  garder  leurs  églises  et 
leurs  propriétés,  ou  à  prendre  celles  des  catholiques,  sous  pré- 
texte qu'ils  en  étaient  eux-mêmes  les  possesseurs  légitimes.  Avec 
cela,  ils  affectaient  un  respect  de  la  tradition,  une  austérité  dans 
les  mœurs  et  la  discipline,  qui  en  faisaient  de  véritables  puri- 
tains. Oui,  ils  étaient  les  purs,  les  intransigeans,  qui,  seuls, 
n'avaient  pas  plié  devant  les  fonctionnaires  romains.  Tout  cela 
plaisait  fort  aux  mécontens  et  aux  brouillons,  caressait  l'instinct 
populaire  dans  ses  tendances  au  particularisme. 

C'est  pourquoi  la  secte  devint  peu  à  peu  maîtresse  de  presque 
tout  le  pays.  Puis,  elle  se  subdivisa,  s'émietta  en  petites  Églises, 
qui  s'excommuniaient  ;les  unes  les  autres.  Dans  le  Sud  de  la 
Numidie,  Thimgad  et  Bagaï  étaient  les  citadelles  du  donatisme 
orthodoxe,  si  l'on  peut  dire.  Carthage,  avec  son  primat,  en  était 
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le  centre  officiel.  Mais,  dans  la  Byzacène  et  la  Tripolitaine,  il  y 
avait  des  maximianistes,  en  Maurétanie,  des  rogatistes,  qui 
s'étaient  sépares  de  la  Grande  Eglise.  Ces  divisions  du  schisme 
répondaient  assez  bien  aux  compartimens  naturels  de  l'Afrique 
du  Nord.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  incompatibilité  d'humeur  entre 
ces  diverses  régions.  Aujourd'hui  encore,  Alger  se  pique  de  ne 
point  penser  comme  Gonstantine,  qui  ne  pense  point  comme 
Bône  ou  comme  Tunis. 

Peut-on  voir  dans  le  donatisme  un  mouvement  nationaliste 
ou  séparatiste  dirigé  contre  la  domination  romaine  ?  Ge  serait 
transporter  dans  l'antiquité  des  idées  toutes  modernes.  Pas 
plus  à  l'époque  d'Augustin  que  de  nos  jours,  il  n'existait  de 
nationalité  africaine.  Mais  si  les  sectaires  ne  songeaient  nulle- 
ment à  se  séparer  de  Rome,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils 
étaient  en  rébellion  contre  ses  représentans,  aussi  bien  dans 
l'ordre  temporel  que  dans  Tordre  spirituel.  Supposé  que  Rome 
leur  eût  cédé,  —  chose  impossible  d'ailleurs,  —  c'était  capi- 
tuler devant  les  prétentions  des  Africains  qui  voulaient  être  les 
maîtres,  chez  eux,  tant  de  leurs  biens  que  de  leurs  croyances. 
Qu'auraient-ils  pu  souhaiter  de  plus?  Peu  leur  importait  le 
maître  nominal,  pourvu  qu'ils  eussent  la  réalité  de  la  domina- 
tion. En  somme,  le  donatisme  est  une  revendication  régiona- 
liste  très  fortement  caractérisée.  Fait  remarquable  :  c'est  parmi 
les  indigènes,  ignorans  du  latin,  que  se  recrutait  la  majorité  de 
ses  adeptes. 


Telle  était  la  situation  de  l'Église  d'Afrique,  quand  Augustin 
fut  nommé  évêque  d'Hippone.  Il  la  jugea  tout  de  suite,  avec  sa 
clairvoyance,  son  ferme  bon  sens,  son  large  coup  d'œil  de  citoyen 
romain  affranchi  des  petitesses  de  l'esprit  local,  son  idéalisme 
de  chrétien  supérieur  aux  contingences  et  aux  considérations 
matérielles...  Quoi  !  le  catholicisme  allait  devenir  une  religion 
africaine,  une  secte  fermée,  misérablement  attachée  à  la  lettre 
de  la  tradition,  aux  pratiques  extérieures  du  culte  ?  G'était  pour 
cela,  pour  régner  sur  un  petit  coin  du  monde,  que  le  Christ 
était  mort  !...  Non,  non,  le  Christ  est  mort  pour  le  monde 
entier.  Son  Eglise  n'a  pas  d'autres  limites  que  l'univers.  Et 
puis,  que  devient,  avec  ce  parti  pris  d'exclusion,  le  grand  prin- 
cipe de  la  charité? C'est  par  la  charité  surtout  que  nous  sommes 
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chrétiens.  La  foi,  sans  l'amour,  est  une  foi  inagissante,  une  foi 
morte  ! . . . 

Augustin  devinait  aussi  les  conséquences  de  la  séparation 
spirituelle  :  il  les  avait  déjà  sous  les  yeux.  L'Eglise  est  la  grande 
source  non  seulement  de  l'amour,  mais  aussi  de  l'intelligence. 
Coupé  de  cette  source  vivifiante,  le  donatisme  allait  se  dessécher 
et  se  rabougrir  comme  un  rameau  détaché  de  l'arbre.  Le  sens 
profond  de  ses  dogmes  allait  s'appauvrir,  en  même  temps  que 
ses  œuvres  se  vidaient  de  l'esprit  de  charité.  Entêtement,  étroi- 
tesse,  inintelligence,  fanatisme  et  cruauté,  voilà  les  fruits  inévi- 
tables du  schisme.  Augustin  connaissait  la  rudesse  et  l'ignorance 
de  ses  adversaires,  —  même  des  plus  lettrés  d'entre  eux  :  il 
pouvait  se  demander  avec  angoisse  ce  que  deviendrait  l'Eglise 
d'Afrique  privée  du  bienfait  de  la  culture  romaine,  isolée  de  ce 
grand  courant  intellectuel  qui  réunissait  toutes  les  Églises 
d'outre-mer.  Enfin,  il  connaissait  ses  compatriotes  ;  il  savait 
que  les  donatistes,  même  vainqueurs,  même  seuls  maîtres  du 
pays,  tourneraient  contre  eux  la  fureur  qu'ils  assouvissaient 
contre  les  catholiques,  et  qu'ils  ne  cesseraient  point  de  s'entre- 
déchirer.  Voilà  près  de  cent  ans  qu'ils  mettaient  l'Afrique  à  feu 
et  à  sang.  C'était,  à  bref  délai,  le  retour  à  la  barbarie.  Séparés 
du  catholicisme,  ils  se  sépareraient  en  réalité  de  l'Empire  et 
même  de  la  civilisation.  Et  c'est  ainsi  qu'en  combattant  pour 
l'unité  catholique,  Augustin  combattit  pour  l'Empire  et  pour  la 
civilisation. 

En  face  de  ces  barbares  et  de  ces  sectaires,  son  attitude  ne 
pouvait  être,  un  seul  instant,  douteuse.  Il  devait  s'efforcer  de  les 
ramener  à  l'Église.  Restait  à  examiner  les  moyens  les  plus 
efficaces. 

Pour  un  orateur  comme  lui,  la  prédication  pouvait  être  une 
arme  excellente.  Son  éloquence,  sa  dialectique,  son  érudition 
profane  et  sacrée  lui  donnaient  une  supériorité  énorme  sur  les 
apologistes  du  parti  adverse.  11  retint  certainement  dans  l'Église 
beaucoup  de  catholiques,  qui  étaient  prêts  à  l'apostasie.  Mais, 
devant  la  multitude  des  schismatiques,  tous  ces  beaux  dons 
étaient  à  peu  près  perdus.  Le  peuple  ne  s'inquiétait  nullement 
d'apprendre  de  quel  côté  se  trouvait  la  vérité.  Ils  étaient  dona- 
tistes, comme  ils  étaient  Numides  ou  Carthaginois,  sans  savoir 
pourquoi,  parce  que  tout  le  monde  l'était  autour  d'eux.  Beau- 
coup auraient  pu  répondre  comme  ce  grammairien  de  Constan- 
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tine,  qui  disait  aux  enquêteurs,  avec  une  astucieuse  naïveté  : 

—  ((  Je  suis  professeur  de  litte'rature  romaine,  grammairien 
latin.  Mon  père  a  été  décurion  à  Constantine,  mon  aïeul  était 
soldat  et  avait  servi  dans  la  garde.  Notre  famille  est  de  sang 
maure...  Moi,  j'ignore  l'origine  du  schisme  :  je  suis  un  fidèle 
quelconque  dans  le  peuple  des  chrétiens.  Comme  j'étais  à  Car- 
tilage, l'évêque  Secundus  y  vint  un  jour.  On  trouva,  dit-on, 
que  l'évêque  Cfecilianus  avait  été  ordonné  irrégulièrement  par 
je  ne  sais  qui,  et  on  élut  contre  lui  un  autre  évêque.  C'est  ainsi 
qu'à  Carthage  commença  le  schisme.  Je  ne  puis  bien  connaître 
l'origine  du  schisme  parce  que  notre  cité  n'a  toujours  eu  qu'une 
seule  Église.  S'il  y  a  eu  un  schisme,  nous  n'en  savons  rien  du 
tout...  » 

Quand  un  grammairien  s'exprimait  ainsi,  que  pouvaient 
bien  penser  les  colons,  les  artisans  et  les  esclaves?  Ils  faisaient 
partie  d'un  domaine  ou  d'un  quartier,  où  l'on  n'avait  jamais 
professé  d'autre  foi  que  la  leur.  Ils  étaient  donatistes  comme 
leurs  patrons,  ou  leurs  voisins,  comme  les  gens  du  cof  auquel 
ils  appartenaient  de  père  en  lils.  Le  côté  théologique  de  la  que- 
relle les  laissait  tout  à  fait  indifîérens.  Si  Augustin  essayait  de 
discuter  avec  eux,  ils  refusaient  de  l'entendre  et  le  renvoyaient 
à  leurs  évêques.  C'était  un  mot  d'ordre. 

De  leur  côté,  les  évêques  se  dérobaient  à  toute  discussion. 
Augustin  tenta  vainement  d'avoir  une  conférence  avec  son  col- 
lègue donatiste  d'Hippone,  Proculeianus.  Si  quelques-uns  se 
montraient  de  meilleure  composition,  les  réticences,  les  échap- 
patoires de  l'adversaire,  quelquefois  des  circonstances  fortuites 
rendaient  la  dispute  complètement  vaine.  A  Thubursicum,  les 
assistans  firent  un  tel  bruit  dans  le  local  où  Augustin  conférait 
avec  l'évêque  Fortunius,  qu'on  ne  pouvait  plus  s'entendre. 
D'autres  fois,  l'entretien  dégénérait  en  tournoi  oratoire,  où  l'on 
s'épuisait  à  ferrailler  contre  des  mots,  au  lieu  de  s'attaquer  au 
fond  des  choses.  Augustin  sentait  qu'il  y  perdait  son  temps.  Les 
évêques  donatistes  lui  opposaient  d'ailleurs  une  obstination 
contre  laquelle  tout  venait  se  briser  : 

—  Laissez-nous  dans  nos  erreurs,  disaient-ils  ironiquement. 
Si  nous  sommes  perdus  à  vos  yeux,  pourquoi  nous  cherchez- 
vous?  Nous  ne  voulons  pas  être  sauvés!... 

Et  ils  défendaient  à  leurs  ouailles  de  saluer  les  catholiques, 
de  leur  adresser  la  parole,  d'entrer  dans  leurs  églises  ou  dans 
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leurs  maisons,  de  s'asseoir  au  milieu  d'eux.  Ils  mettaient  en 
interdit  leurs  adversaires.  Le  primat  donatiste  de  Garthage,  Pri- 
manius,  invité  par  les  catholiques  à  une  conférence,  répondit 
superbement  : 

—  Les  fils  des  martyrs  ne  peuvent  pas  se  réunir  avec  la 
race  des  traîtres  ! 

Dans  ces  conditions,  il  n'y  avait  plus,  comme  moyen  paci- 
fique, que  la  controverse  écrite.  Augustin  s'y  montra  infati- 
gable. C'est  là  surtout,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  traités  contre 
les  donatistes,  qu'il  n'a  pas  craint  de  se  répéter.  Il  savait  qu'il 
avait  affaire  à  des  sourds,  —  et  à  des  sourds  qui  ne  voulaient 
pas  entendre  :  il  était  obligé  de  forcer  la  voix.  Avec  une  abné- 
gation admirable,  il  a  ressassé  cent  fois  les  mêmes  argumens, 
il  a  cent  fois  repris  l'historique  de  la  querelle  depuis  ses  ori- 
gines, répandant  sur  les  arguties  et  les  chicanes  de  ses  contra- 
dicteurs une  telle  lumière,  qu'il  devait  emporter  la  conviction 
des  esprits  les  plus  obtus  :  «  Non,  —  redisait-il,  —  Cœcilianus 
ne  fut  pas  un  traditeur,  ni  Félix  d'Abthugni,  qui  le  consacra 
évêque.  Les  documens  sont  là  pour  le  prouver.  Et,  quand  bien 
môme  ils  l'auraient  été,  est-ce  que  la  faute  d'un  seul  peut  être 
imputable  à  l'Église  tout  entière?...  Alors,  pourquoi  baptisez- 
vous  les  catholiques,  sous  prétexte  que  leurs  prêtres  sont  des 
traditeurs  et,  comme  tels,  indignes  d'administrer  les  sacre- 
mens?  C'est  le  sacrifice  de  Jésus-Christ  et  non  la  vertu  du 
prêtre  qui  fait  l'efficacité  du  baptême.  S'il  en  était  autrement,  à 
quoi  bon  la  Rédemption?  Enfin,  par  la  mort  volontaire  du 
Christ,  tous  les  hommes  ont  été  appelés  au  salut.  Le  salut  n'est 
pas  le  privilège  des  seuls  Africains.  Catholique,  l'Eglise  doit 
embrasser  le  monde  entier...  » 

A  la  longue,  ces  perpétuelles  redites  finissent  par  sembler 
fastidieuses  aux  lecteurs  modernes  :  de  toutes  ces  discussions, 
il  se  dégage,  pour  nous,  un  ennui  dense  et  intolérable.  Mais 
songeons  que  tout  cela  était  singulièrement  vivant  pour  les 
contemporains  d'Augustin,  que  ces  développemens  ingrats 
étaient  lus  avec  passion.  Et  puis  enfin,  il  s'agissait  de  l'unité  de 
l'Église  et  ensuite,  —  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  —  de 
l'intérêt  de  l'Empire  et  de  la  civilisation. 

Contre  une  telle  force  persuasive,  les  donatistes  faisaient  la 
conspiration  du  silence.  Leurs  évêques  défendaient  aux  fidèles 
de  lire  les  écrits  d'Augustin.  Bien  plus,  ils  lui  cachaient  leurs 
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propres  libelles,  pour  qu'il  lui  fût  impossible  d'y  répondre.  Mais 
Augustin  s'ingéniait  à  les  découvrir.  Il  les  réfutait,  faisait  reoo- 
pier  et  afficher  ses  réponses  sur  les  murs  des  basiliques.  Les 
copies  couraient  la  province  et  tout  le  monde  romain. 

C'eût  été  fort  bien,  si  la  querelle  avait  eu  un  caractère  pure- 
ment spéculatif.  Mais  de  gros  intérêts  matériels,  des  rancunes, 
des  haines  terribles  étaient  enjeu.  Insensiblement,  Augustin  fut 
amené  à  passer  de  la  polémique  verbale  à  l'action  directe,  —  à 
la  défense  d'abord,  puis  à  l'attaque. 

Tandis  que  lui  et  ses  collègues  s'évertuaient  à  prêcher  la 
paix,  les  évèques  donatistes  n'arrêtaient  pas  d'exciter  leurs 
ouailles  à  la  guerre  sainte.  Augustin  reçut  même  des  menaces 
de  mort.  Au  cours  d'une  de  ses  tournées  pastorales,  il  faillit  être 
assassiné.  Des  gens  en  embuscade  le  guettaient.  Par  un  hasard 
providentiel,  il  se  trompa  de  chemin  et  ne  dut  la  vie  qu'à  cette 
méprise.  Son  élève  Possidius,  alors  évêque  de  Guelma,  fut 
moins  heureux.  Traqué  dans  une  maison  par  l'évèque  donatiste 
Crispinus,  il  s'y  défendit  de  son  mieux.  On  mit  le  feu  au  logis 
pour  l'en  faire  sortir.  Sur  le  point  d'être  brûlé  vif,  il  sortit  en 
effet.  La  bande  donatiste  s'empara  de  lui  et  l'aurait  assommé, 
sans  l'intervention  de  Crispinus  lui-même,  qui  redoutait  des 
poursuites  en  cas  de  meurtre.  Mais  les  assaillans  avaient  saccagé 
la  propriété,  massacré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  chevaux  et  de 
mulets  dans  les  écuries,  A  Bagaï,  l'évèque  Maximianus  fut  poi- 
gnardé dans  sa  basilique.  Des  forcenés  brisèrent  l'autel,  et,  avec 
les  débris,  se  mirent  à  frapper  la  victime,  qu'ils  laissèrent  pour 
morte  sur  le  carreau.  Les  catlioliques  ayant  relevé  le  corps,  les 
donatistes  le  leur  arrachèrent  des  mains  et  le  précipitèrent  du 
haut  d'une  tour,  d'où  il  tomba  sur  un  fumier,  qui  amortit  la 
chute  :  le  malheureux  respirait  encore,  et,  par  miracle,  il  en 
réchappa. 

Entre  temps,  les  circoncellions,  armés  de  leurs  matraques, 
continuaient  a  piller  et  à  incendier  les  fermes.  Ils  torturaient 
les  propriétaires,  pour  leur  extorquer  leur  argent.  A  coups  de 
fouet,  ils  leur  faisaient  tourner  la  meule,  comme  à  des  bêtes  de 
somme.  Derrière  eux,  les  prêtres  donatistes  envahissaient  les 
terres  et  les  églises  catholiques.  Incontinent,  ils  rebaptisaient  les 
colons  (notons  l'analogie  de  ces  pratiques  avec  celles  des  musul- 
mans africains  d'aujourd'hui,  qui,  en  pareilles  circonstances, 
commencent  par  convertir  de  force  les  colons  chrétiens).  Ensuite, 
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ils  purifiaient  les  basiliques,  en  raclaient  les  murs,  lavaient  le 
pavé  à  grande  eau,  et,  après  avoir  démoli  l'autel,  passaient  du 
sel  sur  l'emplacement.  C'était  une  désinfection  complète.  Les 
donatistes  traitaient  les  catholiques  comme  des  pestiférés. 

De  tels  faits  criaient  vengeance.  Augustin,  qui,  jusque-là, 
avait  répugné  à  solliciter  la  vindicte  des  pouvoirs  publics,  —  qui, 
suivant  la  tradition  apostolique,  n'admettait  point  l'immixtion 
de  l'autorité  civile  dans  les  affaires  de  l'Église,  —  Augustin  dut 
céder  aux  circonstances  et  aussi  à  la  pression  de  ses  collègues. 
Des  conciles  réunis  à  Carthage  demandèrent  à  l'Empereur  des 
mesures  exceptionnelles  contre  les  donatistes,  qui  se  riaient  do 
toutes  les  lois  portées  contre  les  hérétiques  :  quand  on  les  citait 
devant  les  tribunaux,  ils  démontraient  aux  juges,  —  lesquels 
étaient  souvent  des  païens  incompétens,  —  qu'ils  appartenaient, 
en  réalité,  à  la  seule  Eglise  orthodoxe.  Il  fallait  en  finir  avec 
cette  équivoque,  aboutir  une  bonne  fois  à  la  condamnation  caté- 
gorique du  schisme.  D'accord  avec  le  primat  Aurélius,  Augus- 
tin fut  le  grand  inspirateur  de  ces  assemblées. 

Ne  jugeons  point  de  sa  conduite  selon  les  idées  modernes, 
et  ne  nous  hâtons  pas  de  crier  à  l'intolérance.  Lui  et  les  évêques 
catholiques  se  conformaient,  en  cela,  à  la  vieille  tradition  qui 
avait  été  celle  de  tous  les  gouvernemens  païens.  Rome,  en  parti- 
culier, put  bien  reconnaître  toutes  les  religions  locales,  tous  les 
cultes  étrangers,  elle  ne  permit  jamais  qu'aucun  de  ses  sujets 
refusât  de  s'associer  au  culte  officiel  de  l'Empire.  Les  persécu- 
tions contre  les  Chrétiens  et  les  Juifs  n'eurent  point  d'autre 
motif.  Devenu  religion  d'Etat,  le  christianisme  devait,  bon  gré 
mal  gré,  réclamer  des  peuples  la  même  obéissance.  Pour  des 
raisons  politiques  faciles  à  comprendre,  —  pour  empêcher  des 
émeutes  et  assurer  la  tranquillité  publique, —  les  Empereurs  y 
tenaient  extrêmement.  Même  si  les  évêques  se  fussent  abstenus 
de  toute  plainte,  le  gouvernement  impérial  aurait  agi  sans  eux 
et  réprimé  les  désordres  causés  par  les  hérétiques. 

Enfin,  voyons  la  situation  et  les  hommes  tels  qu'ils  étaient 
alors  en  Afrique.  C'étaient  les  catholiques  que  l'on  persécutait, 
—  et  cela  avec  une  fureur  et  une  cruauté  révoltantes  :  ils  étaient 
bien  obligés  de  se  défendre.  Ensuite,  l'organisation  de  la  pro- 
priété dans  ces  pays  rendait  les  conversions  en  masse  singu- 
lièrement faciles.  Des  multitudes  de  colons,  d'artisans  et  d'escla- 
ves agricoles  vivaient  sur  les  domaines   immenses  d'un  seul 
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propriétaire.  Indifférens  aux  questions  de  dogmes,  ils  étaient 
donatistes  uniquement  parce  que  le  maître  l'était.  Pour  trans- 
former en  brebis  paisibles  ces  loups  dévorans,  il  suffisait  sou- 
vent que  le  maître  se  convertît.  Le  grand  bien  de  la  paix  dépen- 
dait d'une  contrainte  exercée  contre  quelques-uns.  Quand  tous 
les  jours  on  courait  le  risque  d'être  assassiné  ou  incendié  par 
des  énergumènes  inconsciens,  la  tentation  était  bien  forte  de 
recourir  à  un  remède  si  simple  et  si  prompt.  Augustin  et  ses 
collègues  iinirent  par  s'y  décider.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  le 
choix  des  moyens.  Il  leur  fallait  sévir,  sous  peine  d'être  suppri- 
més eux-mêmes  par  l'adversaire. 

Avant  d'user  de  rigueur,  on  résolut  cependant  de  lancer  un 
suprême  appel  à  la  conciliation.  Les  catholiques  proposèrent 
aux  donatistes  de  se  réunir  en  une  conférence,  où  loyalement 
ils  examineraient  leurs  griefs  réciproques.  Gomme  les  considé- 
rations personnelles  ou  intéressées  étaient  le  plus  grand  obstacle  à 
l'entente,  ils  promirent  que  toutévêque  donatiste  converti  garde- 
rait son  siège.  Là  où  deux  évêques,  l'un  schismatiquf',  l'autre  or- 
thodoxe se  trouvaient  en  présence,  ils  s'arrangeraient  à  l'amiable 
pour  gouverner  le  diocèse  à  tour  de  rôle.  En  cas  d'impossibilité, 
il  fut  convenu  que  le  catholique  se  démettrait  en  faveur  de  son 
confrère.  Augustin  contribua  de  toute  son  éloquence  à  faire 
adopter  cette  motion  quasiment  héroïque  pour  bon  nombre  do 
prélats  moins  détachés  que  lui  des  biens  terrestres.  Il  faut  avouer 
qu'il  était  difficile  de  pousser  plus  loin  l'abnégation. 

Après  bien  des  tiraillemens  et  des  hésitations  de  la  part  des 
schismatiques,  la  Conférence  se  réunit  à  Garthage,  au  mois  de 
juin  411,  sous  la  présidence  d'un  commissaire  impérial,  le  tri- 
bun Marcellinus.  Encore  une  fois,  les  donatistes  se  virent  con- 
damnés. Sur  le  rapport  du  commissaire,  un  décret  d'Honorius 
les  assimila  définitivement  aux  hérétiques.  Défense  leur  était 
faite  de  rebaptiser  et  de  s'assembler,  sous  peine  d'amende  ou 
de  confiscation.  Les  colons  et  les  esclaves  réfractaires  seraient 
passibles  de  chàtimens  corporels,  et  enfin  les  clercs,  punis  de 
la  déportation. 

L'effet  de  ces  lois  nouvelles  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  : 
il  répondit  pleinement  au  vœu  des  évêques  orthodoxes.  Beau- 
coup de  populations  rentrèrent  ou  feignirent  de  rentrer  dans  la 
communion  catholique.  Ce  résultat  était,  en  grande  partie, 
l'œuvre  d'xVugustin,    qui,  depuis  vingt  ans,  y  travaillait  par  la 
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prédication  et  la  controverse.  Mais,  comme  c'était  à  prévoir,  il 
n'abusa  point  de  son  triomplie.  Tout  de  suite,  il  s'appliqua  à 
prêcher  la  modération  aux  vainqueurs.  Il  n'avait  pas  attendu 
pour  cela  la  défaite  de  l'ennemi.  Déjà,  dix  ans  plus  tôt,  alors 
que  les  donatistes  traquaient  partout  les  catholiques,  il  disait 
aux  prêtres  de  sa  communion  : 

—  «  Mes  frères,  retenez  bien  ceci  pour  le  pratiquer  et  le  prê- 
cher avec  une  imperturbable  douceur  :  aimez  les  hommes,  tuez 
le  mensonge!  Reposez-vous  sur  la  vérité  sans  orgueil,  combat- 
tez pour  elle  sans  cruauté!  Priez  pour  ceux  que  vous  reprenez 
et  à  qui  vous  montrez  leur  erreur  !  » 

Cependant  la  victoire  du  parti  de  la  paix  n'était  pas  aussi 
complète  qu'on  aurait  pu  le  croire  d'abord.  Çà  et  là,  bien  des 
fanatiques  s'obstinaient  dans  leur  résistance.  Les  circoncellions, 
exaspérés,  se  signalaient  par  une  recrudescence  de  folies  et 
d'atrocités.  Ils  torturaient  et  mutilaient  les  catholiques  qu'ils 
pouvaient  saisir.  Raffinement  de  cruauté  encore  inédit,  ils  rem- 
plissaient les  yeux  de  leurs  victimes  avec  de  la  chaux  et  ils  y 
versaient  du  vinaigre.  Dans  les  environs  d'Hippone,  le  prêtre 
Restitutus  fut  assassiné.  Un  évêque  eut  la  langue  et  la  main 
coupées.  Si  les  villes  étaient  à  peu  près  tranquilles,  la  terreur 
recommençait  à  régner  dans  les  campagnes. 

Les  autorités  romaines  s'efforçaient  de  mettre  un  terme  à 
ces  brigandages.  Quand  elles  parvenaient  à  les  capturer,  elles 
châtiaient  durement  les  coupables.  Augustin,  dans  sa  charité, 
intercédait  pour  eux  auprès  des  juges.  Il  écrivait  au  tribun 
Marcellinus  : 

u  Nous  ne  voulons  pas  que  des  serviteurs  de  Dieu  soient 
vengés  par  des  supplices  semblables  à  ceux  qu'on  leur  a  fait 
souffrir.  Nous  ne  nous  opposons  point  à  ce  qu'on  enlève  à  des 
coupables  le  moyen  de  mal  faire,  mais  nous  croyons  qu'il  suffira, 
sans  leur  ôter  la  vie,  ni  les  priver  d'aucun  membre,  de  les 
détournerde  leur  agitation  insensée  par  la  répression  des  lois, 
en  les  ramenant  au  calme  de  la  raison,  ou  enfin  d'empêcher 
leurs  œuvres  criminelles,  en  les  employant  à  quelque  ouvrage 
utile...  Remplissez  en  cette  circonstance,  juge  chrétien,  le  de- 
voir d'un  père,  et,  tout  en  réprimant  l'injustice,  n'oubliez  pas 
l'humanité...  » 

Cette  mansuétude  d'Augustin  se  manifesta  particulièrement 
dans  sa  rencontre   avec  Eméritus,  l'évêque  donatiste  de  Cher- 
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chell,  —  ou,  comme  elle  s'appelait  alors,  de  Césare'e  de  Maure - 
tanie,  —  un  des  plus  obstinés  parmi  les  réfractaires.  Son  atti- 
tude vis-à-vis  de  cet  ennemi  irre'conciliable  fut  non  seulement 
humaine,  mais  courtoise,  pleine  de  bonne  grâce  et  de  la  plus 
délicate  charité. 

Ceci  se  passait  à  l'automne  de  418,  sept  ans  après  la  grande 
Conférence  de  Carthage.  Augustin  avait  soixante-quatre  ans. 
Comment,  à  cet  âge,  lui  dont  la  santé  était  toujours  si  chance- 
lante, entreprit-il  ce  long  voyage  d'Hippone  à  Césarée?  Nous 
savons  que  le  pape  Zozime  l'avait  chargé  d'une  mission  auprès  de 
l'église  de  cette  ville.  Avec  son  zèle  infatigable,  toujours  prêt  à 
marcher  pour  la  gloire  du  Christ,  le  vieil  évêque  vit  sans  doute 
dans  ce  voyage  une  nouvelle  occasion  d'apostolat.'  Il  se  mit  donc 
en  route,  malgré  les  chemins  peu  sûrs,  en  ces  temps  si  troublés, 
malgré  les  chaleurs  accablantes  de  la  saison  (on  était  à  la  fin 
de  septembre).  Il  parcourut  deux  cents  lieues  à  travers  l'inter- 
minable plaine  numide  et  les  régions  montagneuses  de  l'Atlas, 
prêchant  dans  les  églises,  s'arrêtant  dans  les  villes  et  les  bour- 
gades, pour  régler  des  questions  d'intérêt,  poursuivi  sans  cesse  par 
mille  tracas  d'affaires  et  par  les  criailleries  des  plaideurs  et  des 
mécontens.  Enfin,  après  plusieurs  semaines  de  fatigues  et  de 
tribulations,  il  arriva  à  Cherchell,  où  il  fut  l'hôte  de  Ueutérius, 
métropolitain  de  Maurétanie. 

Or,  Eméritus,  l'évêque  dépossédé,  vivait  mystérieusement 
dans  la  banlieue,  redoutant  toujours  quelque  coup  de  force  des 
autorités.  Quand  il  sut  les  intentions  bienveillantes  d'Augustin, 
il  sortit  de  sa  cachette  et  se  montra  en  ville.  Les  deux  prélats  se 
croisèrent  sur  une  des  places  de  Césarée.  Augustin,  qui  l'avait 
vu  autrefois  à  Carthage,  le  reconnut,  vola  au-devant  de  lui,  le 
salua,  et,  tout  de  suite,  il   lui  proposa  de  causer  amicalement  : 

—  Entrons  à  l'église  !  dit-il  :  cette  place  n'est  guère  conve- 
nable pour  un  entretien  entre  deux  évêques. 

Flatté,  Eméritus,  y  consentit.  La  conversation  se  poursuivit 
sur  un  ton  si  cordial,  qu'Augustin  se  réjouissait  déjà  d'avoir 
reconquis  le  schismatique.  Deutérius,  suivant  la  ligne  de  con- 
duite adoptée  par  les  évêques  catholiques,  parlait  de  se  démettre 
et  de  lui  restituer  son  siège.  Il  était  entendu  que,  le  surlende- 
main, Eméritus  accepterait  une  discussion  publique,  dans  la 
cathédrale,  avec  son  collègue  d'Hippone.  Il  fut  exact  au  rendez- 
vous.  Un  grand  concours  de  peuple  se  pressait  pour  entendre 
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les  deux  orateurs.  La  basilique  était  comble.  Alors,  Augustin  se 
tournant  vers  le  donatiste  impénitent,  lui  dit  avec  douceur: 

—  Eméritus,  mon  frère,  vous  êtes  ici  présent.  Vous  avez 
assisté  à  notre  Conférence  de  Garthage.  Si  vous  y  avez  été  vaincu, 
pourquoi  donc  venez-vous  ici,  en  ce  moment?  Si,  au  contraire, 
vous  pensez  n'avoir  point  été  vaincu,  dites-nous  ce  qui  vous  a 
fait  croire  que  vous  avez  eu  l'avantage!... 

Que  s'était-il  passé,  depuis  l'avant-veille,  dans  l'esprit 
d'Eméritus?  Toujours  est-il  qu'il  trompa  l'espoir  d'Augustin  et 
du  peuple  de  Gésarée.  Aux  invitations  les  plus  fraternelles  et 
les  plus  pressantes,  il  ne  répondit  que  par  des  phrases  évasives. 
Finalement,  il  se  renferma  dans  un  mutisme  farouche,  dont  il 
fut  impossible  de  le  faire  sortir. 

Augustin  s'en  retourna  sans  avoir  converti  l'hérétique.  Ge 
lui  fut  sans  doute  une  déception  douloureuse.  Il  n'en  montra 
néanmoins  aucun  ressentiment  :  il  s'occupa  même  de  pourvoir 
à  la  sûreté  du  réfractaire,  dans  la  crainte  charitable  que  le 
peuple  ameuté  ne  lui  fit  subir  quelque  avanie.  Pourtant,  quand 
il  songeait  aux  résultats  obtenus  depuis  bientôt  trente  ans  qu'il 
luttait  contre  le  schisme,  il  pouvait  se  rendre  ce  témoignage 
qu'il  avait  bien  travaillé  pour  l'Église.  Le  donatisme,en  somme, 
était  vaincu,  et  vaincu  par  lui...  Allait-il  pouvoir  enfin  se  re- 
poser, du  seul  repos  qui  convint  à  une  âme  de  sa  sorte,  dans 
la  méditation  et  l'étude  assidue  des  Écritures?  Pourrait-il, 
désormais,  vivre  un  peu  moins  en  évêque  et  un  peu  plus  en 
moine?  G'était  toujours  le  vœu  ardent  de  son  cœur... 

Mais,  à  Hippone,  de  nouvelles  et  de  pires  épreuves  l'atten- 
daient. 

Louis  Bertrand. 

[La  fin  ail  prochain  numéro.) 
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J'ai  toujours  détesté  le  l*""  janvier,  parce  qu'il  semble  dé- 
chaîner sur  les  hommes,  leurs  petits  exceptés,  une  fièvre  de 
mensonge.  On  s'aborde, on  s'embrasse,  on  se  couvre  de  souhaits, 
on  s'offre  des  cadeaux  :  et  le  baiser  ment,  les  souhaits  mentent,, 
les  cadeaux  exaspèrent  qui  les  donne  et  qui  les  reçoit.  Chaque 
front  cache  l'agacement  d'être  troublé  dans  son  indifférence,  ou 
l'effroi  :  car  ces  mots  aussi  :  «  bonne  année  !  »  font  peur.  Ils 
ont  l'air  de  découper  le  temps  en  tranches  trop  grosses.  On 
doute  rarement  de  pouvoir  vivre  encore  vingt-quatre  heures  ;. 
mais  une  année?... 

Rien  de  particulier,  cependant,  ne  différencia  la  maison,  le 
nîatin  de  ce  l^""  janvier.  Elle  avait  pris  son  air  des  dimanches, 
sans  plus.  Entendez  par  là  que,  dès  la  veille,  Nanette  avait 
balayé  les  étages  de  fond  en  comble,  et  qu'à  l'aube,  tout  le  monde 
était  en  toilette,  Nanette  en  bonnet  et  robe  de  laine  noire  unie. 
Mademoiselle  en  chapeau  et  robe  de  laine  également  noire,  mais 
d'un  grain  plus  fin.  Bien  que  voltairien,  Marcel  Glerabault  tenait 
à  ce  que  son  personnel  figurât  dignement  à  la  première  messe 
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de  Saint-Michel.  Il  s'abstenait  d'aller  à  l'église  pour  son  compte, 
mais  cette  ambassade  pieuse  donnait  par  procuration  un  complé- 
ment de  respectabilité  au  logis. 

Au  retour  de  la  messe,  suivant  l'usage,  Mademoiselle  remonta 
dans  sa  chambre,  tandis  que  Nanette  revenait  s'asseoir  près  de 
moi  pour  écouter  bouillir  son  pot-au-feu, —  carie  pot-au-feu 
était  aussi  de  fondation  dominicale.  Il  nécessite  une  moindre 
surveillance  et  facilite  l'assistance  aux  offices. 

Vers  dix  heures,  Mademoiselle  arriva  dans  la  cuisine  pour 
déjeuner.  Elle  sembla  surprise  d'être  si  en  avance  et,  sans  dire 
mot,  prit  la  place  de  Nanette,  tandis  que  celle-ci  passait  dans  la 
salle  à  manger  pour  mettre  le  couvert. 

Tout  à  coup,  Marcel  Glerabault  parut.  Il  était,  lui  aussi,  en 
costume  du  dimanche,  rasé  de  frais,  et  portait  à  la  main  un  sac 
de  dragées. 

—  Bonjour,  dit-il,  je  vous  ai  cherchée  tout  à  l'heure,  sans 
parvenir  à  vous  rencontrer. 

Il  sourit  ensuite  d'un  air  un  peu  embarrassé  : 

—  Enfin,  puisque  je  vous  trouve,  et  bien  que  ce  ne  soit 
guère  l'endroit,  je  tiens  à  vous  remettre  mon  présent  et  à  vous 
souhaiter  une  heureuse  année. 

A  la  vue  de  Marcel  Glerabault,  Mademoiselle  s'était  levée 
presque  violemment.  Elle  était  devenue  en  même  temps  extrê- 
mement pâle.  Ce  fut  d'une  voix  éteinte  qu'elle  murmura  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  souhaite...  tout  ce  que  vous  pouvez 
souhaiter. 

—  Oh  !  moi...  commença  Marcel  Glerabault  qui  tendait  tou- 
jours le  sac. 

Était-ce  une  illusion?  je  trouvai  que  son  accent  respirait 
une  gaité  mal  contenue.  Il  reprit,  agacé  de  voir  Mademoiselle 
toujours  immobile  : 

—  Mais  prenez  donc,  je  vous  en  prie...  c'est  pour  vous... 

—  Je  vous  remercie,  fit-elle  encore,  vous  êtes  trop  bon. 

Se  décidant  à  regret,  elle  reçut  le  sac  d'un  geste  lourd.  On 

aurait  cru  que  son  bras  avait  peine  à  porter  ce  cornet  de  papier. 

Marcel  Glerabault  regagna  la  porte,  et  sur  le  point  de  sortir: 

—  Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  de  répéter  que  je  compte  que 
vous  êtes  devenue  tout  à  fait  raisonnable,  et  que  nous  aurons 
beaucoup  d'autres  1"'"  janvier  pour  échanger  des  vœux.  Si  vous 
désiriez  quelque  chose... 
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Mademoiselle  eut  un  cri  étoufïé  : 

—  Si  je  de'sire! 

Etait-ce  même  un  cri?  Il  y  a  des  mots  qui  semblent  détoner, 
bien  qu'on  les  perçoive  à  peine.  Celui-là  venait  d'être  prononcé 
avec  une  telle  expression  de  détresse  que  Marcel  Glerabault 
s'arrêta  n'et,  et  fixant  un  regard  froid  sur  Noémi  : 

—  Vraiment?  dit-il,  quelque  chose  pourrait  vous  faire 
plaisir?  Que  ne  le  disiez-vous  ! 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  Oh!  soupira  Mademoiselle,  c'est  peut-être  très  difficile.  Je 
voulais...  j'aurais  tant  désiré  vous  parler! 

—  Me  parler  ?  répéta  Marcel  Glerabault. 
Elle  poursuivait  : 

—  Peut-être, si  je  vous  avais  vu  un  soir,  comme  autrefois... 
mais  vous  ne  venez  plus... 

—  Peste!  à  vous  entendre,  je  pourrais  croire  que  vous  le 
regrettez,  dit  Marcel  Glerabault  avec  un  air  d'ironie  qui  aurait 
dû  faire  trembler  Mademoiselle. 

Elle  secoua  la  tête  tristement  ; 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  je  m'occupe  de  moi  ! 

Et  elle  était  sincère  !  En  ce  moment,  elle  ne  songeait  plus  à 
elle-même.  Elle  en  était  arrivée  à  confondre  si  bien  son  propre 
intérêt  et  celui  de  cet  homme  que,  prête  à  tout  risquer  pour 
l'accaparer,  elle  croyait  cependant  ne  songer  qu'à  lui. 

—  Mon  Dieu!  Noémi,  dit  Marcel  Glerabault  sans  déguiser 
son  impatience,  quand  perdrez-vous  cette  habitude  de  ne 
jamais  vous  exprimer  qu'à  demi  ?  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
demander  ou  à  me  communiquer,  en  voici  l'occasion.  Qu'at- 
tendez-vous ? 

D'un  geste  silencieux,  Mademoiselle  montra  la  porte  qui 
s'ouvrait  et  Nanette  qui  rentrait. 

Marcel  Glerabault  haussa  les  épaules  : 

—  Nanette,  dit-il,  veux-tu  avoir  la  complaisance  d'aller  nous 
excuser  auprès  de  M'"*'  Rose,  si  le  déjeuner  n'est  pas  strictement 
à  l'heure  ?  tu  me  feras  plaisir  ensuite  en  attendant  que  je  te 
rappelle. 

Et  comme  Nanette  semblait  ne  pas  comprendre  : 

—  Va...  mais  va  donc!  c'est  l'alîaire  de  cinq  minutes. 
Puis,  quand  elle  fut  partie  et  toujours  du  même  ton  posé  : 
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—  Cette  fois,  je  pense  que  tous  vos  désirs  sont  accomplis  : 
expliquez-vous. 

Les  yeux  de  Mademoiselle  s'étaient  abaissés  vers  le  sol. 
Peut-être  un  dernier  débat  se  livrait-il  au  fond  de  sa  conscience, 
mais  les  circonstances  commandent  la  volonté  des  hommes. 
Probablement,  si  Nanette  n'était  pas  entrée  tout  à  l'heure  et  si 
Marcel  Clerabault  ne  l'avait  pas  renvoyée  de  la  sorte,  oui,  pro- 
bablement, Mademoiselle  aurait  continué  de  se  taire,  et  rien 
ne  serait  arrivé  :  en  revanche,  Marcel  Clerabault  ayant  dit  à 
Nanette  de  les  laisser  seuls,  et  se  trouvant  conduit  du  même 
coup  à  exiger  des  éclaircissemens,  il  était  devenu  impossible 
que  Mademoiselle  s'abstint  de  parler  :  il  fallait  qu'elle  parlât. 

—  Je  voulais...  commença-t-elle. 
Sa  voix  se  brisa. 

—  Pour  vous,  rien  que  pour  vous,  je  voulais  vous  deman- 
der si  vous  ne  croyez  pas  que  Madame  votre  cousine  est  restée 
bien  longtemps? 

Brusquement  Marcel  Clerabault  avait  changé  de  visage. 

—  Qu'est-ce  que  cette  histoire,  lit-il,  et  en  quoi  cela  vous 
regarde-t-il? 

Elle  joignit  les  mains. 

—  De  grâce,  puisque  vous  l'avez  exigé,  que  je  puisse  au 
moins  exprimer  mon  anxiété  tout  entière!  Je  sens  déjà  que  je 
me  fais  mal  comprendre  :  mais  enfin,  vous-même,  en  m'aidant, 
en  y  réfléchissant,  vous  devez  arriver  à  saisir  les  raisons  de  ma 
crainte.  Dans  sa  position,  avec  tout  le  tapage  d'un  procès  qui 
fait  scandale... 

Elle  s'interrompit  encore,  voyant  que  Marcel  Clerabault  se 
cabrait  sous  le  mot  : 

—  Scandale!  je  dis  bien,  je  ne  retire  pas  le  terme  !...  Devant 
vous,  naturellement,  les  gens  se  taisent.  Avec  moi.  Dieu  merci, 
c'est  autre  chose.  Il  me  suffit  de  sortir  :  on  me  met  au  courant 
et  je  sais  par  le  menu  tout  ce  que  vous  croyez  m'avoir  caché!  Je 
«ais  sous  quel  prétexte  M™®  Morcins  a  quitté  son  mari,  que 
celui-ci  l'accuse  d'avoir  eu  un  amant,  que,  grâce  à  vous,  le  juge 
Tiphaine  allait  sans  doute  prononcer  un  jugement  en  faveur  de 
la  femme  quand,  au  dernier  moment,  le  mari  a  fourni  des  pré- 
cisions telles  que  l'on  doit  recommencer  l'enquête.  Est-ce  vrai? 
Le  nierez-vous  encore?  Si  ce  n'était  que  cela,  d'ailleurs,  combien 
ce  serait  indifférent!  C'est  de  vous  qu'il  s'agit! 
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—  De  moi  ?  fit  Marcel  Glerabault  avec  un  nouveau  sursaut. 
Elle  eut  un  sourire  de  triomphe  : 

—  Il  n'était  que  temps  de  vous  avertir,  vous  voyez  bien  ! 
Mon  Dieu  !  que  M'"®  Morcins  ait  eu  la  conduite  qu'on  lui  attri- 
bue ou  toute  autre,  cela  m'est  égal!  En  revanche,  puis-je  laisser 
dire  qu'elle  a  résolu  de  devenir  votre  maîtresse?...  Ahl  l'essentiel 
est  lâché  maintenant  I  je  ne  peux  plus  reculer  I  je  vous  supplie 
de  ne  pas  m'interrompre...  Donc,  on  a  prétendu,  on  prétend 
que  c'est  là  son  but.  J'admets,  —  remarquez  si  je  suis  raison- 
nable! —  j'admets  que  tout  soit  faux  dans  ces  bruits,  que 
jyjme  Morcins  ne  soit  ni  l'épouse  légère  qu'on  l'accuse  d'avoir  été, 
ni  l'intrigante  que  je  soupçonne;  j'admets  qu'elle  soit  une  vic- 
time, et  que  vous  avez  raison  mille  fois  d'aider  à  faire  triompher 
son  innocence  :  une  chose  demeure,  c'est  la  présence  ici  d'une 
femme  jeune,  jolie,  isolée  et  qui  ne  vous  quitte  pas;  d'une 
femme  dont  la  reconnaissance  à  votre  endroit  se  manifeste  de 
telle  sorte  que  n'importe  qui,  ne  vous  connaissant  pas,  a  la 
conviction  irrésistible  que  vous  avez  oublié  bien  des  choses, 
toutes  les  choses  du  passé  I  Moi,  évidemment,  je  sais  que  c'est 
absurde.  Il  me  suffît  de  me  rappeler  ce  que  vous  me  disiez  ici 
même,  il  y  a  six  semaines.  Oui,  moi,  je  ne  doute  pas;  mais  les 
autres?...  la  ville  entière?...  Et  alors  il  m'a  semblé,  il  me 
semble  que,  si  cette  femme  n'est  pas  ce  que  l'on  dit,  que  surtout 
si  elle  vous  aime,  elle  aurait  raison  de  ne  pas  prolonger  un  jeu 
qui  se  tourne  contre  vous.  Qu'est-ce  que  ça  lui  ferait  d'habiter 
ailleurs,  à  l'hôtel,  n'importe  où!...  Que  vous  lui  consacriez 
votre  temps,  que  vous  usiez  pour  elle  de  votre  influence, 
rien  de  mieux.  Mais  exposer  pour  rien  votre  réputation...  votre 
dignité...  votre  repos...  je  vous  en  conjure,  au  nom  de  vous- 
même  et  de  ceux  qui  tiennent  à  vous,  ne  le  tolérez  plus!... 
Qu'elle  parte! 

Tandis  que  les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  je  surveil- 
lais le  visage  de  Mademoiselle  :  je  n'y  lisais  que  l'épouvante  de 
ce  qui  allait  suivre!  A  coup  sûr, elle  avait  la  conscience  absolue 
qu'après  ce  qu'elle  avait  dit,  Marcel  Glerabault  la  jetterait  dehors 
comme  une  simple  domestique  qu'elle  n'avait  jamais  cessé 
d'être.  Même  cet  effroi  grandissait  à  mesure  qu'il  la  laissait 
parler.  Car,  au  lieu  de  l'interrompre,  il  écoutait,  l'air  attentif, 
presque  amusé,  une  vague  gouaillerie  dans  les  yeux...  Quelle 
autre  explication  donner  à  une  telle  attitude,  sinon  que  sa  réso- 
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lution  était  prise  et  que,  tout  à  l'heure,  du  pied  il  pousserait  à 
la  rue  ces  potins  d'antichambre? 

Cependant  elle  poursuivait.  Une  autre  parlait  pour  elle, 
qu'elle  n'aurait  pu  arrêter.  Elle  était  moins  l'auteur  que  le 
spectateur  du  désastre  qu'elle  créait.  Jusqu'à  sa  voix  qui  deve- 
nait méconnaissable!  une  voix  de  petite  fille,  à  la  fois  suppliante 
et  volontaire,  une  voix  sans  larmes  et  qui  pourtant  déchirait 
comme  un  sanglot. 

Enfin,  elle  se  tut,  et  l'on  n'entendit  plus  que  moi  dans  la 
cuisine.  Bien  que  je  ne  battisse  pas  plus  fort  que  d'habitude,  je 
fus  effrayée  du  bruit  que  je  faisais.  Il  paraissait  si  violent  que 
Mademoiselle  se  tourna  vers  moi  pour  examiner  ce  qui  m'arri- 
vait.  Au  moment  où  les  misérables  attendent  le  verdict  qui  les 
condamnera,  ils  doivent  avoir  de  ces  distractions  singulières  et 
découvrir  dans  le  prétoire  des  détails  niais. 

Marcel  Glerabault  suivit  ce  regard  et  dit  simplement  : 

—  Voilà.  Nous  déjeunerons  avec  un  quart  d'heure  de  retard, 
car  je  suppose  que  vous  avez  fini? 

L'écroulement  des  tours  de  Saint-Michel  devant  Mademoiselle 
ne  l'aurait  pas  terrifiée  plus.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  ré- 
pondre :  mais  le  visage  de  Marcel  Glerabault  exprimait  une  joie 
si  énigmatique  que  toute  parole  expira  en  elle. 

Déjà  Marcel  Glerabault  appelait  : 

—  Nanette  !  tu  peux  servir  ! 
Puis  il  sortit  en  sifflotant. 

A  quoi  pensait-il?  Avait-il  même  entendu  Mademoiselle? 
Figée  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  celle-ci  écoutait  cette  chan- 
son dont  chaque  note  entrait  en  elle  comme  un  coup  de  stylet. 
Elle  sentait  bien  que  Marcel  Glerabaut  ne  continuait  ainsi  que 
pour  la  bafouer.  Mieux  eût  valu  être  chassée  ! 

Une  ombre  passa  devant  la  fenêtre. 

Mademoiselle  ne  bougea  pas,  ne  tourna  pas  la  tête;  mais 
rien  qu'au  tremblement  qui  la  secoua,  j'aurais  juré  que  la  cou- 
sine Rose  venait  de  passer  pour  aller  déjeuner. 

Marcel  Glerabault  cessa  de  siffler.  Sans  doute  le  repas  com- 
mençait... Avec  elle!... 

Mademoiselle,  les  yeux  clos,  les  imaginait.  Qui  sait  si  Mar- 
cel Glerabault  ne  racontait  pas  ce  qu'on  venait  de  lui  dire  ? 
Mais  non,  cette  supposition  était  absurde,  car  il  n'avait  pas 
écouté...  Avait-il  aussi  gardé  son  air  joyeux?  Pourquoi  riait-il, 
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quand  il  était  parti?  Il  riait!  Noémi  en  était  certaine,  et  c'était 
son  rire  des  jours  heureux,  celui  qu'on  lui  voyait  jadis  quand 
sa  femme  s'était  montrée  moins  dédaigneuse  que  d'habitude. 
Ah!  connaître  le  pourquoi  de  cette  joie! 

Nanette  intriguée  par  l'étrange  immobilité  de  Mademoiselle, 
demanda: 

—  Mademoiselle  veut-elle  laisser  refroidir  son  potage  ? 

Elle  n'entendit  pas.  Elle  s'obstinait  à  chercher.  Tout  son  être 
tournait  autour  de  cette  question  :  «  Pourquoi  la  joie  de  Marcel 
Clerabault  ?  »  Car  il  était  impossible  qu'elle  se  fût  trompée. 
Elle  l'avait  vu  :  Marcel  Clerabault  était  joyeux  comme  si  les 
paroles  de  Mademoiselle  répondaient  à  ses  pensées  secrètes... 

Elle  songeait  encore  : 

«  N'est-il  pas  singulier  que  ce  soit  moi  qui  aie  provoqué  cette 
joie?  Quand  il  est  entré,  il  avait  son  air  grave,  et  voilà  qu'à 
mesure,  tandis  que  j'avançais, son  visage  s'est  éclairé.  S'il  avait 
voulu  se  moquer  de  moi,  je  l'aurais  bien  senti  !  C'était  au  con- 
traire une  joie  sincère,  une  joie  d'àme  soulagée...  » 

Soudain,  elle  chancela  vraiment.  Une  rosée  fraîche  venait  de 
tomber  sur  son  cœur  à  vif.  Ce  fut  ensuite  plus  fort  qu'elle.  Se 
tournant  vers  Nanette  : 

—  Savez-vous,  dit-elle,  à  quoi  je  songe?  Il  serait  possible 
que  M.  Clerabault  renvoyât  bientôt  M™^  Morcins  ! 

—  Seigneur  Dieu  !  A  quel  propos?  s'écria  Nanette. 

Mais  Mademoiselle,  ayant  oublié  celle-ci,  hochait  la  tête  et 
ne  s'adressant  plus  qu'à  moi  : 

—  Nous  verrons  !...  Nous  verrons!... 

En  effet,  cela  seul  était  plausible,  probable,  évident,  que 
depuis  très  longtemps  Marcel  Clerabault  avait  dû  chercher  un 
prétexte  pour  se  débarrasser  d'une  présence  qui  s'était  imposée. 
Ce  prétexte,  Mademoiselle  le  lui  avait  livré  enfin  au  risque  de 
se  perdre  :  mais,  loin  de  la  chasser,  comme  elle  s'y  attendait, 
il  avait  ri  :  cette  joie  était  son  merci. 

Alors,  tout  ce  que  Noémi  avait  cru  voir  auparavant?  La  pas- 
sion naissante  dont  le  spectacle  l'avait  torturée  ?  Chimère  1  Ima- 
gination d'un  cerveau  malade  !  On  divague  quand  on  est  seul. 

De  nouveau.  Mademoiselle  tendait  l'oreille.  Que  n'aurait-elle 
pas  donné  pour  entendre  ce  qui  se  disait  à  cette  minute  même 
dans  la  salle  à  manger  !  Oh!  elle  connaissait  l'homme.  Il  n'avait 
pas  dû  s'expliquer  tout  de  suite.  Ce  ne  seraient  d'abord  que  des 
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allusions  aux  bruits  circulant  dans  la  ville,  des  suggestions 
vagues.  Il  devait  affirmer:  «  Ce  sont  des  niaiseries;  je  suis  indif- 
férent à  l'opinion.  »  Cependant,  à  force  d'y  revenir,  comme  il 
saurait  obliger  cette  femme  à  deviner  son  désir,  et,  sans  rien 
demander,  la  contraindre  à  faire  ce  qu'il  souhaitait  :  ce  ne  serait 
pas  lui  qui  la  renverrait,  ce  serait  elle  qui  la  première  devrait 
offrir  de  sen  aller... 

—  Nous  verrons!...  Nous  verrons  !... 

Noémi  continuait  de  guetter  les  bruits  de  la  salle,  mais  rien 
n'arrivait  de  là-bas,  et  j'étais  là  aussi,  ne  cessant  de  battre  sur 
un  rythme  égal.  J'avais  beau  souhaiter  d'être  muette,  j'aurais 
suffi  à  couvrir  tout  ce  qui  parvenait  du  dehors. 

—  Cette  horloge  fait  un  tapage  1... 

—  Mais  c'est  vous  qui  avez  exigé  qu'on  l'achetât!  répliqua 
Nanette,  comprenant  de  moins  en  moins  ce  que  voulait  Made- 
moiselle. 

Celle-ci,  repartie  pour  la  chimère,  n'écoutait  déjà  plus.  Ah  ! 
la  cruelle  facilité  avec  laquelle  les  plus  clairvoyans  se  leurrent, 
dès  que  leur  bonheur  est  en  jeu.  Que  lui  importait  en  ce  mo- 
ment d'entendre  ou  non  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  à  manger! 
Si,  contrairement  à  l'habitude,  le  repas  se  prolongeait,  c'est  que 
précisément  il  devait  parler  de  cela.  M"'®  Morcins  écoutait,  ne 
comprenait  pas  encore,  mais  il  faudrait  bien  qu'elle  y  arrivât! 

Les  yeux  de  Mademoiselle  prirent  brusquement  la  dureté  de 
l'acier  : 

—  Au  besoin,  je  serai  là  pour  l'éclairer  ! 

—  Ainsi,  Mademoiselle  a  décidé  de  ne  pas  manger  aujour- 
d'hui ?  demanda  encore  Nanette.  Mademoiselle  est  malade? 

—  Je  vais  très  bien.  Je  n'ai  pas  faim  :  c'est  tout. 

—  Cependant... 

Le  timbre  résonna.  Nanette  courut  et  revint.  Décidément, 
c'était  un  jour  à  surprises. 

—  Monsieur  qui  va  prendre  le  café  au  salon,  avec  Madame  !... 

—  Pour  quoi  faire  ?  Est-ce  qu'on  attend  du  monde  ? 

—  Hé  !  ce  n'est  pas  tous  les  matins  Jour  de  l'an,  je  pense  ! 
Nanette  emportait  le  plateau.  Je  l'entendis  monter;  un  autre 

pas  doublait  le  sien.  Ce  bruit  durait  encore  qu'une  forme  bruis- 
sante se  dessina  sur  le  seuil.  Je  ressentis  un  élan  de  joie,  puis 
une  telle  frayeur,  que  mon  timbre  fit  entendre  un  court  grésille- 
ment :  la  cousine  Rose  venait  de  paraître... 
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Elle  portait  la  même  robe  que  la  première  fois.  Elle  avait 
le  même  air  de  poupée  et  ce  sourire  planté  entre  deux  fossettes, 
comme  une  pendule  entre  deux  bouquets,  qui  aujourd'hui 
encore  me  semble  inséparable  de  son  souvenir.  Cependant  ses 
cils  battaient,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  quand  on  approche 
d'un  endroit  périlleux.  Une  contrainte  imperceptible,  telle  de  la 
rosée  sur  un  fruit,  était  posée  sur  la  grâce  frêle  qui  émanait 
d'elle,  parfumant  les  aitres  autant  que  sa  verveine. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  sans  avancer,  très  vite 
elle  jeta  : 

—  Mademoiselle,  puisque  vous  êtes  là,  il  ne  sera  pas  dit 
que  je  ne  vous  aurai  pas  offert  aussi  mes  vœux.  Je  vous  souhaite 
bonne  année. 

Et  déjà  elle  esquissait  un  mouvement  pour  reculer,  quand 
la  voix  de  Mademoiselle  siffla  : 

—  Quoi!  Madame!  n'entrerez-vous  pas,  ne  fût-ce  que  pour 
me  donner  le  temps  de  vous  remercier? 

Elle  ajouta  sur  un  ton  d'ironie  : 

—  Je  sais  bien  que  la  cuisine  est  un  singulier  salon,  mais 
elle  est  propre,  vous  pouvez  vous  y  risquer  sans  crainte  de  vous 
tacher.  Au  surplus,  vous  y  êtes  déjà  venue... 

A  mesure  qu'elle  parlait,  la  cousine  Rose,  pareille  à  un 
oiseau  charmé,  avait  lâché  le  pêne,  avançait  légèrement. 

Dès  qu'elle  fut  entrée  tout  à  fait.  Mademoiselle  alla  fermer 
la  porte,  sans  hâte,  comme  s'il  s'agissait  de  supprimer  simple- 
ment un  courant  d'air  :  mais  elle  donna  de  plus  un  tour  de 
clé. 

—  Que  faites-vous  ?  dit  la  cousine  Rose  stupéfaite. 

—  Rien  que  de  très  naturel  :  je  me  mets  à  l'abri  des  indis- 
crétions de  Nanette,  et  comme  nous  avons  à  causer... 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  je  n'avais  rien  à 
ajouter  ! 

—  Alors,  mettons,  Madame,  que  c'est  moi  qui  désire  vous 
parler. 

—  Encore  auriez-vous  pu  demander  si  cela  me  convient  ! 

—  Précisément,  je  me  doutais  de  la  réponse  ;  jo  préfère 
profiter  de  l'occasion. 

Et  elles  se  regardèrent. 

Suffit-il  de  fermer  une  porte  pour  que  les  âmes  puissent 
déposer  à  ce  degré  leurs   masques  ?  Une  joie  terrifiante  avait 
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remplacé  chez  Mademoiselle  la  défe'rence.  Ses  yeux  noirs  rayon- 
naient de  la  flamme.  Tout  dans  son  attitude  exprimait  la  rai- 
deur somnambulique  des  êtres  qui,  après  avoir  longtemps  lutté 
contre  la  folie,  s'apprêtent  à  lui  céder.  Quant  à  M'"°  Rose, 
instinct  de  défense  ou  expression  d'un  sentiment  profond,  elle 
avait  aussi  changé  de  visage.  Plus  de  sourire,  plus  de  grâce 
enfantine,  mais  un  air  de  hauteur  et  une  façon  de  toiser  qui 
insultait  avant  même  que  de  prononcer  un  mot. 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle  ? 

Elle  avait  pris  cette  fois  une  voix  aiguë,  très  nette.  Le  ton 
disait  clairement  :  «  Vous  pouvez  me  haïr  :  je  le  sais  et  je  m'en 
moque  :  vous  ne  serez  jamais  que  la  domestique  !  » 

Mademoiselle  sentit  si  bien  le  coup  qu'elle  en  frémit  de  la 
tête  aux  pieds.  Pourtant,  elle  se  contint.  Elle  daigna  même 
s'efforcer  de  sourire.  Seul  le  vacillement  des  yeux  marqua  la 
blessure. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  vous  vous  doutez,  je  suppose,  du 
sujet  dont  je  désire  vous  entretenir. 

—  Pas  le  moins  du  monde  I 

Et  l'accent  de  la  cousine  Rose,  encore  plus  qu'auparavant, 
exprima  ce  dédain  souverain  qu'elle  avait  accoutumé  de  prati- 
quer depuis  son  enfance  à  l'égard  de  la  valetaille. 

—  Tant  pis  :  il  s'agit  de  vous  et  de  votre  présence  dans  cette 
maison. 

La  réplique  avait  sonné  comme  un  défi. 

—  Ma  présence  vous  importune  ?  fit  la  cousine  Rose  affec- 
tant une  profonde  surprise.  Je  croyais  cependant  m'être  efforcée 
de  ne  vous  point  donner  d'ouvrage  et  y  avoir  réussi! 

—  Oh  !  Madame,  inutile  de  railler.  Vous  savez  parfaitement 
ce  que  je  veux  dire,  et  de  même  que  je  n'ai  jamais  ignoré  votre 
volonté  de  ne  pas  me  compter,  vous  êtes  assez  intelligente  pour 
comprendre  ce  que  votre  séjour,  en  se  prolongeant,  comporte 
d'inconvéniens  pour  M.  Glerabault.- 

—  En  vérité  ?...  mon  cousin  ne  m'en  avait  rien  dit  ! 

—  C'est  peut-être  que  vous  n'avez  pas  écouté  :  au  surplus,  je 
vous  en  avertis.^ 

—  Vous  aurait-il  par  hasard  confié  la  commission?  Vous  me 
permettrez  de  penser  que  ce  serait  à  tout  le  moins  un  intermé- 
diaire inutile. 

Et  comme  Mademoiselle  ne  répliquait  pas  tout  de  suite  : 
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—  Allons!  me  voilà  rassurée.  C'est  en  votre  nom  que  vous 
parlez.  Mais...  de  quel  droit? 

—  Du  droit  que  j'ai  de  veiller  à  la  réputation  de  mon  bien- 
faiteur ! 

—  Oh  !  Mademoiselle,  vous  y  songez  bien  tard  I 

Un  sourire  venait  de  reparaître  sur  les  lèvres  jolies,  mais  si 
perfide,  si  nourri  de  sous-entendus  blessans  que  Mademoiselle 
blêmit.  Cette  fois,  l'oiseau  avait  bien  sorti  les  serres  :  et  du 
même  coup,  j'eus  l'intuition  d'une  autre  cousine  Rose,  volon- 
taire, frémissante,  capable  comme  Mademoiselle  de  tuer  pour 
défendre  son  bonheur  ou  son  bien.  Elle  n'avait  pas  cherché 
le  duel  :  n'ayant  pu  l'éviter,  bravement  elle  attaquait  la  pre- 
mière. 

—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaît,  j'aurai  mon  tour! 

Une  voix  interrompit  Mademoiselle.  D'une  fenêtre,  au  pre- 
mier, Marcel  Clerabault  appelait  : 

—  Rose  ! 

Il  disait  ((  Rose  »  maintenant  et  non  plus  «  ma  cousine,  » 
comme  auparavant. 

—  Rose!  le  café  refroidit.  Quand  aurez-vous  terminé  vos 
complimens? 

—  A  la  minute  :  je  viens... 
Et  se  tournant  vers  Noémi  : 

—  Tous  mes  regrets.  Vous  le  voyez,  on  m'attend.  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  me  laisser  sortir. 

D'un  mouvement  violent  Mademoiselle  s'était  jetée  devant 
la  porte. 

—  Ah!  non.  Madame,  pas  avant  que  j'aie  parlé! 
Elle  eut  un  rire  nerveux. 

—  Insulter  les  gens  pour  éviter  de  s'expliquer  est  vraiment 
trop  facile,  mais  c'est  une  partie  qu'on  ne  joue  pas  avec  moi. 
Vous  saurez... 

Très  pâle,  la  cousine  Rose  avança  d'un  pas  : 

—  Mademoiselle,  ouvrez! 
Noémi  n'écoutait  plus. 

—  ...Vous  saurez  qu'on  n'a  pas  le  droit,  quand  on  est  devenue 
ce  que  vous  êtes,  —  une  femme  sans  nom,  en  marge  de  la  vie 
commune,  —  de  s'implanter  un  beau  matin  chez  des  gens  hon- 
nêtes et  qui  ne  vous  doivent  rien  ;  on  n'a  pas  le  droit,  vous  dis- 
je,    d'apporter   chez  eux  une  atmosphère  de  scandale   ni  des 
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manœuvres  louches  1  Libre  à  vous   de  chercher  des  amans  au 
dehors  si  les  anciens  ne  vous  chantent  plus,  mais  ici... 

D'un  geste  spontané,  subitement  redevenue  fillette,  la  cou- 
sine Rose  avait  levé  les  bras,  en  reculant.  Peut-être  voulait-elle 
crier  au  secours  :  un  seul  mot  sortit  de  sa  gorge  : 

—  Misérable  ! 
Mademoiselle  poursuivait  : 

—  ...  Mais  ici!  Non  contente  d'abuser  de  sa  crédulité,  lui 
jouer  encore  cette  comédie  de  fille!  ne  songer  qu'à  lui  chavirer 
le  cœur  et  la  cervelle!...  car  vous  en  êtes  là  :  sitôt  près  d'un 
homme,  il  vous  le  faut!  Hé  bien!  non,  pas  ici!  Celui-là,  vous  ne 
l'aurez  pas,  je  vous  le  défends  ! 

—  Misérable  ! 

Mademoiselle  eut  un  accent  de  triomphe  : 

—  Compris,  n'est-ce  pas?  Désormais  nous  sommes  à  deux  : 
n'y  touchez  pas,  ou  gare  au  gosse  ! 

Les  mains  de  la  cousine  Rose  s'abattirent  brusquement  : 

—  Vous  avez  dit  ? 

—  J'ai  bien  dit  :  je  l'aime!  et  gare  au  mioche,  si  je  vous 
rencontre  sur  ma  route  ! 

Folle  de  colère,  elle  avait  croisé  les  bras,  défiait  sa  rivale. 
Ah!  cette  fois,  les  rôles  avaient  changé  !  on  ne  songeait  plus  à 
la  traiter  en  domestique  1  Elles  étaient  bien  pareilles,  au  même 
niveau,  et  la  victoire  avait  changé  de  côté! 

Changé?...  était-ce  bien  sûr?  Voici  que  la  cousine  Rose,  ces- 
sant de  reculer,  contemplait  de  nouveau  Mademoiselle  avec  son 
sourire  do  tout  à  l'heure,  puis  qu'une  surprise  affectée  tendait 
ses  lèvres  minces  : 

—  Vraiment!  vous  l'aimez? 

Elle  riait  décidément,  elle  riait  de  cela  comme  de  la  nouvelle 
la  plus  comique,  la  plus  bouffonne. 

—  Et  voyez  les  malices  du  hasard  !  Moi  qui  croyais  jadis  que 
c'était  chose  faite!  moi  qui  ne  me  suis  décidée  à  venir  ici  que 
parce  que  votre  présence  d'apparence  singulière  devait  rendre 
Marcel  aussi  tolérant  pour  les  autres  que  pour  lui-même  !  Pen- 
ser que  c'est  à  vous  que  je  dois  d'être  ici,  et  que  je  vous  devrai... 

Le  rire  s'élargissait,  mais  elle  n'acheva  pas  la  phrase. 

—  Allons,  Mademoiselle,  ouvrez  vite  :  il  attend,  lui  aussi... 
Auparavant,  toutefois,  un  simple  mot.  Si  vous  vous  avisez  jamais 
de  tenter  quoi  que  ce  soit  qui,  de  près  ou  de  loin,  puisse  nuire 
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à  mon  fils,  si  vous  parlez,  si  vous  faites  un  geste,  le  jour  même, 
sur  l'heure,  je  vais  trouver  Marcel  :  je  lui  dis  ...  oh!  pas  grand' 
chose...  simplement  ce  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  avec 
une  candeur  qui  honore  vos  sentimens  plus  que  votre  adresse... 
et  nous  verrons...  oui,  nous  verrons... 

Précise'ment  le  mot  de  Mademoiselle  auparavant,  mais  si 
assuré  d'obtenir  la  vengeance  souhaitée  qu'à  l'entendre  celle-ci 
sentit  à  son  tour  une  terreur  la  glacer. 

-T-  Mais,  Rose,  que  faites- vous  donc? 

Revenu  à  la  fenêtre,  là-haut,  Marcel  Glerabault  s'impatien- 
tait décidément.  Un  tressaillement  secoua  Mademoiselle. 

—  Faut-il  que  je  l'avise  tout  de  suite?  dit  M'"^  Rose  sur  le 
même  ton  de  raillerie  qu'elle  avait  eu  d'abord. 

Rappelée  à  la  réalité.  Mademoiselle  enfin  se  détourna.  La 
cousine  Rose  fit  jouer  la  clé.  Ses  mains  qui  tremblaient  un  peu 
eurent  de  la  peine  à  rouvrir;  ensuite,  maîtresse  du  seuil,  elle 
regarda  encore  Noémi.  Je  la  voyais  là,  comme  à  son  entrée, 
froufroutante,  jolie.  Sur  son  visage,  aucune  trace  de  la  terrible 
émotion  qui  avait  précédé,  aucune,  sinon  une  gaîté  énigmatique, 
toute  pareille  à  celle  de  Marcel  Glerabault,  quand  lui  aussi  était 
sorti  par  cette  porte. 

—  Allons!  fit-elle,  je  crois  que  vous  aussi  avez  compris... 

—  Madame  s'est  donc  oubliée?  dit  Nanette  qui  arrivait, 
envoyée  par  Marcel  Glerabault. 

—  Mais  non.  Toutefois,  Mademoiselle  tenait  à  m'offrir  son 
cadeau  de  Jour  de  l'an...  un  cadeau  dont  elle  ne  soupçonnait 
pas  la  valeur.  G'est  fait.  Merci. 

IV 

La  fin  de  ce  Jour  de  l'an  s'écoula  sans  qu'on  revit  Mademoi- 
selle. Le  2  et  le  3  janvier,  elle  ne  reparut  pas  non  plus.  Elle  était 
alitée,  parait-il.  Au  surplus,  si  Nanette  n'avait  dû,  de  temps 
à  autre,  lui  porter  une  tisane  ou  un  bol  de  consommé,  qui  se 
serait  aperçu  de  sa  disparition?  On  avait  bien  la  tête  ailleurs! 

Les  hommes  ont  le  don  de  projeter  autour  d'eux  la  lumière 
ou  l'ombre  qui  passent  dans  leur  âme.  Tout  à  coup,  sans  qu'on 
sût  à  quel  propos,  la  maison  avait  changé  de  visage  et  riait! 

Elle  riait  positivement,  comme  si  elle  n'avait  abrité  que  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour!  Le  corridor  n'avait  plus  la  même  façon 
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de  répercuter  les  pas;  l'escalier  avait  pris  un  air  allègre  ;  chaque 
marche  semblait  dire  à  celui  qui  montait  :  «  Comme  tu  es 
le'ger!  »  Les  portes  tournaient  sans  grincer  et,  pour  se  refermer, 
avaient  une  allure  rapide  qui  invitait  au  tête-à-tête.  Moi- 
même,  j'étais  devenue  gaie. 

On  ne  s'explique  presque  jamais  pourquoi  l'on  est  ainsi, 
mais  qu'importe?  Du  bonheur  rôdait  dans  l'air  et  j'aurais  aimé 
allonger  mon  balancier  pour  le  savourer  à  l'aise.  Tout  riait,  vous 
dis-je,  même  ce  crépuscule  de  janvier!  Il  s'appesantit  d'ordi- 
naire sur  la  ville  en  brouillard  jaune  et  glace  les  cœurs  :  cette 
fois,  il  venait  après  du  grand  soleil  et  en  nuage  d'un  gris  fin. 
Au  lieu  de  descendre  du  ciel  à  la  façon  d'un  rideau,  il  se  levait 
du  sol,  avec  la  mine  fureteuse  d'un  passant  curieux.  «  Amusez- 
vous!  j'en  fais  autant,  »  paraissait-il  murmurer  en  se  sauvant. 

Si  les  choses  étaient  ainsi,  que  devaient  être  les  habitans! 

Je  n'apercevais  que  Nanette  devenue  alerte,  le  bonnet  de 
travers,  et  tournant  dans  la  cuisine  pour  le  plaisir  de  faire  des 
pas.  Dieu  me  pardonne!  je  crois  même  qu'elle  se  mit  une  fois  à 
fredonner.  Elle  avait  d'ailleurs  la  voix  faible,  parfaitement  fausse 
■et  chevrotante  :  aussi  ce  fredon  ne  dura-t-il  qu'un  instant  et  je 
dus  en  être  le  seul  auditeur. 

Le  4  janvier,  vers  cinq  heures,  Marcel  Glerabault  entra  dans 
la  cuisine  et  dit  : 

—  Voici  encore  une  lettre.  Je  compte  que  c'est  la  dernière. 
Nanette  répondit  gaiment  : 

—  Bien,  Monsieur.  Ce  n'est  pas  que  cela  me  fatigue  de  les 
porter,  mais  je  serais  bien  contente  si  cela  finissait  comme  Mon- 
sieur désire. 

Elle  se  mit  en  mesure  départir  aussitôt.  La  maladie  de  Made- 
moiselle avait  ceci  d'avantageux  que  chacun,  en  ce  moment, 
pouvait  aller  et  venir  à  sa  guise.  J'entendis  encore  Marcel 
Glerabault  dire  à  Nanette  dans  le  couloir  : 

—  Prends  ton  temps.  Nous  allons  nous  promener.  Nous  ne 
rentrerons  que  tard. 

Il  sortit  en  effet,  quelques  instans  après,  accompagné  par  la 
cousine  Rose.  De  loin  je  sentais  leur  pas  voler.  Était-ce  que  le 
procès  allait  finir?  N'était-ce  pas  plutôt  qu'ils  nourrissaient  une 
autre  joie,  encore  très  neuve,  et  s'apprêtaient  à  la  savourer  sans 
témoins?  J'aurais  aimé,  comme  Nanette,  escorter  ce  départ  à 
€Oups  de  chansons... 
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Donc,  nous  eûmes  ainsi  trois  jours  d'allégresse,  trois  jours 
dont  le  souvenir  m'émeut  encore.  Tout  compte  double  durant 
les  crises,  mais  ce  n'est  pas  assez  s'il  s'agit  de  bonheur  :  on  le 
vit  dix  fois,  car  on  a  la  sensation  qu'il  est  le  dernier. 

Soudain  il  sembla  qu'un  vent  glacé  passait  sur  la  demeure 
pour  éteindre  le  rire  des  choses.  Les  murs  se  remirent  à  suinter, 
les  gonds  recommencèrent  de  crier,  la  nuit  tombante  redevint 
un  linceul.  J'eus  à  peine  le  temps  de  reconnaître  que  je  n'étais 
plus  la  même.  Mademoiselle  venait  de  traverser  la  cour  et  péné- 
trait dans  la  cuisine... 

Elle  était  méconnaissable.  Les  pommettes  rouges  de  fièvre 
accroissaient  la  pâleur  de  son  masque.  Sa  marche  tâtonnait.  On 
la  devinait  portée  par  une  volonté  intérieure  plus  forte  que  la 
maladie.  Si  elle  venait,  ce  n'était  pas  qu'elle  le  pouvait  ou  s'était 
sentie  mieux,  mais  uniquement  parce  qu'elle  ne  voulait  pas  res- 
ter là-bas,  dans  sa  chambre,  à  respirer  l'odeur  de  joie  que  lui 
jetait  la  maison. 

Dès  le  seuil,  elle  eut  un  mouvement  d'humeur,  en  consta- 
tant l'absence  de  Nanette  : 

—  A  quoi  pense  cette  folle?  Il  est  cinq  heures  et  demie  et  le 
fourneau  n'est  pas  allumé  ! 

Elle  guetta  ensuite  les  bruits  d'en  haut. 

—  On  dirait  aussi  qu'il  n'y  a  personne. 

Résolue  enfin  à  mettre  elle-même  le  repas  en  train,  sans  plus 
attendre,  elle  se  dirigea  vers  le  fourneau,  mais  ses  forces  la 
trahirent.  Elle  dut  s'arrêter  à  moitié  route  pour  s'affaler  sur  une 
chaise  et,  là,  perdue,  désemparée  physiquement  et  moralement, 
elle  me  considéra... 

Elle  semblait  me  demander  :  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  » 
Elle  me  regardait  d'ailleurs  sans  haine.  Entre  elle  et  moi,  il 
y  avait  la  distance- infinie  que  créent  les  songes.  Puis  elle  se 
mit  à  parler  presque  à  voix  basse,  très  doucement  : 

—  Voilà.  C'est  depuis  que  tu  es  là.  Quand  on  t'a  annoncée, 
j'ai  cru  que  tu  m'apportais  le  bonheur.  Tu  étais  la  première 
chose  qu'il  m'accordait.  Je  ne  t'avais  pas  demandée,  mais  il  savait 
que  je  te  voulais  et  il  t'avait  achetée  sans  me  prévenir,  pour  me 
faire  une  surprise.  Ah!  quand  Virot  est  venu  m'avertir  que  tu 
venais,  quelle  heure  tu  m'as  donnée  !  J'ai  cru  mourir  de  joie.  Il 
songeait  donc  à  moi  ! 

Elle  eut  un  sourire  désespéré  : 
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—  Comme  je  me  trompais!  Tu  as  l'air  d'une  iiorloge  pareille 
à  toutes  les  autres  :  il  suffit  qu'on  t'approche  pour  que  le 
malheur  vienne.  Tu  jettes  des  sorts.  Tu  te  complais  à  voir  souf- 
frir. Tu  n'étais  pas  installée  qu'il  est  venu  me  parler  ici, 
durement,  comme  jamais  il  ne  l'avait  fait.  On  aurait  cru  que, 
parce  que  tu  étais  là,  il  ressentait  une  volupté  à  me  signifier 
que  jamais,  jamais  cela  ne  se  ferait.  Et  c'est  toi  encore  qui 
l'as  amenée,  car  elle  est  venue  le  même  soir,  toi  qui  l'autre 
jour  m'as  poussée  à  leur  parler.  Quand  elle  me  remerciait  du 
cadeau  que  je  lui  offrais,  je  suis  sûre  que  c'est  toi  qui  soufflais 
la  réponse! 

Elle  s'était  levée,  avançait  vers  moi. 

—  Ne  plus  t'entendre!...  tuer  cette  malchance  qui  est  en 
toi... 

Voulait-elle  arrêter  mes  battemens?  Sa  main  approcha  de  ma 
•caisse,  mais  s'arrêta  en  route. 

—  A  quoi  bon?  On  ira  chercher  Virot.  Elle  est  garantie  dix 
ans.  Cela  va-t-il  durer  dix  ans!  ...  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Est-ce  que  les  choses  existent?  Ce  sont  des  coïncidences... 

Elle  revint  à  sa  chaise,  haussant  les  épaules  à  l'idée  que  je 
pouvais  connaître  les  souffrances  qui  la  torturaient. 

—  Ah!  fit-elle  encore,  cette  femme  a  raison,  c'est  moi,  moi 
seule  qui  leur  ai  fait  ce  cadeau! 

Et  elle  s'assit  de  nouveau.  Elle  avait  appuyé  .ses  coudes  sur 
les  genoux  et  soutenait  sa  tête  avec  les  deux  mains  jointes.  Dans 
cette  attitude  de  sphinx,  elle  me  regardait  toujours,  mais  sa 
pensée  avait  tourné.  Cessant  de  me  voir,  elle  n'apercevait  plus 
que  son  œuvre  :  Marcel  Clerabault  lisant  enfin  dans  son  propre 
cœur,  cette  femme  découvrant  qu'elle  était  adorée,  et  tous  deux 
la  remerciant  par  une  commune  ironie...  Sans  elle,  l'un  et  l'au- 
tre, peut-être,  se  seraient  méconnus  jusqu'au  bout  :  grâce  à  elle, 
la  lumière  était  faite.  Il  n'y  avait  au  monde  qu'un  être  en  me- 
sure de  consommer  ce  désastre,  il  suffisait  qu'il  se  tût,  tout 
l'obligeait  à  se  taire,  et  elle  avait  parlé! 

Qu'importaient  maintenant  les  combinaisons  folles  qui  depuis 
trois  jours  hantaient  son  délire  !  On  ne  reprend  pas  une  parole 
prononcée  :  dès  qu'un  cerveau  vivant  a  reçu  ce  rien  que  l'air 
•dissipe,  elle  devient  plus  indestructible  qu'une  colonne  de  gra- 
nit. On  peut  démolir  une  ville,  brûler  un  livre,  gratter  un 
marbre  :  on  n'eflace  pas  dans  un  cerveau  la  trace  d'une  parole. 
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Il  n'y  a  que  les  morts  pour  qui  les  mots  ne  comptent  plus.  Tant 
que  Marcel  CJerabault  et  cette  femme  seraient  vivans,  unique- 
ment parce  qu'une  parole  avait  été  dite,  ils  ne  pourraient 
plus  jamais  ne  pas  savoir  qu'ils  s'aimaient! 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Mademoiselle.  Elle  dit  tout 
bas  : 

—  Et  c'est  moi  qui  les  ai  réunis,  moi  qui  voulais  les  sépa- 
rer 1  Si  j'en  mourais  au  moins! 

Peut-être  avait-elle  espéré  en  mourir  vraiment  :  je  vous  ai 
dit  qu'elle  m'avait  paru  méconnaissable.  Mais  quand  l'arbre  ne 
tombe  pas  du  premier  coup,  on  est  sûr  qu'il  se  relève.  Déjà  la 
vie  qui  avait  paru  l'abandonner  revenait  à  flot.  Si  elle  souhaitait 
encore  la  mort,  ce  ne  devait  plus  être  que  du  bout  des  lèvres  : 
son  air,  lui,  annonçait  au  contraire  le  besoin  de  lutter,  un  besoin 
encore  ignorant  des  moyens,  mais  indifférent  à  leur  choix  et 
prêt  à  se  servir  du  premier  qui  viendra. 

A  peine  avait-elle  achevé  qu'un  pas  allègre  sonna  dans  le 
couloir.  Nanette  rentrait.  A  la  vue  de  Mademoiselle,  son  visage 
changea.  Elle  retint  mal  un  mouvement  de  stupeur  : 

—  Mademoiselle  levée!  Mademoiselle  est  donc  remise! 
Mademoiselle,  qui  avait  senti  la  nuance,  sourit  aigrement: 

—  Il  paraît.  J'espère  que  cela  ne  vous  fait  pas  de  peine.; 

—  Mademoiselle  se  moque  ! 

—  C'est  qu'à  première  vue,  tout  à  l'heure,  j'ai  cru  saisir  que 
j'arrive  en  trouble-fête. 

—  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  y  ait  eu  fête,  riposta  encore 
Nanette  d'un  ton  ambigu. 

Et  s'approchant  du  fourneau  hâtivement  : 

—  La  vérité  est  que  je  ne  me  croyais  pas  si  en  retard., 

—  Penh!  je  suppose  que  depuis  trois  jours,  on  ne  doit  plus 
beaucoup  vous  chicaner  pour  les  heures... 

—  Mademoiselle  dit  cela  parce  qu'elle  était  absente? 

—  Oh!  je  m'entends... 

Et  Mademoiselle  reprit  son  attitude  accablée.  Cette  joie,  reflet 
de  la  joie  des  autres,  la  transperçait.  On  a  beau  savoir  qu'une 
chose  existe,  imaginer  la  souffrance  qu'elle  peut  donner,  le 
contact  de  la  réalité  dépasse  toujours  l'attente. 

Un  instant,  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  casseroles. 

—  Ils  sont  sortis...  ensemble? 
Nanette  haussa  les  épaules., 
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—  Gomment  le  saurais-je,  puisque  je  n'e'tais  pas  là? 

—  Vous  aviez  été  faire  une  commission? 

—  Evidemment!  je  ne  sors  jamais  pour  mon  plaisir. 

Le  même  plissement  aigre  pinça  les  lèvres  de  Mademoiselle. 

—  Allons!  décidément,  ce  soir,  j'encombre... 
Je  la  vis  ensuite  frissonner  : 

—  Tant  pis,  j'avais  froid  là-haut.  Il  fait  meilleur  ici. 

—  Chauffez-vous  à  votre  aise,  dit  encore  Nanette,  qui  regret- 
tait, —  trop  tard,  —  son  mouvement  d'humeur. 

Un  long  moment  passa  de  nouveau. 

—  Ah  1  fit  tout  à  coup  Mademoiselle  impuissante  à  retenir 
un  sursaut,  07i  rentre... 

Nanette,  s'interrompant,  tendit  l'oreille. 

—  C'est  Monsieur. 
' —  Ils  sont  deux! 

^ —  J'y  vais  pour  éclairer. 

—  Vous  voyez  bien  qu'ils  étaient  partis  ensemble! 
Nanette  avait  déjà  disparu. 

—  Que  leur  veut-elle?  songeait  Mademoiselle. 

Elle  écoutait  maintenant  le  double  pas  dans  l'escalier,  celui 
de  Marcel  écouté  si  souvent  quand  il  descendait  le  soir,  jadis... 
et  l'autre.  N'eût-elle  entendu  qu'une  fois  celui-là,  comme  elle 
l'aurait  reconnu!...  A  chaque  coup,  il  semblait  qu'un  coin  s'en- 
fonçât dans  son  cœur  et,  à  mesure,  son  visage  devenait  plus 
dur.]  Ah!  l'heure  de  désirer  la  mort  était  passée!  La  révolte 
commençait.  Elle  se  tordit  les  mains  : 

—  Empêcher  cela!...  Comment?... 

Mais  voici  que  les  pas  s'arrêtaient.;  On  riait  là-haut.  Et  la 
grosse  voix  de  Nanette  réplique  : 

—  Bien,  Monsieur. 

Le  martyre  allait-il  se  prêter  à  un  nouveau  raffinement? 
Mademoiselle  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Empêcher  cela!..., 

Encore  elle  repassait  les  solutions  imaginées.  Pas  une  effi- 
cace ou  viable.  Pourtant  il  y  en  avait  une,  il  fallait  qu'elle  existât! 
Quelle  qu'elle  fût.  Mademoiselle  la  voulait  comme  elle  avait 
voulu  se  lever,  comme  elle  voulait  encore  rester  là,  quoique 
savourant  à  pleines  lèvres  l'amertume  de  ce  retour  d'amans-.a 

Elle  eut  un  sursaut  : 

—  Prenez  donc  garde,  vous  faites  couler  la  chandelle  I 
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Nanette  venait  de  rentrer,  un  bougeoir  dans  une  main, 
dans  l'autre  une  bouteille  poudreuse. 

—  Que  rapportez- vous  là? 

—  Du  Clos-Vougeot.  Il  a  demandé  du  meilleur. 

—  Pour  quoi  faire?  A  quel  propos? 

—  C'est  vrai...  vous  ne  savez  pas...  le  procès  finit  demain  1 

—  Demain  I 

Souleve'e  par  une  rafale,  Mademoiselle  s'était  levée.  Avant 
demain,  il  fallait  donc  les  avoir  séparés  1 

Un  calme  effrayant  se  répandit  ensuite  sur  ses  traits.  Elle 
était  acculée  à  l'abime?  Soit,  elle  le  franchirait  d'un  élan.  Peu 
importe  d'où  lui  viendrait  la  force  nécessaire  :  déjà  elle  ne  dou- 
tait plus  de  la  trouver.  Et  son  visage  encore  changea  :  elle  eut 
le  courage  de  sourire  I  Guidée  par  un  instinct  profond,  elle 
venait  de  réfléchir  que,  en  dehors  de  tout  moyen  choisi,  il  fallait 
d'abord  tromper  Nanette  et  mentir,  pour  se  garder  la  route 
libre. 

Elle  souriait...  Comment  Nanette  put-elle  s'y  laisser  prendre? 
Mais  celle-ci  était  trop  pareille  à  nous,  les  choses  :  malgré 
l'expérience  d'une  longue  vie,  elle  n'avait  pas  cessé  de  croire  à 
la  bonne  foi  des  hommes... 

Aussitôt  ensuite,  le  jeu  commença,  jeu  atroce  qui,  entamé 
au  hasard,  mené  par  lui,  allait,  par  la  force  de  la  logique, 
conduire  tous  ces  êtres  à  la  catastrophe. 

—  Demain?  répétait  Mademoiselle,  mais  cette  fois  d'une 
voix  posée,  hé  bieni  j'en  suis  enchantée,  moi  aussi  1 

Abasourdie,  Nanette  s'était  retournée  : 

—  Ce  n'est  pas  Dieu  possible! 

—  Vous  oubliez  sans  cesse  que  j'aime  tout  ce  qui  fait  plaisir 
à  M.  Clerabault!  Au  surplus,  ce  procès  terminé,  je  suppose 
également  que  M"''  Morcins  nous  quittera  bientôt,  et  cela  encore 
n'est  pas  pour  me  déplaire,  bien  qu'à  la  réflexion,  j'en  sois  venue, 
comme  vous,  à  la  croire  très  calomniée.  Les  apparences  étaient 
contre  elle,  mais  si  l'on  s'en  tenait  aux  apparences!... 

Osant  à  peine  croire  à  un  tel  revirement,  Nanette  avait  écouté 
cette  réplique  dite  d'un  ton  fluide,  où  rien  ne  manquait  vraiment 
pour  commander  la  conviction,  non,  pas  même  un  reste  d'aigreur 
à  l'égard  de  la  cousine  Rose. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  enfin,  si  même  Mademoiselle  lui  rend 
justice,  je  suppose  que  le  juge... 
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— >  Évidemment!  le  juge  ne  peut  que  lui  donner  l'avantage. 
Monsieur,  d'ailleurs,  a  dû  vous  le  dire? 

Incapable  de  retenir  plus  longtemps  sa  joie,  Nanette  jeta  : 

—  Parbleu  1  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  si  contensi  Ahl  la 
pauvre  chérie  I 

—  Oui,  pauvre  femme!...  murmura  Mademoiselle  avec  un 
accent  indéfinissable. 

Nanette  poursuivait,  s'exaltant  : 

—  Ça  ne  songeait  qu'à  son  petiot,  et  parce  que  c'est  joli, 
parce  que  c'est  frais  comme  une  pêche,  ça  leur  semblait  capable 
de  tout!  Chacun  d'y  mettre  son  grain  :  pas  de  méchanceté  qu'on 
n'invente,  et  puis,  cherchez!...  Une  innocence!  D'ailleurs,  elle 
est  pareille,  si  pareille  k  Madame!... 

Mademoiselle  secoua  la  tête  d'un  air  indifférent. 

—  Arrêtez-vous,  Nanette,  vous  ne  soupçonnez  pas  l'énormité 
que  vous  dites! 

—  Toute  pareille,  vous  dis-je  !  l'air  écervelé,  dix  ans  de 
raison  peut-être,  pas  forte  sur  le  ménage  et  incapable  de  faire 
des  confitures,  mais  pour  des  amans... 

—  Mme  Clerabault  en  avait  un... 

La  phrase  était  tombée  légère,  prononcée  comme  dans  un 
rêve.  La  main  de  Nanette  lâcha  la  cuiller  qui  lui  servait  à  ce 
moment  pour  tourner  une  sauce. 

—  Mademoiselle  veut  plaisanter! 

—  Mais  non,  reprit  Mademoiselle,  toujours  du  même  ton 
absent;  au  surplus,  c'est  du  passé,  et,  si  j'en  parle,  c'est  pour 
vous  avertir  qu'il  est  bon  de  ne  jamais  pousser  trop  loin  une 
comparaison. 

Nanette,  hébétée,  examinait  Mademoiselle.  Parce  que  celle-ci 
n'avait  pas  cessé  de  sourire,  il  lui  semblait  impossible  qu'elle 
eût  parlé  sérieusement.  D'ailleurs,  si  ce  n'eût  été  une  moque- 
rie, aurait-elle  livré  un  si  lourd  secret,  comme  cela,  pour  le 
plaisir? 

—  Allons!  dit-elle.  Mademoiselle  a  tort  de  jouer  avec  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  vrai. 

La  voix  de  Noémi  durcit  brusquement  : 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Impossible! 

—  Elle  l'a  trompé. 

—  Non,  Mademoiselle.! 
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—  Voulez-vous  voir  les  lettres? 

—  Je  ne  vous  crois  pas! 

—  Je  les  ai  I 

—  Vous  avez...' 

Noe'mi  à  son  tour  s'emportait.- 

—  Ah!  cette  fois,  vous  commencez  d'y  croire?  Parfaitement  1 
Elle  l'a  trompe',  dès  le  premier  jour,  trompé  autant  qu'on... 

—  Pour  Dieu!  parlez  plus  bas! 

Blême,  Nanette  venait  de  s'apercevoir  qu'on  entrait  dans  la 
salle  à  manger.  Gomme  prise  de  folie,  elle  se  dirigea  ensuite 
vers  celle-ci.  Noémi  la  saisit  par  le  bras. 

—  Nanette  1 

—  Quoi  encore? 

—  Tout  à  l'heure.  Monsieur  a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Mais...  non.  Mademoiselle. 

Un  éclair  flamba  dans  les  yeux  de  Noémi. 

—  Naturellement!...  dans  une  occasion  pareille,  il  a  d'autres 
choses  en  tête...  Hé  bien!  une  recommandation  :  ne  dites  pas 
que  je  suis  descendue. 

—  Mademoiselle  ne  veut  pas... 

—  Je  ne  veux  pas  lui  gâter  sa  soirée.  Il  se  croirait  obligé  de 
s'occuper  de  moi.  Non,  laissez-le  tout  à  son  plaisir.  Il  n'y  en  a 
pas  tant  dans  la  vie!  Allez,  maintenant,  servez!... 

Et  le  dîner  commença. 

Je  me  suis  efforcée  de  raconter  cela  froidement,  en  témoin 
fidèle.  Je  crois  même  avoir  respecté  exactement  leurs  phrases, 
jusqu'aux  tournures  du  langage  :  il  y  a  une  chose  que  je  n'ai 
pu  rendre  :  l'atmosphère  de  cette  heure,  cette  sensation  d'irres- 
pirable qui  atteignait  même  les  choses!  J'étouffais  au  fond  de 
cette  cuisine;  et  pourtant,  je  vous  jure  que,  pas  plus  que  Made- 
moiselle, je  ne  savais  où  nous  allions!... 

Maintenant,  imaginez  la  halte  imposée  par  le  repas  sur  cette 
route  tragique.  A  côté,  dans  la  salle  à  manger,  Marcel  Clerabault 
et  la  cousine  Rose  bavardent,  rient;  c'est  vraiment  le  premier 
tête-à-tête  sans  arrière-pensées,  le  premier  où,  libres  du  souci 
lancinant,  ils  n'ont  plus  qu'à  s'occuper  d'eux-mêmes.  Autour 
d'eux  Nanette  va  et  vient,  ivre  d'angoisse.  Chaque  fois  qu'elle 
ouvre  la  porte  pour  passer,  ses  jambes  flageolent.  Pourquoi  en 
effet  Mademoiselle  ne  recommencerait-elle  pas  à  parler  tout 
haut,  exprès,  pour  qu'i/  entende?  Imaginez  surtout  Noémi  sur 
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sa  chaise,  présente,  quoique  invisible,  Noémi  revenue  sans  qu'ils 
le  sachent  et  ramassant  les  moindres  éclats  de  leur  joie,  tel  un 
avare  des  pièces  d'or,  pour  être  bien  sûre  de  l'enfouir  toute 
quand  l'heure  sera  venue...  A  cette  époque,  une  simple  chan- 
delle éclairait  la  cuisine.  Placée  sur  le  fourneau,  elle  laissait 
dans  l'ombre  à  peu  près  la  pièce  entière.  Ainsi,  j'étais  envelop- 
pée de  nuit.  Le  froid  qui  avait  repris,  aigu,  resserrait  mes 
pores.  Les  casseroles  même  avaient  l'air  de  se  recroqueviller.; 
J'imaginais  que  tout  d'un  coup  la  maison  s'était  enfoncée  d'un 
étage  et  que  nous  avions  sombré  dans  la  cave... 

Jamais,  d'ailleurs,  dîner  n'avait  duré  si  longtemps.  Les  deux 
convives  s'accordaient  sans  doute  à  prolonger  la  fête.  C'est  sur- 
tout quand  le  destin  frappe  à  leur  porte  que  les  hommes  perdent 
leur  temps  et  croient  l'avenir  à  eux.  Enfin  les  sièges  repoussés 
font  crier  le  parquet.  Encore  des  rires,  un  bruit  de  voix  gaies, 
puis  plus  rien...  la  halte  est  terminée.  Et  soudain  je  compris 
que,  pas  plus  pour  Nanette  que  pour  Noémi,  cet  intervalle 
n'avait  compté.  Ayant  ramené  la  chandelle  sur  la  table,  Nanette 
revenait  vers  Mademoiselle,  et  se  penchant  vers  elle  : 

—  Alors,  c'est  vrai? 

—  Ahl  vous  y  songez  encore? 

Elles  n'avaient  même  pas  éprouvé  le  besoin  de  préciser 
mieux,  tant  elles  retrouvaient  leurs  pensées  au  même  point. 
Un  seul  changement  :  cette  fois,  chez  Nanette,  une  colère  froide 
et  cet  air  implacable  qu'ont  certains  juges  résolus  à  pousser  à 
bout  l'interrogatoire  du  criminel  que  le  sort  leur  a  livré. 

Elle  reprit,  fouillant  d'un  regard  aigu  le  visage  de  Made- 
moiselle : 

—  Ces  lettres...  ou  les  avez-vous  prises? 
Mademoiselle  partit  d'un  rire  sec  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  oubliez  qu'on  me  confiait 
même  ces  choses-là? 

—  Et...  vous  les  gardez? 

—  Il  paraît. 

—  Dans  quelle  intention? 

—  Mais...  pour  les  garder...  rien  de  plus. 
Nanette  eut  un  geste  d'exaspération  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Vous  ne  me  croyez  jamais. 

La  voix  de  Nanette,  très  basse  jusque-là,  monta  : 
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—  Quand  le  malheur  veut  qu'on  ait  de  ces  choses-là,  il  n'y 
a  pas  deux  façons  d'agir  :  on  les  brûle  I 

Mademoiselle  secoua  les  épaules  : 

—  A  moins  qu'on  ne  vous  ait  recommandé  précisément  de 
ne  pas  le  faire. 

—  Ce  serait  elle  qui... 

—  Vous  l'avez  dit,  c'est  elle. 

Désarçonnée,  Nanette  à  son  tour  tomba  sur  une  chaise.  Ellî 
avait  la  certitude  qu'on  lui  mentait,  mais  comment  discerner  ce 
mensonge?  Par  queî  moyen  arracher  la  vraie  pensée  qui  s'abrite 
derrière  un  front?  Mademoiselle,  satisfaite  de  sa  victoire,  cessa 
enfin  de  sourire. 

—  Rappelez-vous,  Nanette,  que  la  veille  de  sa  mort,  elle  m'a 
appelée...  C'était  pour  me  confier  ce  paquet,  tout  ce  qui  reste- 
rait d'elle!...  Elle  imaginait  que,  tant  qu'il  durerait,  sa  mémoire 
durerait  aussi!  une  idée  de  malade...  n'importe!  Vous  m'accu- 
siez tout  à  l'heure  de  jouer  avec  les  morts  :  il  paraît  que  j'en 
suis  loin.  Quand  ils  m'ont  confié  un  dépôt  à  garder,  je  le  garde  I 

Nanette,  maintenant,  réfléchissait.  Elle  n'en  était  déjà 
plus  à  défendre  la  mémoire  de  la  morte.  A  tout  prix,  ne  fallait- 
il  pas  d'abord  préserver  Marcel  Clerabault  des  racontars  de 
Mademoiselle  et  le  garer  contre  une  révélation,  fût-elle  l'œuvre 
du  hasard  1 

—  Admettons  :  les  lettres  existent;  où  les  avez-vous  mises? 

—  Pour  cela,  par  exemple,  vous  êtes  trop  curieuse. 

—  Pas  dans  le  secrétaire,  je  pense? 

—  Gh!  non,  rassurez-vous! 

—  Alors,  où? 

Mademoiselle  répliqua  simplement  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  vous  occuper  de  votre  vais- 
selle. 

Nanette  reprit  : 

—  Mais  enfin,  si  lui,  qui  ne  sait  rien,  les  trouvait...,  c'est 
possible  ! 

—  Non. 

—  Ou  si  un  jour,  dans  un  coup  de  colère,  une  dispute,  — 
sait-on  jamais?  —  vous  alliez  lui  lâcher  cela  comme  à  moi..., 

—  Lui  en  ai-je  jamais  parlé? 

—  Vous  me  l'avez  bien  dit! 

La  voix  de  Mademoiselle  prit  un  accent  de  gravité  bizarre  : 
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—  C'est  peut-être  que  nous  manquions  d'un  lien  commun. 
Nous  l'aurons  de'sormais. 

—  Ah!  s'écria  Nanette,  fouette'e  par  cette  menace  qui  se  re'- 
vélait  enfin,  vous  aurez  beau  répéter  cette  histoire  :  je  n'ai  pas 
vu  les  lettres,  je  ne  vous  crois  pasi 

—  Désirez-vous  que  je  les  lui  porte  immédiatement? 

—  C'est  donc  que  vous  les  avez  sur  vousl 

Et  je  crus  que  Nanette  allait  se  jeter  sur  Mademoiselle  : 
biais  celle-ci,  impassible,  le  visage  clos  désormais,  répondait 
encore  : 

—  Pas  si  bête!  N'y  pensez  plus  et  relavez,  cela  vaudra  mieux. 
Cette  fois,  Nanette  se  tut.  fout  d'un  coup,  elle  venait  de  com- 
prendre que  désormais  Mademoiselle  la  tenait  prise  au  piège... 

Ce  fut  ensuite  un  de  ces  momens  de  trêve  apparente  durant 
lesquels  les  gens  agissent  à  l'ordinaire,  cependant  que  leur 
cerveau  reste  absent,  polarisé  par  un  souci  unique. 

Nanette  faisait  maintenant  sa  vaisselle,  ainsi  que  Mademoi- 
selle l'y  avait  invitée.  Elle  la  faisait  méthodiquement,  avec  les 
scrupules  de  propreté  de  chaque  jour.  Elle  rinçait,  essuyait, 
rangeait  comme  d'habitude.  Elle  avait  la  même  précision  de 
mouvemens,  la  même  façon  d'aligner  l'argenterie  sur  un  coin 
de  la  table,  les  verres  à  l'autre  bout.  Rien  de  changé  aux  appa- 
rences. Cependant,  ce  n'était  plus  elle.  Elle  n'était  plus  un  être, 
mais  une  pensée  qui  marche.  Inutile  de  parler  :  on  la  lisait  dans 
ses  yeux  bridés,  sous  son  front  barré  par  une  large  ride,  jusque 
dans  sa  manière  de  prendre  les  assiettes;  à  l'avenir,  elle  ne  s'oc- 
cuperait plus  que  de  chercher  les  lettres,  les  lettres  que  Made- 
moiselle avait  dû  voler  et  qui  menaçaient  la  sécurité  de  Marcel. 

Noémi,  elle,  ne  bougeait  pas.  Elle  savait  très  bien  que,  si  la 
bataille  semblait  finie,  ce  ne  pouvait  être  que  pour  quelques 
heures;  mais  quelques  heures,  n'était-ce  pas  précisément  ce 
qu'elle  avait  voulu? 

—  Là!  j'ai  terminé,  dit  enfin  Nanette.  Allons  nous  coucher^ 

—  Vous  avez  raison.  Bonsoir,  répondit  Mademoiselle  sans 
même  tourner  la  tête., 

—  Mais,  vous-même? 

—  Moi,  je  reste.  J'ai  encore  besoin  de  me  chauffer.  Ma  cham- 
bre est  vraiment  froide.i 

—  Faites-y  du  feu. 

—  Dépense  inutile.;  Il  y  en  a  ici,  n'est-ce  pas? 
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Il  y  eut  une  seconde  incertaine.  Peut-être  Nanette  voulait- 
elle  attendre  que  Mademoiselle  se  fût  de'cide'e  à  la  suivre,  mais 
brusquement  le  sort  décida  : 

—  Bien.  Je  m'en  vais. 

Et  elle  partit,  tel  un  fantôme.  Mademoiselle  ne  bougeait 
toujours  pas.  Elle  réfléchissait. 

Elle  venait  de  percevoir  tout  à  coup  l'inanité  de  son  acte. 
Qu'importait  de  s'être  assurée  du  silence  de  Nanette,  si  rien  ne 
suivait.  Tout  en  elle  affirmait  que  la  minute  décisive  avait  sonné, 
que,  faute  d'agir,  c'en  serait  fait  de  la  passion  qui,  depuis  son 
arrivée  dans  la  maison  Glerabault,  avait  alimenté  sa  vie.  Elle 
savait  encore  qu'une  chose  devait  exister  qui  changerait  son 
désastre  en  triomphe  :  mais,  parvenue  là,  elle  s'égarait  dans  le 
noir.  Non  seulement  elle  n'apercevait  rien,  mais  elle  n'osait 
avancer,  redoutant,  par  un  singulier  retour,  de  se  frapper  elle- 
même. 

Distinctement  je  suivais  maintenant  sur  le  visage  détendu 
de  Noémi  l'incertitude  où  elle  se  débattait.  Je  la  vis  ainsi  lasse 
d'errer  dans  l'impossible,  désespérant  de  poursuivre.  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  tout  en  elle  disait  :  «  A  quoi  bon?  »  Enfin,  elle 
prit  à  son  tour  la  lumière  pour  s'en  aller,  et  je  crus  vraiment 
le  danger  disparu  quand  elle  changea  d'idée  soudain,  et  vint 
ouvrir  le  placard  où  était  l'encrier.  Ayant  ensuite  approché  une 
chaise,  elle  monta  dessus,  promena  sa  main  à  l'intérieur  du 
bandeau  qui  couronne  l'ouvrant,  jusqu'à  ce  qu'elle  eut  rencontré 
un  paquet  suspendu  à  un  clou,  et,  détachant  celui-ci, descendit 
avec  lui.  Aucun  doute  possible,  c'étaient  les  lettres! 

Ainsi,  elles  étaient  là,  dans  la  cuisine,  à  portée  de  chacun  1 
Elles  étaient  là,  mieux  cachées  par  cette  absence  apparente  de 
précaution  qu'au  fond  d'un  coffre.  Nanette  ou  Marcel  Glerabault 
auraient-ils  jamais  songé  à  fouiller  ce  placard?  On  pouvait  d'ail- 
leurs vider  celui-ci  ;  suspendu  à  son  clou,  à  l'abri  du  plumeau 
comme  des  regards,  le  paquet  ne  courait  aucun  risque.  Allons  1 
Mademoiselle  avait  bien  choisi  la  place  I 

Laissant  le  placard  ouvert,  Mademoiselle  s'installa  devant  la 
table,  défit  la  ficelle  du  paquet,  —  un  cordonnet  bleu  que  je  vois 
encore,  —  et  dépliant  le  carton  blanc  qui  servait  d'enveloppe, 
éparpilla  devant  elle  des  feuillets,  une  vingtaine  au  plus,  tout 
ce  qui  restait  du  grand  amour  de  Rose  Glerabault! 

Ah!  la  pauvre  chose  que  l'amour  des  hommes!  Dire  que,  si 
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Noémi  avait  dit  la  vérité,  Rose  Clerabault  avait  mis  là  son  espoir 
de  survie!  Pauvre  chose,  qu'un  souffle  suffisait  à  faire  remuer, 
qu'un  peu  de  vent  aurait  enlevée,  qu'une  flamme  de  chandelle 
aurait  anéantie  I  Etait-il  possible  que  le  repos,  le  bonheur,  le 
renom  d'une  maison  tinssent  à  si  peu? 

Par-dessus  l'épaule  de  Mademoiselle,  je  pouvais  les  examiner 
à  loisir,  ces  lettres.  Toutes  étaient  écrites  sur  du  papier  bleu. 
Le  papier  n'avait  pas  changé  de  ton,  mais  l'encre  avait  pâli. 
Toutes  encore  portaient  une  date,  comme  si,  consciens  de  ce 
que  leur  passion  avait  d'éphémère,  ces  amans  avaient  tenu 
à  la  fixer  dans  le  temps.  Toutes  débutaient  de  la  même 
manière  :  <c  Rose  chérie,  petite  fleur...  »  mais  la  rose  était 
morte,  la  fleur  séchée.  Aucune  enfin  ne  portait  de  signature,  — 
l'homme  sans  doute  était  prudent,  —  si  bien  qu'elles  ressem- 
blaient à  des  aveux  commencés  et  jamais  finis,  la  mort  ayant 
passé  trop  vite!... 

Distraitement,  Mademoiselle  allait  de  l'une  à  l'autre.  Lisait- 
elle?  Je  ne  le  crois  pas.  Peut-être  ne  voulait-elle  que  respirer 
l'odeur  de  passion  qu'elle  se  figurait  s'en  exhaler.  Peut-être 
aussi  leur  demandait-elle  conseil? 

A  ce  contact,  d'ailleurs,  le  passé  se  levait  devant  elle.  Etrange 
passé!  Certes,  Marcel  Clerabault  avait  cru  jalouser  à  bon  droit 
Noémi  Pégu  devenue  la  confidente,  presque  l'amie  de  celle 
qu'il  adorait  en  vain  :  aurait-il  jamais  imaginé  que  la  servante 
ramassée  au  hasard  dans  un  orphelinat  en  était  venue  à  connaître 
de  tels  secrets  d'alcôve? 

Fermant  les  yeux,  Noémi  revit  l'homme  qui  avait  écrit  ces 
lettres.  Il  vivait  encore.  Il  était  même  resté  l'ami  de  Marcel 
Clerabault  :  c'est  la  loi.  Elle  eut  un  rire  sourd  : 

—  Et  dire  que  ce  sera  lui,  demain,  qui  leur  rendra  l'enfant. 
Il  nous  devait  bien  celai 

Tiphaine!  les  lettres  étaient  de  Tiphaine  ! 

Je  frissonnai.  En  rouvrant  ces  papiers.  Mademoiselle  avait- 
elle  donc  songé  à  passer  à  son  tour  chez  le  juge  pour  lui  dicter 
un  verdict?  Mais  non,  la  même  incertitude  demeurait  sous  son 
front.  Si  elle  y  avait  pensé,  elle  n'y  pensait  déjà  plus.  Une  fille, 
sans  protecteurs,  .sans  famille,  ne  fait  pas  chanter  à  son  gré  un 
magistrat  qui  dispose  de  toute  la  puissance  sociale  :  à  ce  jeu,  la 
défaite  est  trop  sûre... 

Je  répète  qu'à  ce  moment  encore,  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
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ferait.  Si  elle  remuait  toujours  les  feuillets,  si  elle  s'obstinait  à 
les  examiner  l'un  après  l'autre,  c'était  uniquement  guidée  par 
un  instinct.  On  eût  dit  qu'elle  savait  déjà  que  la  clé  de  son  bon- 
heur était  cachée  là.  Elle  ne  l'avait  pas  trouvée  jusqu'alors, 
mais  rien  désormais  n'aurait  pu  la  décider  à  suspendre  ses 
recherches. 

Soudain,  je  la  vis  tressaillir.  Puis  ses  yeux  devinrent  fixes, 
son  corps  prit  une  rigidité  de  cadavre.  Elle  venait  de  lire  une 
lettre,  la  tenait  devant  elle,  et  regardait... 

Cette  lettre,  —  un  billet  plutôt,  —  je  puis  la  redire  sans  en 
changer  un  mot,  grâce  au  secrétaire  qui  la  possède  encore.  Elle 
était  ainsi  conçue  : 

«  Rose,  petite  fleur  chérie,  demain  tu  seras  libre.  Deux  mois 
que  nous  attendions  cette  heure!  Ahl  pouvoir  baiser  ces  yeux, 
ta  lèvre  ;  n'être  plus  des  amoureux  furtifs,  et  te  prendre  enfin 
sans  qu'on  ait  peur!...  Je  rêve.  Il  y  a  des  roses  sur  ma  table.^  Je 
te  respire.  A  demain  le  triomphe.  » 

Toujours  pas  de  signature,  mais  au  coin  droit,  tout  en  haut, 
une  date  :  4  janvier  18'2^. 

Or  c'était  la  date  que  Mademoiselle  regardait,  uniquement 
la  date!  Cette  fois,  l'éclair  avait  jailli  dans  la  nuit.  Sans  hésiter, 
sans  réfléchir  non  plus  aux  conséquences  possibles.  Mademoi- 
selle avait  trouvé  :  avec  rien  ou  presque  rien,  un  deux  changé 
en  trois,  le  salut  était  devant  elle! 

Comprenez-vous?  Écrite  en  1832,  cette  lettre  établissait  que 
M^^Morcins  avait  pris  pour  amant  le  juge  chargé  de  son  procès  : 
écrite  en  1832,  elle  prouvait  à  Marcel  Clerabault  que,  même 
sous  son  toit,  la  cousine  Rose,  faute  de  mieux,  utilisait  ses 
loisirs  en  assurant  son  intérêt  :  après  une  telle  préface,  il  ne 
lui  resterait  plus  qu'à  fermer  le  roman.  C'était  le  salut,  vous 
dis-jel  et  à  quel  prix?  Un  deux  changé  en  trois:  pas  même 
de  grattage  nécessaire  :  un  simple  trait  à  prolonger,  et  tout 
était  fini  1 

Mademoiselle,  toujours,  regardait  la  date.  Avait-elle  peur? 
Au  moment  de  franchir  une  crevasse,  les  grimpeurs  aussi  se 
recueillent  parfois  :  ils  savent  qu'ils  la  sauteront,  mais  leur  cœur 
bat  d'une  peur  sournoise,  absurde  puisqu'ils  n'y  céderont  pas.i 

Donc,  Mademoiselle  regardait  :  et  tout  à  coup  je  compris  ce 
qui  l'arrêtait.  Ce  n'était  pas  la  peur  de  l'acte  :  ce  n'était  déjà 
plus  qu'un  détail  d'exécution  :  la  couleur  de  l'encre  devenue 
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trop  pâle,  cette  couleur  morte  elle  aussi  comme  l'amour  qu'elle 
devait  perpétuer. 

Enfin  Mademoiselle  se  leva.  Elle  alla  chercher  dans  le  pla- 
card demeuré  ouvert  son  encrier,  sa  plume,  prit  un  verre  qu'elle 
remplit  d'eau,  puis  s'étant  rassise,  ramassa  méthodiquement 
tous  les  feuillets  épars  sauf  un,  et  en  refit  un  paquet  qu'elle 
noua  comme  auparavant,  avec  la  ficelle  bleue.  Elle  faisait  cela 
d'ailleurs  avec  la  même  attention  méticuleuse  que  s'il  se  fût  agi 
de  ranger  une  armoire  ou  de  réparer  un  bas. 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  trempa  successivement  sa  plume 
dans  l'eau  du  verre  et  dans  l'encrier,  traça  un  trait  sur  la  cou- 
verture du  paquet  et  attendit. 

L'essai  était  sans  doute  satisfaisant,  car  elle  sourit.  Mais 
ensuite  je  la  vis  reprendre  le  paquet  et  le  défaire.  Elle  venait 
de  songer  que  le  papier  de  la  lettre  était  bleu  et  non  pas  blanc 
comme  la  couverture  :  pour  agir  en  toute  sécurité,  c'était  donc 
sur  une  lettre  qu'il  convenait  de  faire  l'épreuve. 

La  précaution  n'était  pas  inutile.  Elle  dut  renoncer  à  la  pre- 
mière méthode,  trop  simple,  et  procéder  à  des  mélanges.  Alors 
sur  un  gros  papier  de  cuisine  elle  jeta  de  l'eau  par  places,  intro- 
duisant chaque  fois  dans  ces  mares  minuscules  une  quantifié 
d'encre  variable.  Elle  essuyait  sa  plume,  la  trempait  et  essayait 
encore. 

Trois  quarts  d'heure  environ  s'écoulèrent  ainsi.  Tout  à  coup 
elle  se  redressa.  C'était  fait.  Je  n'avais  même  pas  entendu  un 
grincement  sur  le  papier... 

Si  vous  l'aviez  aperçue  ensuite  remettant  les  objets  en  place 
avec  une  lenteur  calculée,  l'air  parfaitement  paisible,  auriez- 
vous  cru  que  ce  n'était  pas  là  une  simple  ménagère  achevant  sa 
journée  en  femme  soigneuse  et  qui  a  la  haine  du  désordre? 

Quand  ce  fut  terminé,  elle  revint  à  la  table,  prit  la  lettre, 
l'approcha  de  la  lumière.  Avec  le  même  calme,  elle  la  plia  en 
quatre,  la  froissa  légèrement  et  se  dirigea  vers  le  couloir. 

Quelle  pensée,  à  ce  moment  suprême,  effleura  son  cerveau  ? 
Eut-elle  un  pressentiment  des  catastrophes  que  ce  papier,  si 
léger  dans  sa  main,  allait  déchaîner  sur  tous,  y  compris  elle- 
même?  Elle  était  devenue  pâle,  les  yeux  fixes,  mais  elle  continua 
de  marcher.  Je  la  vis  s'enfoncer  dans  le  couloir.  Je  devinai 
qu'elle  gravissait  à  tâtons  l'escalier... 

Dans  la  cuisine,  la  chandelle  allongeant  sa  flamme  comme 
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un  cierge  fumait.  Il  était  onze  heures  et  demie  du  soir.  Je  voulus 
sonner  :  mon  marteau  trébucha. 

Et  Mademoiselle  reparut   les  mains  vides  :  le  crime  était 
commis  1 


Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  le  témoin  des  catastrophes,  pour 
être  ivre  de  peur  :  il  suffît  qu'on  les  sente  venir,  et  de  les 
attendre.  Toute  la  nuit,  tout  le  matin,  j'attendis... 

J'ignorais  ce  que  Mademoiselle  avait  fait  de  la  lettre,  par 
quelle  voie  elle  avait  décidé  de  la  remettre,  à  quelle  heure 
celle-ci  arriverait  ;  j'ignorais  ce  que  déciderait  Marcel  Clera- 
bault,  ce  que  deviendrait  Rose;  je  m'efforçais  de  ne  rien  écouter, 
d'oublier  ce  que  je  savais,  et  encore  que  je  vivais;  mais  j'atten- 
dais I 

Il  y  a  des  gens  qui  attendent  dans  une  gare  l'arrivée  d'un 
parent,  d'autres  qui  attendent  le  résultat  d'un  coup  de  Bourse, 
ou  la  décision  d'un  jury;  vous  attendez  aujourd'hui  d'être 
vendues  chez  le  notaire  ou  sur  la  place.  Si  l'on  mesure  une 
existence,  on  s'aperçoit  que  les  deux  tiers  de  celle-ci  au  moins 
se  sont  écoulés  à  attendre  quelque  chose  ou  quelqu'un  :  pour- 
tant, je  vous  jure  que,  ni  les  autres,  ni  vous-même  ne  savez 
encore  ce  que  c'est  que  d'attendre  I 

Gela  commença  dès  la  sortie  de  Mademoiselle.' 

Vous  ai-je  raconté  qu'en  partant,  celle-ci  m'avait  regardée? 
Elle  avait  l'air  de  dire  :  «  Et  maintenant,  souviens-toi  tant  que 
tu  voudras,  cela  m'est  égal  :  tu  ne  parleras  pas  I  »  Mais  je  n'y 
fis  pas  attention.  Je  n'éprouvais  qu'une  lassitude  infinie.  Le 
malaise  du  crime  m'accablait,  comme  si  je  l'avais  commis. 
D'ailleurs,  aucun  sentiment  précis.  Je  ne  me  rendais  compte 
ni  de  ce  que  je  redoutais,  ni  de  ce  que  j'espérais  :  il  m'aurait  été 
impossible  de  définir  l'irréalisé  dont  j'étais  pleine.  Volontaire- 
ment fermée  au  présent  comme  au  passé,  je  ne  m'occupais  que 
de  ma  fonction  :  compter  le  temps  et  sonner. 

Soudain  des  visions  brèves  me  bouleversent  :  visions  de 
fièvre  évidemment  et  que  je  chasse  d'un  effort.  «  Puisque  tu  ne 
m'as  rien  dit,  c'est  que  tu  m'approuves,  »  a  paru  me  signifier 
l'adieu   de    Mademoiselle.,    L'aurais-je     approuvée    vraiment? 
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Deviendrais-je  complice  parce  que  je  ne  puis  que  me  taire? 
Dans  les  te'nèbres,  on  ne  sait  plus  au  juste  séparer  le  bien  du 
mal.  Les  éve'nemens  s'enfoncent  dans  une  fume'e.  On  arriverait 
à  douter  qu'on  existe  !  Puis  j'imagine  Marcel  Glerabault  tuant 
la  cousine  Rose,  la  maison  s'empiissant  de  clameurs  sinistres, 
le  drame  déchaîné  sur  tous  ceux  que  j'aimais...  Glacée  d'horreur, 
j'ai  envie  de  sonner  pour  appeler  au  secours... 

Écartons  ces  folies  I  La  sagesse  est  de  s'obstiner  à  battre, 
uniquement  battre  avec  régularité  les  secondes  qui  me  sont 
demandées,  et  je  bats...  Tant  pis  si  chaque  battement  nous  rap- 
proche du  but  :  l'essentiel  n'est-il  pas  de  ne  pas  réfléchir?... 

Toute  la  nuit,  je  vous  l'affirme,  tant  que  rien  ne  bougea, 
j'allai  ainsi.  J'aurais  pu  me  croire  ramenée  au  temps  où  M.  Virot 
me  gardait  en  magasin.  J'étais  bien  sûre  d'avoir  écarté  l'obses- 
sion !  Entendez-vous  ?  J'étais  sûre  à  ce  moment,  tout  à  fait  sûre 
de  ne  pas  attendre!  Or,  tandis  que  je  me  flattais  de  ma  tran- 
quillité comme  de  la  plus  pénible  des  victoires,  déjà  rien  en 
moi  n'échappait  au  supplice.  Projetée  vers  ce  qui  n'était  pas 
encore  et  allait  être,  je  n'étais  plus  qu'un  veilleur  essayant  de 
découvrir  des  formes  qui  doivent  paraître  et  ne  paraissent  pas. 
Je  n'avais  même  pas  eu  la  patience  de  rester  jusqu'au  jour  sans 
me  mentir  à  moi-même  :  f  attendais  ! 

Comment  exprimer  cette  souffrance  physique,  cet  arrache- 
ment de  soi  qui  fait  qu'on  n'est  plus  où  l'on  est,  et  qu'un  autre 
a  pris  votre  place,  tandis  que  votre  âme  véritable  s'en  est  allée, 
rôde,  tâtonne,  se  désespère,  ne  revient  pas.  Tout  d'ailleurs  a 
changé  autour  de  vous,  parce  que  tout  aussi  attend.  Les  choses, 
si  elles  n'ont  pas  bougé,  n'ont  plus  le  même  visage.  Les  regards 
qu'elles  vous  jettent  sont  des  regards  d'étranger  ;  le  son  qu'elles 
rendent,  si  on  les  heurte,  est  un  son  différent.  Le  silence  même 
a  un  autre  accent  1  Tandis  que  je  croyais  ne  plus  penser,  dédou- 
blée, je  surveillais  l'ombre,  ie  ver  qui  subitement  met  sa  vrille 
en  branle,  la  porcelaine  qu'un  cahot  de  voiture  fait  trembler  à 
distance,  même  le  frôlement  delà  neige  contre  les  carreaux, car 
la  neige  s'était  remise  à  tomber..  Tandis  que,  terrée  dans  un 
puits  d'ombre,  je  me  répétais  :  «  Restons  en  paix,  »  ou  bien 
encore  :  «  Ne  nous  occupons  pas  de  l'aube,  elle  est  trop  loin,  » 
déjà  je  me  demandais  si  je  battais  pour  des  vivans  ou  pour  des 
morts  et  découvrais  l'effroi  non  plus  dans  l'indéfini  d'une  jour- 
née qui  vient,  mais  autour  et  derrière  moi  I  A  chaque  battement, 
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j'avais  la  terreur  de  trébucher  dans  une  catastrophe.  J'attendais, 
vous  dis-je  I 

Tout  à  coup,  un  bruit,  un  vrai  bruit  humain  qui  traverse  le 
silence...  Grand  Dieu  !  serait-ce  l'œuvre  qui  commence? 

Non,  je  reconnais  Nanette.  Nanett^  s'est  levée  un- peu  plus  tôt, 
et  vient  dans  la  cuisine.  Il  est  d'ailleurs  naturel  qu'elle  n'ait  pu 
dormir  après  la  confidence  que  lui  a  faite  Mademoiselle  ;  ainsi, 
cette  descente  prématurée  est  sans  rapport  avec  ce  que  j'attends  : 
c'est  un  fait  normal.  Rien  encore  n'a  commencé... 

Puis,  c'est  l'aube,  cette  aube  tant  redoutée  et  qui  colle  aux 
carreaux  sa  face  blafarde...  Dire  que  j'ai  aimé  l'aube,  que  je 
l'ai  vue  sourire!  Celle-ci  grimace.  Je  voudrais  la  chasser.  Je 
voudrais...  mais  au  fait,  qu'est-ce  que  je  voudrais?  car  mainte- 
nant j'ai  envie  que  la  chose  survienne  :  tout  en  effet  serait 
meilleur  que  d'attendre  encore  en  compagnie  du  possible  et  de 
recevoir  ainsi  goutte  à  goutte  l'inconnu. 

Ah!  quelqu'un  a  crié!...  Ce  n'est  rien  encore.  C'est  le  chif- 
fonnier qui  passe...: 

A  Saint-Michel,  les  cloches  entrent  en  branle  pour  la  pre- 
mière messe.  Vont-elles  sonner  longtemps?  Elles  m'empêche- 
ront d'entendre.  Il  est  possible  qu'à  cause  d'etlles  je  ne  sache 
rien.  De  grâce,  qu'elles  se  taisent! 

Rien,  toujours...  Au  contraire,  un  silence  farouche,  un 
silence  qui  n'écrasait  pas  seulement  la  maison,  mais  l'extérieur. 
A  cause  de  la  neige  qui  tombe,  impossible  de  se  rendre  compte 
si  Mademoiselle  a  traversé  la  cour  pour  se  rendre  à  l'église 
comme  d'habitude.  La  cousine  Rose  dormait-elle  toujours? 
Marcel  Clerabault  allait-il  se  lever?  Vous  avez  vu  cette  année  à 
quel  point  la  maison  inhabitée  peut  se  taire  :  ce  matin-là,  elle 
se  taisait  plus  encore,  ou  mieux,  elle  se  taisait  autrement. 
Nanette  avait  l'air  de  se  mouvoir  derrière  une  glace.  Son  poêle 
rougissait  sans  ronfler,  ses  casseroles  se  posaient  sans  heurt.  Je 
ne  savais  même  plus  si  je  battais!... 

Oh!  ce  n'était  d'ailleurs  que  le  début!  Avez-vous  remarqué 
que,  lorsqu'on  attend,  il  semble  toujours  que  l'objet  de  l'attente 
va  surgir  tout  de  suite?  Plus  l'angoisse  est  grande,  plus  on 
imagine  hâter  le  dénoûment.  Misère  !  mes  aiguilles  avançaient, 
je  sonnais  des  heures,  des  demies,  le  supplice  continuait,  mais 
différent...  pire!... 

Justement  parce  que  je  n'entendais  rien,  je  me  figurai  sou- 
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dain  que  les  choses  s'étaient  passées,  et  quelles  choses  I  II  n'y  a 
pas  de  vêtement  plus  effrayant  que  le  silence  pour  les  actes  des 
hommes.  Quand  ceux-ci  ne  parlent  plus,  c'est  qu'ils  redeviennent 
bêtes  féroces.  Etais-je  seulement  dans  la  maison  des  vivans? 
Pourquoi  ne  voyais-je,  n'entendais-je  personne? 

Il  y  avait  devant  moi  Nanette  :  soit.  Dans  ce  cas,  pourquoi 
Nanette  n'était-elle  pas  montée  encore  pour  faire  la  chambre  de 
Marcel  Glerabault?  Pourquoi  Nanette  s'attachait-elle  à  éviter 
tous  les  bruits?  On  ne  marche  ainsi  que  lorsqu'il  y  a  un  mort 
au  voisinage  I 

Et  de  nouveau,  la  vision  qui  surgit  :  Marcel  Glerabault  tuant 
la  cousine  Rose,  ou  mis  sur  la  trace  du  faux  et  frappant  Made- 
moiselle, ou  se  tuant...  Il  était  homme  à  pouvoir  faire  tout  cela  : 
ne  vous  ai-je  pas  dit  que,  dès  le  premier  soir,  j'avais  compris 
qu'il  devait  aimer  ou  haïr  mortellement? 

Démence  :  rien  de  tout  cela  ne  pouvait  s'être  passé  dans  la 
maison.  Il  y  a  des  crimes  impossibles  à  commettre,  simplement 
par  ce  qu'ils  devraient  avoir  pour  théâtre  un  lieu  déterminé... 
Mademoiselle  cependant  ne  venait-elle  pas  d'en  commettre  un? 
D'accord,  mais  celui-là  n'était  justiciable  d'aucune  loi.  Il 
échappait  au  Code.  Un  meurtre  au  contraire  se  paye  en  public, 
un  suicide  fait  scandale  :  meurtre  ou  suicide,  la  maison  en 
aurait  tremblé  jusqu'au  faîte.  Autre  chose  avait  surgi  :  Made- 
moiselle, peut-être,  renonçant  à  donner  la  lettre...  Oui,  c'était 
cela!  je  ne  percevais  rien  parce  qu'il  n'y  avait  rien. 

Le  jour  vint.  La  seconde  messe  sonna,  puis  une  troisième. 
Nanette  ne  quittait  toujours  pas  la  cuisine.  Et  ce  silence  qui 
persiste  !... 

Enfin,  un  frisson  me  secoue.  Marcel  Glerabault  est  près  de 
moi.  Gomment  est-il  entré?  Jusqu'alors,  j'avais  toujours  dis- 
tingué son  pas.  Serait-ce  parce  que  j'ai  cessé  d'être  une  horloge 
pour  devenir  une  âme  qui  guette  éperdument,  serait-ce  pour  cela 
que  je  n'ai  rien  entendu? 

Nanette  à  son  tour  aperçoit  Marcel  Glerabault,  mais  sans 
manifester  aucune  surprise.  Elle  sait,  elle,  que  les  jours  où  il 
neige,  celui-ci  chausse  toujours  des  pantoufl&s  de  laine.  Quant 
à  moi,  je  me  moque  bien  de  connaître  les  raisons  de  cette  appa- 
rition muette  :  que  Glerabault  soit  venu  comme  il  voudra,  il  est 
venu  I 

J'écoute    ensuite  :  j'écoute    avec  la   volonté    frénétique    de 
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savoir.  J'interpréterai  au  besoin  les  simples  intonations.  Dieu 
merci,  l'attente  va  finir  I 

Marcel  Clerabault  approcha  du  fourneau  et,  me  tournant  le 
dos,  dit  simplement  : 

—  Je  t'ai  appelée  tout  à  l'heure.  N'e'tais-tu  pas  descendue  ? 

—  Vous  avez  appelé  ?  Il  faut  croire  que  les  portes  étaient 
rudement  bien  fermées. 

Nanelte  en  répondant  avait  les  yeux  baissés.  Sans  doute 
craignait-elle  que  Marcel  Clerabault  n'y  lût  ce  qu'elle  savait 
depuis  la  veille.  Hasard  ou  volonté,  leurs  regards  m'échappaient. 

Marcel  Clerabault  reprit  : 

—  Ce  matin,  je  suis  un  peu  souffrant. 

—  Vous  êtes  malade  ? 

Brusquement  Nanette  avait  relevé  la  tête  pour  examiner 
Marcel.  Que  vit-elle  ?  Une  expression  d'effroi  se  répandit  sur  ses 
traits.  Elle  balbutia: 

—  Est-ce  que  Mademoiselle... 

—  Laisse  donc  Noémi  en  paix,  interrompit  Marcel  Clera- 
bault d'une  voix  accablée.  Ce  n'est  rien,  mais  je  voulais  te  pré- 
venir que  je  ne  déjeunerai  pas.  M"*^  Morcins  déjeunera  seule. 

Quelle  que  fût  l'expression  choisie  pour  désigner  la  cousine 
Rose,  elle  certifiait  que  celle-ci  était  vivante. 

—  C'est  encore  ce  procès  qui  vous  tourmente,  fit  Nanette  : 
heureusement  qu'avec  M.  Tiphaine... 

Marcel  Clerabault  l'interrompit  de  nouveau,  mais,  cette  fois, 
de  quel  ton  cassant  I 

—  Le  procès  sera  jugé  comme  il  convient. 

Et  je  ne  doutai  plus  que  la  lettre  fût  parvenue. 
Mais  Nanette,  qui  ne  voyait  rien,  poursuivait  : 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ?  L'après-midi.. y 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  le  pense. 

—  Quand  vous  y  aurez  été... 

Il  secoua  la  tête  et  reprenant  son  air  d'accablement: 

—  Mais  non,  je  n'irai  pas  !  Tu  vois  bien  que  je  suis  souffrant. 
Puis,  sans  s'attarder  plus,  il  partit  par  la  salle  à  manger.  Je 

n'avais  toujours  pas  aperçu  son  visage.  En  revanche,  je  savais 
que  Rose  était  vivante  et  la  lettre  arrivée.  C'était  quelque  chose  : 
pas  assez  vraiment  pour  faire  cesser  l'attente... 

Il  fallut   encore    se  consumer  une    heure  en    impatiences 
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vaines.  Toujours  cette  sensation  d'un  drame  qui  a  commencé, 
mais  qui  n'est  qu'au  début  et  qui,  tout  à  l'heure,  avant  la  fin  du 
jour,  achèvera  l'œuvre  de  terreur.  Ah  !  connaître  où  nous  en 
sommes,  ce  qui  surtout  va  survenir  !... 

Joie  subite.  Mademoiselle  arrive...  Elle,  du  moins,  va  m'ap- 
porter  des  nouvelles  ! 

J'entends  son  pas  sur  le  pavé  de  la  cour.  Il  est  régulier, 
sans  hâte.  Puisque  Mademoiselle  n'attend  plus,  c'est  donc 
qu'elle  sait  tout  !  Et  je  demeure  suspendue  à  son  approche  lente. 
Quand  elle  pénètre  dans  la  cuisine,  j'ai  envie  de  crier... 

Oublierai-je  jamais  le  regard  qu'elle  me  lança  dès  l'entrée, 
ce  regard  pareil  à  l'adieu  de  la  veille  et  qui  me  saluait  en  com- 
plice? Apercevant  ensuite  Nanette  qui,  des  assiettes  en  mains, 
partait  pour  la  salle  à  manger  : 

—  Que  faites-vous  là? 

—  Mais...  je  prépare  le  couvert  de  M*"®  Morcins,  puisque 
Marcel  ne  déjeune  pas. 

—  Inutile. 

—  Pourquoi,  grand  Dieu  I 

—  Mme  Morcins  est  partie  de  grand  matin.  Je  doute  qu'elle 
revienne...  déjeuner. 

—  Elle  ira  donc  directement  au  tribunal  ? 

—  A  vrai  dire,  elle  ne  m'a  pas  confié  ses  intentions.  Tout 
au  plus,  puis-je  les  deviner.  Elle  ne  déjeunera  pas...  ni  moi 
non  plus,  d'ailleurs... 

Nanette,  immobile,  contemplait  Mademoiselle.-  Un  pli  de 
haine  barra  son  front., 

—  Qu'avez-vous  encore  fait? 

—  Moi?  vous  voyez  bien  que  je  me  lève. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Cela...  il  faudrait  le  demander  aux  intéressés....  s'ils 
étaient  là. 

Au  même  instant,  on  sonne  sur  la  place. 

—  Quelqu'un...  Allez  voir...  ou  plutôt,  non,  j'y  vais  moi- 
même. 

Elle  revient  presque  aussitôt  escortée  par  un  commissionnaire. 

—  Tenez,  c'est  au  premier,  la  chambre  au  fond  de  la  cour. 
Nanette  !  M"»®  Morcins  qui  e.  oie  chercher  son  bagage  par  un 
homme  de  l'hôtel  de  la  Cloche. 

Un  cri  de  stupeur  répond  seul. 
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—  Hé  bien?  Nanette,  allez-vous  faire  attendre? 
Hébétée,  Nanette  fait  un  signe  vague  et  guide   l'homme. 

On  croirait  qu'elle  est  ivre.  Quoi  1  la  cousine  Rose  a  quitté  la 
maison  sans  même  un  adieu  ?  C'est  impossible  I  Puis,  l'homme 
revient.  J'entends  le  frôlement  d'une  valise  contre  la  paroi  du 
couloir.  Ce  bruit  sonne  comme  un  départ  de  cercueil  ;  j'ai  l'in- 
tuition qu'on  emporte  avec  lui  l'amour  de  Marcel  Clerabault. 
Mademoiselle  de  son  côté  sourit  :  n'est-ce  pas  son  triomphe  qui 
passe  ?  Enfin  1  l'incertitude  s'est  évanouie  1  On  a  chassé  M"*^  Rose., 
Je  sais  tout  ! . . . 

Est-ce  bien  sûr?  Est-il  possible  que  ce  rien,  —  un  ordre  de 
départ  intimé  par  écrit, —  ait  pu  suffire  à  Marcel  Clerabault? 
Non,  autre  chose  doit  être  en  route,  autre  chose  que  cette  fois 
ni  Mademoiselle  ni  moi  ne  pouvons  imaginer,  mais  que  je  sens 
approcher  et  qui  nous  emportera  tous,  telles  des  feuilles  dans 
une  rafale... 

—  Vous  voyez  que  je  n'avais  pas  tort,  dit  Mademoiselle  à 
Nanette  qui  reparait,  anéantie;  elle  ne  reviendra  plus. 

Nanette  voudrait  parler.  Pourquoi  Mademoiselle  savait-elle 
cela  déjà?  Quelle  manœuvre  abominable  se  cache  derrière  le 
sourire  qui  ne  quitte  plus  sa  bouche? 

—  Ahl  vous  allez  m'expliquer  1... 

Mais  Mademoiselle  est  repartie.  Il  n'y  a  plus  que  nous  deux 
dans  la  cuisine,  Nanette,  qui  se  croit  la  victime  d'un  cauche- 
mar, et  moi,  qui  attends  encore,  qui  attendrai  de  nouveau  sans 
trêve,  certaine  que  la  réalité  atroce  en  est  à  peine  à  son  début.) 

Nous  restâmes  ainsi  près  de  six  heures  1 

Six  heures,  face  à  face,  avec  l'angoisse  que  chaque  minute 
semble  nourrir;  six  heures  à  épier  les  moindres  bruits  et  à 
souhaiter  une  apparition  de  vivant  1  Nanette,  écroulée  sur  une 
chaise,  dans  une  immobilité  farouche,  disait  simplement  de 
temps  à  autre  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu,  mon  Dieu  1  qu'est-ce 
qu'il  y  a  eu?  »  Elle  aurait  pu  monter,  frapper  à  la  porte  de 
Marcel  Clerabault,  car  celui-ci  n'était  toujours  pas  sorti.  Elle 
aurait  pu  tenter  d'éclairer  auprès  de  cet  homme  l'abîme  de 
ténèbres  où  elle  s'enfonçait  défaillante  :  elle  ne  bougeait  pas., 

L'épouvante  est  contagieuse.  Nanette  aussi,  j'en  suis  sûre, 
savait  déjà  qu'auprès  de  ce  qui  allait  arriver,  ce  qui  était  ne 
compterait  plus.  Aurait-elle  voulu  marcher,  d'ailleurs,  qu'elle 
ne  l'aurait  pu.:  On  eût  dit  que  tout  d'un  coup  son  corp;3  s'était 
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lézardé.  Cinq  minutes  avaient  suffi  pour  la  mettre  en  débris.  La 
vieillesse  venait  de  tomber  sur  elle  comme  un  torchon  sur  la 
tête  d'un  passant. 

A  quoi  avons-nous  pensé  pendant  ces  six  heures?  Je  ne  m'en 
souviens  plus.  Peut-être  à  rien,  et  c'est  le  pire  de  tout.  Je  me 
rappelle  pourtant  qu'au  moment  où  je  frappai  quatre  heures, 
Nanette  se  tourna  vers  moi.  Je  compris  qu'elle  songeait  qu'à  ce 
moment  le  tribunal  décidait  du  sort  de  M™^  Rose,  et,  du  même 
coup,  le  nom  du  juge  Tiphaine  me  revint  en  mémoire.  Que 
ferait  à  celui-là  Marcel  Glerabault?  car,  ayant 'lu  la  lettre,  il 
n'avait  pas  pu  ne  pas  reconnaître  l'écriture  !  Etait-ce  pour  le 
juge  qu'était  réservée  la  vraie  vengeance?  Tiphaine!  Je  venais 
de  toucher  la  clé  du  mystère  .  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 
Quand  on  attend,  il  semble  qu'une  force  malfaisante  s'amuse 
à  troubler  la  piste.  On  rêve  de  choses  vaines.  Le  vrai  paraît 
absurde  ou  s'échappe.  J'oubliai  Tiphaine.  Au  surplus,  tout  allait 
s'effacer.  On  sonna.  Le  destin  seul  pouvait  sonner  ainsi!... 

Ce  fut  un  coup  rude,  autoritaire,  et  qui  aurait  dû  briser  la 
cloche,  tant  il  me  parut  retentissant.  Cela  mit,  sur  le  silence  qui 
nous  écrasait  tous,  un  vêtement  sonore  mille  fois  plus  terrifiant 
que  ce  silence  même. 

Nanette,  arrachée  de  sa  chaise  comme  par  une  force  déchaînée, 
bondit  vers  le  couloir. 

On  aurait  pu  croire  la  maison  figée,  elle  aussi,  par  un  spasme 
d'attente.  Elle  ne  rendait  aucun  son,  en  dépit  de  la  course  de 
Nanette  sur  les  dalles.  Je  n'entendis  pas  ouvrir;  Puis  un  appel, 
> —  un  seul,  —  me  révéla  pourquoi  l'on  sonnait  ainsi.  Nanette, 
revenue  à  la  cage  de  l'escalier,  annonçait  d'une  voix  rauque  l 

—  Marcel  !  la  police  1 

Elle  attendit  ensuite  sans  rien  demander,  sans  même  s'éton- 
ner de  cette  arrivée  d'un  agent  dans  la  maison,  arrivée  qui 
ressemblait  pourtant  à  un  sacrilège.  Elle  avait  commencé  de 
vivre  désormais  dans  une  autre  contrée  et  coudoyait  l'impossible 
sans  y  trouver  de  motif  à  surprise. 

Une  minute  ou  deux  s'écoulèrent.  Au  fait,  je  ne  me  rappelle 
plus  si  ce  fut  très  court  ou  beaucoup  plus  long,  tant,  à  ce 
moment,  hommes  et  choses,  nous  étions  redevenus  pareils  : 
pour  tous,  le  temps  n'était  plus  que  ce  qu'il  est,  une  conception 
dépourvue  de  réalité. 

Enfin,  un  pas  traîna  dans  l'escalier  :  Marcel  Glerabault  venait 
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recevoir  la  police.  A  l'inverse  de  Nanette,  il  descendait  avec 
une  lenteur  calculée,  degré  par  degré.  Je  ne  le  voyais  pas; 
pourtant,  j'avais  l'impression  d'une  marche  écrasée  de  vieux, 
comme  si  ses  épaules  étaient  aplaties  sous  un  sac  de  pommes  de 
terre.  Arrivé  au  bas,  il  demanda  : 

—  Que  riie  voulez-vous  ? 

Et  cela  encore,  bien  qu'il  s'efforçât  de  s'exprimer  tout  bas, 
je  le  distinguai  très  bien.  Tant  qu'il  allait  être  là,  il  ne  devait 
plus  d'ailleurs  parler  autrement.  On  aurait  dit  qu'il  chassait  du 
bout  des  lèvres  des  mots  décolorés.  C'était  plutôt  un  sifflement 
que  de  la  parole  articulée.  Cependant,  malgré  la  distance,  on 
n'en  pouvait  rien  perdre.  De  même  que  la  vapeur  se  condense 
brusquement  au  grand  froid,  ce  murmure,  dans  l'épouvante  de 
la  maison,  cristallisait  subitement  et  sonnait  clair  comme  un 
verre. 

L'agent  qui  avait  dû  entrer  à  la  suite  de  Nanette  ne  répondit 
pas  tout  de  suite. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  répéta  Marcel  Clerabault. 
L'agent,  probablement  intimidé,  continuait  de  se  taire. 
Toute  la  maison,  maintenant,  écoutait  avec  moi.  On  avait 

envie  de  grelotter,  mais  on  se  raidissait  de  toute  sa  force  pour 
ne  rien  perdre  de  ce  que  cet  homme  n'osait  pas  encore  dire, 
bien  qu'il  ne  fût  venu  que  pour  cela. 

—  Hé  bien  ?  fit  pour  la  troisième  fois  Marcel  Clerabault 
sans  qu'on  perçût  aucune  impatience  dans  cette  demande. 

Lui  seul,  en  vérité,  paraissait  ne  pas  se  soucier  de  sortir 
d'incertitude,  peut-être  parce  qu'il  n'en  avait  aucune. 
L'agent  se  décida  : 

—  C'est  le  commissaire  qui  m'envoie.  On  a  repêché  tout  à 
l'heure  une  dame  dans  l'Ouche.  On  voudrait  savoir  s'il  faut 
ramener  le  corps  ici. 

Nanette  jeta  un  cri  bref  : 

—  Madame  Rose  I 

Nous  écoutions  toujours.  Est-ce  bien  écouter  que  sentir  la 
vie,  comme  la  mer  sur  une  grève,  se  retirer  par  grandes  nappes, 
sans  qu'on  puisse  mesurer  sa  fuite,  ni  savoir  quand  cela  ces- 
sera? 

Puis  Nanette  ne  parla  plus.  On  aurait  pu  croire  qu'elle  avait 
disparu  du  couloir  et  que,  seuls,  Marcel  Clerabault  et  l'agent  y 
étaient  demeurés. 
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Ce  fut  au  tour  de  l'agent  de  répéter  : 

—  Peut-on? 

—  Non. 

Le  mot  tomba  sourdement,  teJ  un  couperet  sur  de  la  chair. 
L'agent  reprit  : 

—  C'était  votre  parente  ? 
Toujours  le  mot  terrible  ; 

—  Non. 

—  Enfin,  elle  demeurait  ici? 

—  Non. 

—  Le  commissaire  prétend... 

—  Il  ne  sait  pas.  Elle  était  partie  depuis  longtemps.i 

—  Alors,  où  la  porter? 

Un  intervalle  à  peine  perceptible  précéda  la  réponse  : 

—  Chez  le  mari.  La  loi  le  lui  a  gardé.  Elle  en  a  un. 
Subissant  peut-être  à  son  tour  la  contagion  de  l'épouvante, 

l'agent  hésita  avant  de  répondre  :  «  Bien,  Monsieur,  «et  il  recula 
vers  l'entrée. 

Ah  !  cette  fois,  voici  que  le  sol  résonnait  1  La  porte  battit  avec 
un  bruit  énorme,  monstrueux  qui  secoua  la  maison  jusqu'au 
faîte.  Tout  avait  tremblé.  Dans  la  cuisine,  je  fus  déplacée  par  la 
secousse.  Puis  cela  s'éteignit  progressivement,  très  lentement.^ 
De  même,  quand  une  mine  éclate,  une  poussière  effroyable 
obscurcit  l'air  et  met  des  heures  à  retomber...  Ensuite  le  silence 
de  sépulcre,  la  nuit... 

Marcel  Clerabault,  Nanette,  étaient-ils  restés  dans  le  couloir? 
S'étaient-ils  enfuis  ?  ou  bien  l'espace  s'était-il  dépouillé  au  point 
de  ne  plus  vibrer  au  contact  de  la  présence  humaine  ? 

Jusqu'alors,  on  ne  s'était  pas  préoccupé  de  l'absence  de 
lumière.  Il  était  indifférent  de  n'y  pas  voir.  Mais,  en  ce  moment, 
ces  ténèbres  où  toute  matière  était  plongée,  ces  ténèbres  muettes 
qui,  après  avoir  mangé  les  formes,  l'espace,  effaçaient  jusqu'aux 
êtres  placés  côte  à  côte,  ces  ténèbres  décuplaient  l'angoisse.  Il 
semblait  que,  grâce  à  elles,  tout  devînt  possible.  On  avait  envie 
de  hurler  à  la  mort,  comme  des  chiens. 

Toujours  rien  dans  le  couloir  :  pas  même  un  souffle  pour 
révéler  ce  qui  se  passait  là,  maintenant  que  la  police  était 
partie  et  qu'on  savait! 

Soudain,  ce  fut  bien  pis  :  une  voix  sans  timbre  chuchotait 
distinctement  : 
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—  C'est  à  cause  du  procès,  n'est-ce  pas  ?  On  lui  a  enlevé 
l'enfant? 

Ce  devait  êtreNanette  qui  interrogeait.  Pourtant,  j'en  doutai. 
Cette  phrase  dite  si  bas  avait  l'air  de  sortir  des  murailles.  C'était 
peut-être  la  maison  qui  parlait,  peut-être  les  ténèbres.  Il  y  a 
des  minutes  où  tout  se  confond.  La  voix  d'ailleurs  n'était  qu'un 
souffle,  sans  rien  d'humain.  J'aurais  juré  qu'elle  n'appartenait  à 
personne  :  elle  venait  aussi  bien  de  la  cuisine  que  du  grenier 
et  s'éteignit  comme  s'était  éteint  le  bruit  de  la  porte. 

Oh  !  ce  silence  encore  qui  guette  la  réponse,  cet  intervalle 
muet  que  remplit  uniquement  la  peur,  car  tout  avait  peur  désor- 
mais. Qu'est-ce  que  cela  faisait  que  Marcel  Clerabault  eût  interdit 
l'accès  de  la  maison  au  cadavre  de  M""^  Rose,  puisque  son  fan- 
tôme venait  d'entrer  ! 

Une  chose  sans  nom  suivit. 

La  réponse  enfin  venait,  et  c'était  un  sanglot.  Qui  sanglotait 
ainsi?  Marcel  Clerabault,  ou  Nanette,  ou  tous  les  deux?  Je  ne 
sais  pas  :  je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Je  ne  me  rappelle  qu'une 
chose  :  cette  clameur,  ces  hoquets,  ce  gémissement  ululant  sans 
finir...  Entendez-vous  cet  innommable  dans  la  nuit?  Tout  est 
effacé,  tout  est  devenu  plus  mort  que  la  morte.  La  maison  im- 
passible a  les  yeux  clos.  Pas  un  mouvement  pour  y  mettre  une 
trace  de  vie.  On  se  croirait  effondré  dans  le  néant,  et,  tout  à 
coup,  cela  enfle,  grossit,  retentit  comme  des  cris,  cela  se  pro- 
longe, ne  veut  pas,  ne  peut  pas  s'arrêter!,..  Désormais  faudra- 
i-il  donc  toujours  vivre  à  côté  de  cela? 

Si  encore  on  pouvait  préciser  d'oii  cela  vient  et  qui  pleure  I 
Je  répète  que  cela  sortait  de  partout.  Ce  n'était  pas  la  douleur  de 
^quelqu'un  :  c'était  la  Douleur,  installée  là  en  même  temps  que 
le  fantôme  et  comme  lui  décidée  à  ne  plus  s'éloigner! 

Soudain  l'ivresse  physique  d'une  lumière  qui  paraît...  C'est 
Mademoiselle  qui  revient.  Ah  !  qu'importe  que  ce  soit  elle,  pourvu 
que  la  nuit  cesse! 

C'est  Mademoiselle  qui,  au  coup  de  cloche,  saisie  d'une  atroce 
impatience,  s'est  décidée  à  descendre.  A-t-elle  pressenti  que  son 
œuvre  n'est  déjà  plus  son  œuvre  et  que,  pour  avoir  souhaité 
simplement  de  se  débarrasser  d'une  intruse,  le  sort  a  fait  d'elle 
un  assassin?  En  tout  cas,  dès  le  seuil,  les  sanglots  l'ont  saisie  à 
la  gorge,  l'obligent  à  ralentir,  et  elle  s'arrête,  juste  en  face  de 
la  cuisine  1 
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Elle,  du  moins,  je  vais  donc  la  voir!  Jusqu'à  celte  minute,  je 
ne  pouvais  ({\iimaginer  :  désormais,  au  reflet  de  la  douleur 
inconnue  sur  le  visage  du  meurtrier,  je  saurai  qui  pleure! 

Pas  un  tressaillement  :  seulement,  Mademoiselle  s'est  appuyée 
au  chambranle  et  laisse  pendre  le  bougeoir.  Enfin  ses  lèvres 
remuent.  Elle  dit,  d'une  voix  où  sonne  malgré  elle  un  relent  de 
triomphe  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

Alors  la  réponse  terrible  qui  vient,  à  son  tour,  tuer  cette 
impassibilité  si  assurée  de  la  victoire  : 

—  M™"  Rose!  M™«  Rose  qui  s'est  jetée  à  l'Ouchel 
Mademoiselle  a  chancelé  : 

—  Grand  Dieu  !  Qui  l'a  poussée  à  cette  extrémité? 
Dans  le  couloir,  la  même  voix  de  sanglots  clame  : 

—  C'est  vous  qui  l'avez  tuée  I 

Ce  n'est  pas  Nanette  qui  parle  ainsi  :  c'est  la  morte  certaine- 
ment! \ 

Mademoiselle  a  reculé.  Un  tremblement  afTreux  -la  secoue 
tout  entière.  Elle  va  répliquer,  mais  au  même  instant,  un  grand 
cri  s'élève  : 

—  Taisez-vous  !  C'est  moi  qui  chez  Tiphaine... 

Je  n'entendis  plus  rien.  Marcel  Clerabault,  sans  achever, 
remontait  l'escalier  comme  un  fou...  Les  sanglots  s'étaient  tus. 
Cette  fois,  tout  était  dit  :  j'avais  cessé  d'attendre! 


VI 


Quand  une  pierre  tombe  dans  l'eau,  après  le  premier  fracas, 
la  surface  se  referme,  des  plis  glissent  avec  lenteur,  et  tout 
s'efface.  De  même,  après  cette  journée,  un  calme  sans  rides 
régna  sur  la  maison.  On  aurait  dit  que  la  cousine  Rose  n'avait 
jamais  existé.  Chacun  avait  repris  ses  occupations  ordinaires; 
toutefois,  personne  ne  parlait  plus.  Mademoiselle  donnait  ses 
ordres  brièvement  et  à  voix  basse.  Nanette  répondait  par  oui  ou 
par  non,  et  le  reste  du  temps  demeurait  bouche  close.  Marcel 
Clerabault  ne  paraissait  pas.  En  dehors  des  heures  de  repas 
nécessairement  plus  agitées,  je  crois  bien  qu'à  la  cuisine  j'étais 
le  seul  bruit  vivant! 

Au   début,  cela  me  parut   naturel.   De   pareilles  secousses 
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laissent  après  elles  un  appe'tit  de  repos  qui  annihile  tout  désir 
d'activité.  On  ne  rêve  plus  que  d'oubli.  Simple  témoin,  j'éprou- 
vais un  soulagement  à  être  ainsi  enveloppée  de  silence  :  que 
devait-ce  être  pour  les  acteurs? 

Mais  peu  à  peu  cette  prostration  des  êtres  et  des  choses  recom- 
mença de  m'inquiéter.  J'ignorais  ce  qui  se  tramait.  Il  ne  se 
passait  peut-être  rien.  Pourtant,  je  sentais  qu'une  fois  entré,  le 
fantôme  de  M™^  Rose  n'avait  pas  dû  repartir.  Supposition  ridi- 
cule, évidemment.  On  a  toujours,  malgré  le  démenti  des  faits, 
une  tendance  à  vouloir  que  le  crime  soit  puni  et  la  vertu  dûment 
récompensée.  Les  criminels  ont-ils  seulement  des  remords? 
Mademoiselle,  par  exemple,  s'était-elle  même  rendu  compte 
qu'elle  était  un  assassin? 

Chaque  fois  qu'elle  venait  à  la  cuisine,  je  scrutais  son  visage. 
Aucun  souci  n'y  paraissait,  sinon  celui  du  travail  immédiat. 
Approchait-elle  du  placard,  elle  le  faisait  sans  hésitation  ni  ré- 
pugnance. Elle  l'ouvrait,  y  prenait  des  objets,  touchait  peut-être 
le  paquet  de  lettres  et  ne  tressaillait  pas.  Elle  n'avait  pas  inter- 
rompu d'ailleurs  ses  habitudes  pieuses,  allait  tous  les  jours  à  la 
messe  et  au  confessionnal  le  samedi.  A  n'en  pas  douter,  le  cri 
qu'elle  avait  jeté  à  l'annonce  du  suicide  :  «  Qui  l'a  poussée  à  cette 
extrémité?  »  était  bien  la  complète  expression  de  sa  pensée 
intime.  Non,  elle  ne  croyait  pas  avoir  tué  M"'*'  Rose:  elle  s'était 
contentée  de  la  faire  chasser.  Pour  le  reste,  c'était  affaire  à 
d'autres,  Tiphaine,  les  juges,  on  ne  savait  qui...  Bien  mieux,  un 
soir,  je  la  vis  revenir  après  le  départ  de  Nanette,  et  s'installer, 
de  même  que  jadis,  devant  ses  comptes.  A  dater  de  là,  elle  n'y 
manqua  plus.  A  la  seule  lenteur  de  son  travail,  il  était  certain 
qu'elle  esi)érait  la  visite  de  Marcel  Clerabault  I 

Donc,  tout  ici  avait  oublié  la  morte.  Mademoiselle  n'avait 
point  de  remords  :  pour  Marcel  Clerabault,  l'heure,  sans  doute, 
avait  sonné  de  renouer  des  habitudes  interrompues.  Seules 
Nanette  et  moi,  regrettions  encore  la  disparue,  mais  Nanette  ne 
parlait  plus,  et  moi,  je  ne  parle  pas...  Pourtant  mes  pressenti- 
mens  me  poussaient  à  ne  voir  dans  ce  présent  qu'une  paix  men- 
teuse. Les  pressentimens  sont  comme  le  parfum.  Les  chimistes 
n'ont  jamais  pesé  un  parfum,  et  on  le  respire  cependant  I  II  arrive 
même  qu'il  grise. 

Cela  dura  deux  mois  ou  à  peu  près.  Janvier  s'écoula,  puis 
février.  Avec  mars  les  jours  grandirent.  Nanette  commençait 
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d'ouvrir  parfois  la  fenêtre.  Quelquefois  aussi,  le  soleil  dai- 
gnait entrer  dans  la  cuisine.  Rien  d'ailleurs  ne  se  modifiait 
dans  la  maison.  Elle  demeurait  muette,  accablée,  hypocrite. 
Elle  avait  l'air  d'un  banquier  marron  qui  escroque  dans  une 
soire'e  mondaine  l'estime  des  honnêtes  gens.  Pour  le  passant 
qui  la  contemplait  du  parvis  Saint-Michel,  elle  continuait  d'être 
le  modèle  des  maisons  décentes  :  pour  nous  seuls,  les  habi- 
tans,  elle  abritait  une  situation  monstrueuse,  mais  que  rien 
ne  devait  trahir  :  le  rang  qu'on  doit  garder  est  le  plus  sûr  des 
bâillons. 

Admirez  la  vanité  des  sécurités  humaines.  Tandis  que  je  me 
désespérais  de  la  sorle,  déjà  le  hasard  suivait  sa  route.  Je  ne 
m'étais  pas  trompée,  le  fantôme  préparait  sa  revanche  et  j'eus 
la  certitude  que  celle-ci  entrait  auprès  de  nous,  le  vendredi 
16  mars,  c'est-à-dire  le  jour  où  Marcel  Clerabault,  se  décidant 
enfin,  descendit  à  la  cuisine  pour  retrouver  Mademoiselle  qui 
l'y  attendait,  comme  elle  l'avait  attendu  chaque  jour  depuis 
bientôt  six  semaines... 

Pour  bien  comprendre  ce  qui  arriva,  il  est  nécessaire  de  vous 
rappeler  le  décor  et  la  position  des  meubles.  C'est  d'ailleurs 
assez  simple. 

Etant  installée  près  de  la  fenêtre,  j'avais  en  face  de  moi  la 
porte  qui  conduit  à  la  salle  à  manger,  celle  précisément  par 
laquelle  Marcel  Clerabault  allait  entrer.  A  droite  de  cette 
porte  est  le  placard  formant,  à  l'angle  des  deux  murs,  un  pan 
coupé  triangulaire.  Entre  la  porte  et  moi  se  trouvait  enfin  la 
table.  Mademoiselle,  assise  de  mon  côté,  me  tournait  le  dos, 
mais,  par-dessus  son  épaule,  j'apercevais  la  moitié  du  livre  de 
comptes  ouvert  devant  elle,  le  bougeoir  et  l'encrier. 

Je  venais  de  sonner  dix  heures. 

Mademoiselle,  arrivée  depuis  longtemps  déjà,  n'avait  pu 
jusque-là  se  résoudre  à  toucher  à  ses  comptes.  Ayant  suivi  mes 
coups,  elle  estima  sans  doute  que  cette  soirée  serait  pareille  aux 
autres  et  qu'il  était  inutile  de  prolonger  la  veille.  Elle  prit  donc 
la  plume  et  se  mit  à  écrire.  Il  suffisait  au  surplus  de  voir  sa 
hâte  à  tracer  les  lignes  pour  comprendre  combien  cette  besogne 
lui  paraissait  fastidieuse.; 

J'oublie  de  mentionner  que  le  livre  qui  lui  servait  était  de 
grand  format.  Ses  comptes,  d'autre  part,  étant  fort  courts,  il  en 
résultait  qu'une  page  pouvait  en  contenir  plusieurs.  J'en  voyais 
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ainsi  trois  sur  la  page  de  gauche.  La  fin  du  dernier  occupait  le 
sommet  de  la  page  de  droite. 

Mademoiselle,  donc,  était  en  train  d'écrire  quand  *je  la  vis 
s'arrêter  subitement.  Plus  habile  que  moi,  elle  avait  entendu 
marcher  dans  la  chambre  du  haut.  Un  instant  elle  demeura  la 
main  levée,  guettant  de  toute  son  âme  ce  bruit  imperceptible  et 
qui  retentissait  en  elle  comme  une  fanfare  inespérée.  Cela  dura 
quelques  secondes  à  peine;  déjà  la  porte  s'ouvrait  en  face  de 
moi  :  Marcel  Clerabault  venait  de  paraître. 

Etait-ce  bien  lui?  Je  ne  le  reconnus  pas  tout  d'abord. 
Épaissi,  les  épaules  engoncées  dans  une  vieille  redingote,  il 
semblait  un  commerçant  au  lendemain  de  sa  déclaration  de 
faillite.  Il  en  avait  le  regard  incertain,  l'air  soupçonneux,  ce 
je  ne  sais  quoi  de  crasseux  qui  s'abat  sur  les  déclassés,  alors 
qu'ils  portent  encore  leurs  vêtemens  des  temps  heureux.  Il  était 
descendu  sans  lumière.  On  devinait  qu'il  recherchait  mainte- 
nant la  nuit.  Même  la  triste  clarté  qui  régnait  ici  suffit  pour  le 
gêner,  et  ce  fut  son  premier  geste  de  porter  les  mains  devant  ses 
yeux,  comme  pour  prolonger  les  ténèbres  d'où  il  venait.  Puis  il 
approcha  de  la  table  et  s'assit  lourdement,  sans  même  jeter  un 
regard  sur  Mademoiselle.  Une  fois  affalé  seulement,  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  quitté  sa  place  pour  venir  à  sa  rencontre. 

—  Eh  bien?  dit-il,  que  faites-vous?  reprenez  votre  chaise. 
Vous  voyez  bien  que  j'ai  à  vous  parler. 

Frappée  par  son  accent  étrange ,  Mademoiselle  murmura 
doucement  : 

—  Vous  me  permettrez  bien  pourtant  de  vous  dire  quelle 
joie  vous  me  faites  en  descendant  ici  ! 

Il  eut  un  haussement  d'épaules  : 

—  Je  vous  en  prie,  asseyez-vous  et,  si  vous  êtes  heureuse, 
gardez  pour  vous  ce  bonheur  inutile. 

—  Mon  Dieu  I  répliqua  Mademoiselle,  il  y  a  si  longtemps 
que  j'espérais  ce  moment! 

Il  l'arrêta  de  nouveau  : 

—  Mais  asseyez-vous  donc  I  et  contentez-vous  de  m'écouter  I 
Il  parlait  avec  effort,  comme  s'il  soulevait  un  fardeau. 

—  Vous  voyez  que  j'obéis,  dit  encore  Mademoiselle  sur  un 
ton  suppliant. 

Et  elle  revint  à  la  table.  Dans  sa  hâte  à  se  lever,  elle  n'avait 
même  pas  songé  à  lâcher  sa  plume.  Avant  de  s'installer,  elle  la 
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déposa  soigneusement  sur  le  bec  de  l'encrier  pour  éviter  de  salir 
le  bois  ;  puis,  sans  toucher  au  cahier  de  comptes  qui  resta 
ouvert,  elle  prit  son  attitude  coutumière,  les  coudes  appuyés,  le 
menton  sur  ses  mains  croisées.  Gomme  je  l'ai  expliqué,  elle  me 
tournait  le  dos  et  je  ne  pouvais  apercevoir  son  visage,  mais  à 
la  seule  tension  des  épaules,  à  l'immobilité  du  buste,  je  pressen- 
tais ce  qu'il  pouvait  exprimer  I  Minute  divine  I  Quelle  que  fût  la 
rudesse  de  cet  homme,  il  était  la!  Une  fois  de  plus,  il  revenait, 
écrasé  par  la  vie,  mais  qu'importait  cette  diminution  passagère? 
N'était-ce  pas  au  contraire  une  chance?  Malheureux  à  ce  point, 
il  trouverait  doux  d'accepter  ce  qu'heureux  il  avait  dédaigné... 

—  Maintenant,  reprit-elle  à  mi-voix,  vous  pouvez  parler.  En 
quoi  puis-je  vous  être  utile? 

Marcel  Clerabault  avança  la  main  vers  le  bougeoir  qui  était 
placé  entre  eux  : 

—  Cette  lumière...- 

—  Voulez-vous  que  je  la  mette  ailleurs? 

—  Laissez... 

Il  avait  pris  le  bougeoir,  le  poussait  de  côté,  mais  pas  au 
hasard.  On  aurait  dit  qu'il  tâtonnait  pour  lui  trouver  la  place 
convenable.  Et  soudain  je  compris  que  ce  qu'il  cherchait  avant 
tout,  c'était  de  mettre  les  traits  de  Mademoiselle  en  pleine 
clarté,  de  telle  sorte  qu'aucun  de  leurs  mouvemens  ne  pût 
désormais  lui  échapper.  Du  même  coup,  je  sentis  la  nuit  se 
peupler.  Il  me  sembla  que  le  fantôme  de  M™"  Rose  dirigeait 
cette  main  tremblante. 

—  La  veille  du  départ  de  M"^  Morcins,  j'ai  trouvé  devant  ma 
porte  une  lettre...  une  lettre  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  avait 
perdue,  reprit  Marcel  Clerabault  d'une  voix  blanche. 

Au  nom  de  la  cousine  Rose,  à  ce  nom  que  j'entendais  pro- 
noncer pour  la  première  fois  depuis  deux  mois.  Mademoiselle  ne 
frémit  pas.  S'attendait-elle  à  ce  début?  C'était  possible. 

Marcel  Clerabault  poursuivit  : 

—  J'ai  cru  longtemps,  du  moins,  qu'elle  l'avait  perdue. 
Depuis  lors,  j'y  ai  beaucoup  réfléchi.  Aujourd'hui,  il  me  paraît 
singulier  que  ce  soit  elle  qui,  par  inadvertance,  l'ait  laissée 
tomber  ce  jour-là,  et  précisément  à  cet  endroit. 

Il  s'arrêta.  Ses  mots  devenaient  de  plus  en  plus  pesans.  En 
même  temps,  il  regardait  fixement  Mademoiselle,  quoique  sans 
insistance  apparente., 
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Toujours  impassible  ,  Mademoiselle  sentit  qu'elle  devait 
parler.  11  fallait,  sous  peine  de  fortifier  un  soupçon  qu'elle  pres- 
sentait déjà,  il  fallait  qu'elle  dît  quelque  chose,  n'importe  quoi  : 
et  ce  fut  la  phrase  la  plus  naturelle,  la  plus  simple,  qui  vint  à 
ses  lèvres  en  guise  de  réponse  : 

—  M"*  Morcins  était  très  étourdie... 

Marcel  Clerabault  se  recueillit  et  reprit,  sans  cesser  de  fixer 
son  regard  sur  Mademoiselle  : 

—  Etourdie?...  en  effet,  je  me  le  suis  répété  souvent  pour 
expliquer  cette  aventure  inexplicable...  Cette  fois  cependant, 
l'étourderie  me  paraît  une  cause  à  écarter.  Supposons  un  instant 
qu'elle  portât  la  lettre  sur  elle  :  où  l'aurait-elle  placée?  dans  sa 
poche.  Vous  me  direz  que  précisément  une  poche  est  l'endroit 
qui  se  prête  le  mieux  à  ce  genre  d'accident.  On  y  met  aussi  son 
mouchoir,  sa  bourse,  et  il  suffit  qu'en  retirant  l'un  de  ces 
objets,  on  accroche  par  mégarde  le  papier  qui  est  auprès,  pour 
perdre  celui-ci.  Seulement,  dans  le  cas  présent,  il  y  a  une  diffi- 
culté à  laquelle  je  n'ai  songé  que  plus  tard  :  M"^  Morcins  no 
mettait  jamais  rien  dans  sa  poche.  Elle  tenait  toujours  son  mou- 
choir à  la  main  et  ne  portait  pas  d'argent  sur  elle.  Je  me  rap- 
pelle même  lui  en  avoir  fait  des  reproches. 

Les  yeux  de  Marcel  Clerabault  errèrent  une  seconde  autour 
de  la  pièce.  Je  les  sentis  passer  sur  moi  sans  qu'ils  s'arrêtassent. 
Ils  exprimaient  une  incroyable  lassitude. 

—  Alors  ?  dit  enfin  Mademoiselle. 

—  Alors,  répéta  Marcel  Clerabault,  je  me  demande  si  ce  ne 
serait  pas  vous,  par  hasard,  qui  auriez  apporté  la  lettre  là  où  je 
l'ai  trouvée... 

En  même  temps,  tels  des  oiseaux  de  proie,  ses  yeux  fondirent 
sur  elle.  Aigus,  luisans,  ils  la  fouillaient  jusqu'à  l'âme. 

Je  vis  Mademoiselle  réprimer  un  sursaut.  Qui  sait  si,  rapide 
comme  l'éclair,  l'idée  ne  lui  vint  pas  d'avouer  tout  de  suite  ? 
Après  tout,  si  elle  avait  trouvé  cette  lettre  et  pris  ce  détour  pour 
avertir  cet  homme  de  la  duperie  dont  il  était  victime,  n'était-ce 
pas  un  acte  légitime  dont  elle  devait  se  montrer  fière  ?  Avouer, 
c'était  encore  provoquer  l'explication  décisive  que  son  cœur 
souhaitait...  Mais  elle  eut  peur  et  n'osa  pas. 

—  Je  ne  comprends  plus,  dit-elle.  Et  d'abord,  de  quelle  lettre 
parlez-vous  ? 

A  mesure  que  les  yeux  de  Marcel  Clerabault  s'obstinaient  à 
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fouiller  le  visage  énigmatique,  le  mur  auquel  ils  se  heurtaient 
semblait  devenir  plus  épais.  Il  fit  un  geste  découragé  : 

—  Dire  que  si  vous  mentiez,  vous  auriez  le  même  regard  1 
Hardiment,  Mademoiselle  redressa  la  tête  : 

—  Pour  mentir,  il  faudrait  savoir  ce  dont  il  est  question. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  La  femme  ment  toujours...' 

—  Je  vous  jure...i 

—  De  grâce,  à  quoi  bon  ? 

Clairement  elle  sentit  qu'il  ne  la  croyait  pas.  Or  il  semble 
que,  précisément  lorsqu'on  ment,  ce  soit  l'heure  où  l'on  s'irrite 
le  plus  de  n'être  pas  cru. 

—  Soit.  Admettons  que  je  mens.  Je  sais  ce  qu'est  cette  lettre; 
je  sais  qui  l'a  jetée  devant  votre  porte.  Encore,  pour  mentir,  fau- 
drait-il avoir  un  motif  :  lequel? 

Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Serait-ce  par  hasard  le  plaisir  de  vous  voir  souffrir?  Car 
vous  souffrez...  Oh  I  ne  niez  pas!...  vous  souffrez  de  je  ne  sais 
quel  chagrin  qui  vous  dévore,  dont  vous  ne  parlez  pas,  et  qui 
vous  suit  sans  trêve.  C'est  pis  qu'à  la  mort  de  votre  femme.  J'ai 
beau  ne  jamais  vous  parler,  m'efforcer  d'être  comme  si  j'étais 
absente,  croyez-vous  que  je  l'ignore? 

Il  l'interrompit  : 

—  Cela  ne  regarde  que  moi. 

—  Vraiment?  Cela  ne  regarde  que  vous?  Vous  avez  la  mé- 
moire courte  I  Alors  pour  quoi  comptez-vous  mon  chagrin  de 
vous  voir  ainsi  abattu  par  je  ne  sais  quelles  pensées,  —  de  ces 
pensées  à  coup  sûr  qui  ne  viennent  que  lorsque  la  raison  s'égare, 
car  si  l'on  raisonnait,  elles  ne  résisteraient  pas  à  l'examen  !  Je 
sais  très  bien  que  je  n'existe  pas  pour  vous.  Cependant,  avez- 
vous  cru  pour  cela  que  je  cesse  de  m'occuper  de  vous?  Ainsi, 
depuis  deux  mois  je  me  consume  au  contact  d'une  douleur  que 
j'ignore,  je  donnerais  ma  vie  pour  la  supprimer,  il  suffirait  d'un 
mot  pour  la  calmer  et,  ce  mot,  je  ne  le  dirais  pas  1  J'aimerais 
mieux  mentir  ! 

Elle  parlait  d'une  voix  cinglante.  La  pensée  ne  l'effleurait  pas 
qu'après  son  premier  crime  elle  en  commettait  un  second  en 
s' acharnant  sur  la  morte  sans  nécessité,  par  dilettantisme.] 

Harassé,  Marcel  Clerabault  baissa  les  yeux  : 

— ■•  Soit,  je  vous  crois...  je  vous  crois... 
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La  croyait-il  vraiment?  Elle  continuait  d'en  douter.  Elle  avait 
l'intuition  d'un  obstacle  invisible  dressé  devant  elle.  Disparue, 
la  cousine  Rose  allait-elle  devenir  plus  dangereuse  que  pré- 
sente? Elle  reprit,  agressive  : 

—  Vous  l'affirmez,  mais  c'est  mon  tour  de  me  demander  qui 
ment  ici?  Ah!  quand  aurez-vous  cessé  de  vous  défier  de  moi? 
Voici  deux  mois,  vous  dis-je,  que  je  vous  vois  victime  de  scru- 
pules imbéciles,  et  deux  mois  que  je  n'ose  pas...  oui,  que  je 
n'ose  pas  vous  contraindre  à  parler.  Comprenez-vous  ?  Depuis 
deux  mois,  je  devine...  je  sens  qu'il  suffirait  d'exprimer  tout 
haut  votre  cauchemar  pour  le  faire  évanouir,  et  je  me  tais!  Enfin, 
ce  soir,  vous  êtes  là.  Rassurez-vous  !  il  ne  sera  pas  dit  que  vous 
êtes  venu  pour  rien.  Qu'y  a-t-il,  voyons?  Quelle  chose  s'est 
passée,  qui  menace  d'emporter  votre  raison?  On  ne  se  laisse  pas 
anéantir  par  des  chimères  I 

Marcel  Glerabault  jeta  un  cri  sourd  : 

—  Des  chimères  ! 

—  Allons  donc  I  Regardons  les  choses  en  face.  Croyez-vous 
que  je  ne  devine  pas  ?  Vous  avez  parlé  d'une  lettre  trouvée  à 
votre  porte.  Cette  lettre,  bien  que  je  ne  la  connaisse  pas,  je  me 
doute  de  ce  qu'elle  contenait,  puisque,  après  l'avoir  lue,  vous  avez 
invité  M™®  Morcins  à  quitter  la  maison.  Cette  femme  vous  dupait, 
vous  l'avez  chassée...  Et  après?  Etait-ce  juste  ou  non?  Fallait-il 
la  supplier  de  continuer  chez  vous  ce  qu'elle  avait  commencé 
chez  son  mari? 

Une  colère  vibrait  dans  son  accent.  On  sentait  que  cette  fois 
c'était  moins  aux  pensées  de  Marcel  Clerabault  qu'elle  jetait 
l'anathème  qu'à  d'autres  s'élevant  au  fond  d'elle-même. 

Elle  poursuivit,  s'exaltant  : 

—  Trêve  de  lâcheté  :  le  voilà,  votre  crime  I  Vous  avez  obligé 
cette  femme  à  loger  à  l'hôtel  de  la  Cloche.  Il  y  a  de  quoi, 
vraiment,  faire  le  remords  de  toute  une  vie  I 

Le  regard  de  Marcel  Clerabault  vacilla  : 

—  Mais...  après...  fit-il  d'une  voix  sans  timbre. 

—  Après?  Elle  a  voulu  se  tuer,  elle  y  a  réussi  :  c'est  son 
affaire.  Ni  vous  ni  moi  n'y  étions  pour  rien! 

Farouche,  Marcel  Clerabault  se  leva  : 

—  Vous  vous  trompez  :  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 

—  Vous! 

Mademoiselle  eut  un  éclat  de  rire  strident.) 
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—  Alors,  à  distance?  car  autant  qu'il  m'en  souvient,  ce 
jour-là,  vous  n'êtes  pas  sorti., 

—  Je  suis  sorti. 

—  Quand? 

—  A  six  heures  du  matin,  dès  que  j'ai  trouvé  la  lettre. 

—  Et  vous  avez  été... 

—  Chez  Tiphaine,  exiger  qu'on  lui  retirât  l'enfant  I 
A  demi  dressée,  Mademoiselle  jeta  : 

—  Vous  avez  fait  celai 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  l'assassin  responsable  1  fit 
Marcel  Glerabault  retombant  sur  sa  chaise. 

—  Ahl  nonl  pas  vous! 

Éperdue,  Mademoiselle  avait  jeté  les  bras  en  avant,  comme 
pour  écarter  une  vision. 

—  Qui,  alors?  dit  Marcel  Glerabault. 

—  Tiphaine  aurait  condamné  sans  celai 

—  Nonl 

—  Comment  le  savez-vous?  Vous  flattez-vous  d'être  descendu 
dans  la  conscience  de  ce  juge?  Qui  sait  si  avant  de  voir  la 
lettre... 

—  Il  ne  l'a  pas  vue  :  je  l'ai  gardée. 

• —  Vous  l'avez  gardée  et  vous  dites... 

—  Oui,  je  dis  que  je  suis  l'assassin. 

Il  y  eut  un  arrêt.  Marcel  Glerabault  avait  baissé  la  tête.  On 
entendait  leurs  respirations  oppressées  par  l'effroi. 

—  Ce  n'est  rien  encore,  murmura  enfin  Marcel  Glerabault 
dans  un  souffle,  aujourd'hui  j'ai  peur  d'avoir  été  injuste  1 

—  La  lettre  ne  suffit  plus  pour  vous  convaincre? 

—  Je  doute,...  ou  plutôt,  non,  je  suis  sûr  qu'elle  était 
innocente  1 

Mademoiselle  frémit  : 

—  Pourquoi  ne  pas  prétendre  aussi  que  la  lettre  était  fausse? 

—  Même,  chez  Tiphaine,  j'ai  douté  1 
Mademoiselle  frémit  encore  : 

—  Serait-ce  lui  par  hasard  qui  vous  aurait  suggéré  des 
scrupules? 

La  voix  de  Marcel  Glerabault  s'assourdit  de  plus  en  plus  : 

—  Peut-être...  Est-ce  qu'on  sait?...  Au  début,  quand  je  lui 
ai  dit  :  «  Elle  a  un  amant,  je  le  connais,  j'ai  les  preuves,  »  il  a 
commencé    par  hausser    les    épaules.    Quand  j'ai    poursuivi  : 
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«  Vous  savez  quel  il  est,  vous  le  savez  mieux  que  personne  I  » 
j'ai  vu  qu'il  me  croyait  devenu  fou.  Puis  j'ajoute  :  «  Recon- 
naissez-vous son  écriture?  »  il  ne  m'a  pas  laissé  achever,  il  a 
blêmi,  puis  ricané  :  «  Regardez  mieux,  mon  cher  :  on  se  trompe 
quelquefois  de  correspondant  et  celui  qui  reçoit  n'est  pas  tou- 
jours celui  auquel  le  poulet  fut  destiné  !  » 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  interrompit  Mademoiselle. 

—  En  effet,  cela  ne  vous  regarde  pas,  dit  brusquement 
Marcel  Clerabault  comme  s'il  s'éveillait  d'un  songe  et  il  se  leva. 

—  Attendez!  dit  Mademoiselle. 

Elle  avait  eu  peur  qu'il  ne  partit  ainsi.  S'il  s'en  allait,  elle 
était  certaine  qu'il  ne  reviendrait  jamais. 

—  Quoi  encore  ? 

Elle  le  considéra  une  seconde  : 

—  Comme  vous  l'aimez  toujours! 

—  C'est  possible,  fit-il  du  même  ton  sourd. 

—  Si  vous  l'aimiez  un  peu  moins,  vous  n'auriez  aucun  doute. 

—  Je  douterais  encore.  Il  y  a  autre  chose...  que  vous  saurez 
plus  tard...  ou  jamais.  Bonsoir. 

îl  se  dirigeait  cette  fois  vers  la  porte.  Se  levant,  Mademoi- 
selle courut  le  rejoindre. 

—  Vous  reverrai-je  au  moins? 

Il  ne  l'écoutait  déjà  plus  :  il  continuait  de  s'éloigner,  pareil 
à  un  automate,  et  je  crus,  comme  Mademoiselle,  que  tout  était 
fini,  quand  brusquement  il  se  retourna  : 

—  Nierez-vous  en  tout  cas  qu'ici  même,  au  Jour  de  l'an,  je 
crois,  vous  l'ayez  menacée  ? 

Désarçonnée  par  le  regard  aigu  qui  de  nouveau  la  scrutait, 
Mademoiselle  balbutia  : 

—  C'est  elle  qui  vous  a  raconté  cette  histoire  ? 
Marcel  Clerabault  fit  un  geste  de  colère  : 

—  Peu  importe  comment  cela  m'est  venu  :  je  le  sais. 
Mademoiselle  baissa  la  tête. 

—  En  effet...  j'avoue... 

tl  eut  un  mouvement  farouche  : 

—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Mais...  rien  ou  presque  rien...  ce  que  je  vous  avais  dit,  à 
vous,  une  demi-heure  auparavant. 

—  Vous  vous  êtes  permis...) 

—  Je  ne  le  nie  pas.: 
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—  De  quel  droit  avez- vous  fait  cela  ?  De  quel  droit  ? 

Sa  voix  sonnait  furieuse.  En  même  temps,  il  avançait  vers 
Mademoiselle,  ayant  l'air  de  foncer  sur  un  ennemi.  A  mesure, 
Mademoiselle  reculait.  Ils  avaient  fait  ainsi  le  tour  de  la  table, 
si  bien  qu'à  ce  moment,  Marcel  Clerabault  était  venu  à  l'an- 
cienne place  de  Mademoiselle.  C'était  lui  maintenant  dont  je 
n'apercevais  plus  que  le  dos,  elle  qui  se  trouvait  en  face  de 
moi. 

Je  vis  les  yeux  de  Mademoiselle  s'enflammer  :  debout,  elle 
appuya  les  deux  poings  sur  la  table  et  martelant  les  syllabes  : 

— ■  De  quel  droit  ?  Du  seul  que  vous  ne  puissiez  pas  me  reti- 
rer parce  qu'il  est  mon  bien  et  que,  dussiez-vous  me  chasser,  je 
l'emporterais  avec  moi.  Oui,  j'ai  fait  cela  !  J'ai  eu  le  courage  que 
vous  n'aviez  pas.  Parfaitement  !  j'ai  osé  lui  dire  que  sa  présence 
ici  menaçait  de  vous  nuire,  que  vous  aviez  été  trop  souvent 
victime  de  vos  idées  larges  pour  qu'elle  continuât  d'abuser  d'une 
hospitalité  qu'elle  imposait.  Et  commn  elle  aussi  voulait  savoir 
de  quel  droit  je  me  permettais  de  parler,  j'ai  répondu  sans 
hésiter  :  «  Parce  que  je  l'aime  I  » 

Un  cri  tenta  de  l'interrompre,  mais  elle  ne  s'arrêta  pas. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  ce  que  vous  imaginez!  je  ne  demande  à 
être  ni  votre  femme,  ni  votre  maîtresse,  je  ne  demande  rien, 
pas  même  d'être  auprès  de  vous  si  vous  ne  le  voulez  pas;  mais 
vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  et  que  tout  mon  être  vous 
appartienne  !  Insultez-moi,  battez-moi,  jetez-moi  à  la  rue  :  qu'im- 
porte I  je  l'ai  dit,  je  vous  aime  !  je  vous  ai  toujours  aimé  1  je 
vous  aime  à  la  façon  du  pauvre  qui  regarde  un  festin  derrière 
une  vitre,  comme  une  femme  qui  sait  bien  qu'elle  aime  dans  le 
vide  et  que  son  amour  demeure  une  dérision;  mais  je  vous 
aime  et  vous  n'y  pouvez  rien  :  vous  me  tueriez  sur  place  que 
mon  cœur  continuerait  ! 

Revenu  à  lui  sous  le  flot  de  cette  parole  ardente,  Marcel 
Clerabault  ne  tentait  plus  d'interrompre,  et  moi  je  contemplais 
Mademoiselle.  Cette  minute  la  payait  au  centuple  du  passé  souf- 
fert, de  son  crime  d'hier,  des  affres  de  demain.  Enfin!  elle  avait 
donc  jeté  son  amour  à  la  face  de  cet  homme  !  Dire  qu'elle  avaiti 
gémi  jadis  parce  qu'une  parole  ne  s'efface  pas  :  grâce  au  ciel,, 
celle-là  non  plus  ne  pourrait  plus  s'effacer!  Et  elle  leva  lei 
yeux  vers  moi,  des  yeux  qui  célébraient  la  revanche  :  «  Te  sou 
viens-tu  ?  semblaient-ils  me  crier,  elle  m'avait  menacée  de  le  lui 


LES    CHOSES    VOIENT, 


6H 


dire.  Hé  bien  1  c'est  moi  aujourd'hui  qui  viens  de  m'en  charger  !  » 

—  Mon  Dieu  !  Noémi,  murmura  Marcel  Glerabault  du  même 
ton  las  qu'au  de'but,  je  ne  vous  en  demandais  pas  tant  ! 

Accable',  il  se  laissa  tomber  ensuite  sur  la  chaise  qu'occu- 
pait au  début  Mademoiselle,  et  le  silence  recommença.  Leurs 
âmes  harassées  avaient  besoin  de  repos  :  ils  haletaient  comme 
des  coureurs. 

Mademoiselle  avait  baissé  la  tête.  Après  l'exaltation  du 
triomphe,  elle  doutait  presque  qu'il  l'eût  écoutée,  tant  elle  sentait 
de  distance  entre  eux,  même  après  cela!  Marcel  Glerabault,  lui, 
regardait  machinalement  le  cahier  de  comptes  désormais  ouvert 
devant  lui.  Il  le  regardait,  comme  on  fait  quand  la  pensée  est 
ailleurs,  sans  rien  lire.  Cela  lui  produisait  uniquement  l'effet 
d'une  tache.  Il  aurait  examiné  de  pareille  manière  un  journal 
ou  tout  autre  objet  placé  à  cet  endroit. 

Soudain  je  devinai  à  un  léger  mouvement  d'épaules  que  son 
attention  venait  de  se  fixer.  J'eus  en  même  temps  la  sensation 
qu'une  chose  formidable  survenait,  qui  allait  tout  orienter. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  donc  changé  d'encre? 

Il  avait  posé  la  question  d'une  voix  indifférente.  Aux  minutes 
fatales,  les  hommes  sont  aveugles.  Mademoiselle,  trop  préoccu- 
pée d'elle-même  pour  interpréter  des  nuances,  ne  vit  là  qu'une 
demande  faite  pour  éviter  un  mutisme  gênant.i 

—  Non,  dit-elle,  pourquoi? 

Marcel  Glerabault  fixait  toujours  la  dernière  page  où  figu- 
raient, l'un  au-dessous  de  l'autre,  la  fin  d'un  •  ^mpte  ancien  et 
le  début  du  compte  de  la  journée.  Le  premier  en  effet  semblait 
tracé  avec  de  l'encre  noire,  le  second  avec  de  l'encre  grise. 

—  Pour  rien,  fit-il  :  on  voit  bien  que,  grâce  à  la  chimie, 
tous  les  produits  sont  frelatés.  Voyez  comme  cette  encre  noircit 
avec  le  temps. 

Mademoiselle  haussa  les  épaules  : 

—  G'est  sans  doute  la  chaleur  qui  l'altère. 

—  Oîi  mettiez-vous  ce  cahier  ? 

—  Mais,  là...  dans  ce  placard. 

—  En  effet,...  ce  doit  être  la  chaleur... 

Et  Marcel  Glerabault  se  tourna  vers  moi.  Je  m'aperçus  que 
son  sourire  était  revenu. 

—  Onze  heures  et  quart...  comme  il  est  tardl 
Il  ferma  le  cahier  d'un  coup  sec  : 
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—  Allons  nous  coucher.  Je  vous  prierai  de  m'éciairer,  car 
je  suis  venu  sans  lumière. 

Muette,  Noe'mi  remit  dans  le  placard  la  plume,  l'encrier,  le 
livre  de  comptes,  et  revint  prendre  le  bougeoir. 

—  Allons  1  dit  encore  Marcel  Glerabault. 

Il  trébuchait  comme  un  ivrogne,  mais  sa  voix  ne  tremblait 
plus.  Ils  arrivèrent  à  la  porte. 

—  Passez,  dit  Mademoiselle. 

Puis  je  demeurai  dans  la  nuit  noire.  J'écoutais.  J'étais  sûre 
que  Marcel  Glerabault  allait  revenir.  J'en  étais  sûre  parce  que 
cette  façon  brusque  d'arrêter  l'entretien  aurait  suffi  aie  prouver. 
J'en  étais  sûre  encore  parce  que,  lorsque  Mademoiselle  lui  avait 
montré  le  placard,  il  avait  jeté  sur  celui-ci  un  tel  regard 
que,  pour  y  fouiller  à  son  aise,  il  ne  devait  pas  remettre  au  lende- 
main. 

Je  ne  restai  seule  qu'un  quart  d'heure.  Mademoiselle  venait 
à  peine  de  rentrer  chez  elle  que  le  pas  de  Marcel  Glerabault 
glissa  dans  le  couloir  et  qu'il  rentra,  toujours  sans  lumière. 
Allant  à  la  fenêtre,  il  colla  sa  tête  à  une  vitre  et  attendit. 

Il  demeura  ainsi  très  longtemps.  Évidemment  il  surveillait 
le  coucher  de  Mademoiselle,  voulait  être  bien  sûr  qu'elle  se  fût 
endormie.  G'était  un  homme  patient. 

Quand  la  lumière  de  Mademoiselle  s'éteignit,  il  eut  un  sou- 
pir de  satisfaction,  mais  continua  de  ne  pas  bouger. 

Cela  se  prolongea  jusqu'à  une  heure  !  On  aurait  cru  qu'il 
dormait  là.  Il  ne  dormait  pas,  il  vivait  la  plus  atroce  des  ago- 
nies, mais  il  avait  pensé  que  Mademoiselle  pourrait  tarder  à 
s'endormir  et,  calculant  ce  délai  nécessaire,  poursuivait  sa  veille 
muette.  Quand  j'eus  sonné  enfin,  il  quitta  la  fenêtre,  battit  le 
briquet,  alluma  une  chandelle  qu'il  avait  apportée.  Je  le  vis 
ensuite  aller  au  placard,  en  tirer  le  livre  de  comptes,  le  jeter 
sur  la  table  et  alors  —  alors,  seulement,  — ■  je  compris  quelle 
était  cette  chose  formidable  que  j'avais  soupçonnée  :  à  côté  du 
cahier  ouvert,  il  venait  de  placer  une  lettre  et  comparait! 

Évocation  poignante  :  est-ce  le  crime  qui  ressuscite?  A  la 
même  place  que  Mademoiselle,  Marcel  Glerabault  qui  tient  la 
lettre  :  comme  Mademoiselle  encore,  Marcel  Glerabault  ne  lisant 
pas  un  texte  qu'il  sait  par  cœur,  mais  hypnotisé  par  la  date  et 
dans  cette  date  ne  regardant,  lui  aussi,  qu'un  trait  imperceptible 
ajouté  sous  un  chiffre!... 
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Ah!  Mademoiselle  avait  bien  tout  prévu,  excepté  ce  rien  :  un 
changement  dans  la  couleur  de  l'encre!  C'était  donc  ce  rien 
dont  Marcel  Clerabault  avait  dit  tout  à  l'heure  :  «  Il  y  a  autre 
chose...  que  vous  saurez  plus  tard  ou  jamais,  »  ce  rien  qui  allait 
faire  la  lumière!  Allons!  ma  sonnerie  pouvait  chanter  :  Marcel 
Clerabault  tenait  la  route! 

Il  comparait. . .  Hélas  !  comparaison  plus  propre  à  l'égarer  qu'à 
le  conduire.  Il  tenait  la  route,  vous  ai-je  dit,  mais  pas  plus.  En 
vain,  gardant  la  lettre  au  bout  des  doigts  tremblans,  contem- 
plait-il tour  à  tour  l'encre  noire  du  cahier  et  ce  jambage  sombre 
venu  au  bas  du  chiffre  2  :  obstinément,  les  deux  tons  différaient.; 

Têtu,  il  posa  la  lettre  à  même  le  cahier,  accola  les  deux  taches, 
recommença  sur  chaque  page  :  toujours  la  différence  demeurait, 
à  cause  du  mélange  d'eau  fait  jadis  par  Mademoiselle.  Quand 
il  eut  épuisé  le  cahier,  il  ferma  celui-ci.  Une  rage  froide  crispait 
son  visage  bouffi  : 

—  Et  pourtant,  murmura-t-il,  je  dois  trouver! 
Une  exclamation  de  colère  suivit  : 

—  Garce  1  j'aurai  son  secret  ! 

Puis  il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  réfléchit. 

Je  battais,  maintenant,  éperdue  de  joie.  Ainsi,  pendant  des 
semaines,  j'avais  cru  l'acte  abominable  enterré  dans  l'oubli  :  je 
m'étais  figuré  garder,  seule  avec  Nanette,  la  mémoire  de  la 
morte  et  j'oubliais  cet  homme!  Le  cri  de  Mademoiselle  était  le 
vrai  :  comme  il  l'aimait  toujours!  Il  l'aimait  au  point  d'avoir 
cru  tout  de  suite  à  la  trahison  et  d'en  douter  dès  le  lendemain, 
—  trop  tard!  Il  l'aimait  au  point  de  la  vouloir  innocente,  dût-il 
en  mourir  de  remords.  Il  l'aimait  comme  on  aime  la  chimère 
qu'on  a  détruite.  En  vérité,  je  vous  jure  qu'à  cette  minute,  Cle- 
rabault me  sembla  magnifique.  J'avais  oublié  son  aspect  ridi- 
cule, cet  air  sournois,  sa  rudesse  égoïste,  même  l'acte  lâche 
qui  lui  avait  permis  d'assurer  la  condamnation  de  la  cousine 
Rose  :  il  n'y  avait  plus  là  qu'un  justicier  martyr  de  sa  propre 
justice  et  qui  désespérément  exigeait  la  lumière. 

Il  continuait  de  réfléchir. 

Évidemment  l'idée  d'un  faux,  englobant  non  seulement  la 
date,  mais  le  texte  entier,  lui  était  revenue.  Mais  quelles  preuves? 
Tout,  au  contraire,  militait  contre  une  telle  hypothèse.  Cet 
accident  môme,  remarqué  dans  la  date,  semblait  authentiquer 
la  pièce.., 
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Soudain,  il  se  leva,  prit  le  flambeau  et  marcha  vers  le  pla- 
card. Il  ignorait  ce  qu'il  pourrait  y  trouver;  il  e'tait  convaincu 
qu'il  n'y  trouverait  rien  :  n'importe,  il  avait  de'cidé  de  le  fouiller. 
Qui  sait  si  le  hasard  ne  lui  livrerait  pas,  à  défaut  de  certitude, 
un  indice,  moins  que  cela  :  l'assurance  que  la  piste  restait  pos- 
sible...! 

Ayant  ouvert  les  deux  battans,  il  monta  sur  une  chaise  et, 
toujours  le  bougeoir  à  la  main,  entama  les  recherches  par  le 
rayon  supérieur.  Il  s'aperçut  presque  aussitôt  que  les  deux  mains 
lui  seraient  nécessaires;  sans  hésiter  encore,  il  introduisit  le 
bougeoir  à  l'intérieur  et  le  déposa  sur  le  rayon. 

Ensuite,  il  commença. 

Il  n'y  avait  là  que  de  vieux  journaux,  des  sacs  en  papier,  et 
un  fouillis  poussiéreux" de  choses  jamais  touchées.  Si  Mademoi- 
selle n'avait  déclaré  qu'elle  mettait  là  ses  cahiers,  Marcel  Glera- 
bault  n'aurait  pas  songé  sans  doute  à  remuer  cette  place  :  à 
cette  heure,  et  précisément  parce  qu'il  s'agissait  d'un  fatras,  il 
avait  résolu  de  n'en  pas  omettre  une  parcelle.  Plutôt  que  d'y 
renoncer,  il  aurait  sacrifié  toutes  les  nuits  de  la  semaine. 

Son  travail  durait  depuis  vingt  minutes  environ  quand  je 
remarquai  de  la  fumée.  Je  songeai  d'abord  :  «  C'est  la  chan- 
delle qui  a  besoin  d'être  mouchée.  »  Cette  fumée  était  d'ailleurs 
sans  odeur  et  si  légère  que  Marcel  Clerabault  ne  l'apercevait 
pas.  Peu  à  peu,  cependant,  elle  devint  plus  dense.  J'eus  peur., 
Avec  une  lumière  ainsi  placée  sans  souci  de  la  hauteur  dispo- 
nible, qui  sait  si  la  boiserie  n'allait  pas  prendre  feu  ?  Marcel 
Clerabault  n'y  faisait  toujours  pas  attention. 

Subitement  une  lueur  violente  éclaira  le  placard.  Que  se 
passa-t-il  ensuite?  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'en  rendre  un 
compte  exact.  Tiré  de  sa  sécurité,  Marcel  Clerabault  venait 
d'avancer  la  tête  à  l'intérieur,  puis  tout  à  coup  sautait  à  bas  de 
la  chaise,  un  paquet  en  flammes  dans  les  mains,  jetait  celui-ci 
sur  le  carreau,  le  piétinait,  enfin  le  ramassait... 

Quand  je  revins  à  moi,  il  était  debout  au  milieu  de  la  cuisine 
et  retournait  en  tous  sens  ce  paquet  à  demi  calciné  que  retenait 
encore  une  ficelle  bleue  :  le  destin  était  venu,  une  chandelle 
léchant  par  hasard  des  papiers  placés  au-dessus  d'elle  avait  suffi, 
Marcel  Clerabault  tenait  les  lettres  de  Tiphaine  ! 

Avez-vous  observé  comme,  après  avoir  cherché  passion^ 
nément,  la  curiosité  cesse  brutalement,  au   moment  où    l'on 
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trouve?  A  coup  sûr,  Marcel  Clerabault  savait  déjà  qu'il  e'tait 
inutile  de  chercher  encore  et  durant  une  seconde,  —  oh!  une 
seconde  seulement,  —  regretta  peut-être  d'avoir  trouvé.  Sans 
hâte,  ayant  dénoué  la  ficelle,  il  inspecta  sa  prise. 

Un  côté  du  paquet  était  intact.  L'autre  en  revanche  placé  du 
côté  de  la  flamme  avait  été  presque  entièrement  consumé.  Ainsi 
l'enveloppe  ne  cachait  plus  complètement  le  contenu  :  entre  ses 
bords  carbonisés,  des  papiers  passaient. 

A  leur  vue,  Marcel  Clerabault  ne  put  retenir  un  cri  sourd, 
bientôt  suivi  d'un  autre,  car  sur  le  premier  feuillet  visible,  des 
traits  d'essai  étaient  marqués,  tout  pareils,  ceux-là,  au  jambage 
noir  de  la  date.  Blême,  il  murmura  : 

--  Enfin  ! 

Était-ce  la  joie  de  savoir  la  bien-aimée  innocente,  ou  un  cri 
de  policier  qui  met  la  barre  finale  à  son  enquête?  A  cette  mi- 
nute tragique,  j'observais  mal.  Je  n'apercevais  plus  que  cette 
répétition  du  crime  :  même  décor,  presque  mêmes  gestes;  après 
la  lettre,  le  paquet...  nous  remontions  dans  le  temps,  pas 
à  pas. 

Cependant  Marcel  Clerabault  ne  bougeait  plus.  On  eût  dit 
qu'à  l'idée  de  parcourir  ces  feuillets  devenus  ses  prisonniers,  il 
devinait  de  quel  prix  il  allait  payer  sa  découverte.  Une  telle 
émotion  le  secouait  que,  sur  la  table,  l'ombre  projetée  par  sa 
main  avait  l'air  de  faire  des  bonds.  J'en  eus  pitié  :  mais  il  n'était 
plus  temps  :  surmontant  cette  suprême  hésitation,  déjà  il  venait 
de  vider  l'enveloppe,  et  une  à  une  prenait  les  lettres  en  main... 

Rien  ne  parut  d'abord  sur  son  visage.  Il  ressemblait  à  un 
spectre.  Il  ne  lisait  pas,  d'ailleurs  :  simplement  il  reconnaissait 
l'écriture  et  se  disait  :  «  La  lettre  n'est  pas  un  faux  :  il  y  en  a 
une  série.  Serait-ce  vrai?  »  Une  fois  de  plus,  la  vérité,  comme 
une  eau  mouvante,  menaçait  de  lui  échapper. 

Ensuite,  il  voulut  regarder  les  dates.  Il  était  possible,  n'est-ce 
pas?  que  ces  lettres  fussent  des  lettres  dérobées  à  Tiphaine,  et 
que,  profitant  d'une  similitude  de  nom,  le  faussaire  se  fût 
contenté  de  maquiller  les  en-têtes.  Vous  voyez  comme,  inlassa- 
blement, il  revenait  à  cette  vérité  toujours  fuyante  I  Misère! 
toutes  les  dates  avaient  disparu,  car  toutes  s'étaient  trouvées  du 
côté  de  la  flamme. 

Alors,  toujours  impassible,  il  entama  la  lecture...; 

Jusqu'à  ce  moment,  il  avait  été  blême  :  cette  fois,  il  devint 
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couleur  de  terre.  J'aurais  pu  croire  que,  morte,  sa  chair  allait 
se  de'composer  sous  mes  yeux.  Tout  à  coup  l'intuition  lui  venait 
que  cette  Rose  dont  l'amant  s'enorgueillissait  avait  été  peut-être 
Rose  Clerabault. 

Enfin,  une  sorte  de  halètement  rauque.  Je  devine.  Le  nom 
du  mari,  —  son  nom,  —  est  écrit  en  toutes  lettres.  Il  a  vu 
juste  :  il  ne  s'agit  plus  de  Rose  Morcins,  mais  de  l'autre... 

Cependant  il  est  possible  encore  que  ce  ne  soit  pas.  ïiphaine 
était  son  ami.  Pourquoi  se  serait-il  privé  de  le  nommer  dans 
une  correspondance  avec  sa  maîtresse?  Plus  le  cercle  des  hypo- 
thèses se  rétrécit,  plus  la  raison  des  hommes  imagine  de  raisons 
pour  échapper. 

Et  je  regarde  Marcel  Clerabault.  Non,  les  lettres  n'ont  pas  fait 
la  lumière;  elles  n'ont  rien  éclairci,  ni  le  crime  qu'il  soupçonne, 
ni  le  passé  dont  il  doute  désormais.  Elles  n'ont  apporté  qu'un 
surcroît  de  supplice.  Voici  que,  pour  défendre  la  cousine  Rose, 
une  autre  Rose  s'est  levée  et  le  menace...  Ah!  savoir  pour  qui 
étaient  ces  lettres  et  comment  elles  sont  là  !  Savoir  s'il  n'a  pas 
été  seulement  le  mari  dédaigné,  mais  un  grotesque  dont  on 
profane  le  foyer!  Savoir,  des  deux  grands  amours  de  sa  vie, 
lequel  l'a  le  plus  trahi  !  Mais  comment?  Par  qui? 

Soudain  un  nom  siffle  entre  ses  dents  : 

—  Nanette!... 

Laissant  là  les  papiers,  il  s'élança  comme  un  fou. 

Edouard  Estaunié. 
[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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^8  janvier.  —  On  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'est  Paris  en  ce 
moment;  c'est  une  folie  qui  s'est  emparée  de  tout  le  monde; 
c'est  une  rage  de  s'amuser.  On  court  du  matin  au  soir,  on  se  dis- 
pute les  jours,  ce  sont  des  bals  à  n'en  pas  finir  ;  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  me  reposer  de  mon  voyage  (3).  Quelle  vie 
que  d'être  toujours  pressé,  de  n'avoir  jamais  une  minute  pour 
soi  !  Je  regrette  véritablement  Vienne  sous  ce  rapport;  on  y  a  au 
moins  le  temps  de  voir  les  personnes  qu'on  aime;  ici,  on  tourbil- 
lonne. 

A  la  Cour,  il  y  a  des  fêtes  superbes,  une  ou  deux  par  semaine. 
Le  Roi  et  la  famille  royale  m'ont  reçu  on  ne  peut  mieux.  Le  Roi 
m'a  rendu  attentif  à  tous  les  embellissemens  qu'il  a  fait  faire 
depuis  mon  absence;  je  lui  ai  dit  ce  que  j'en  pense,  c'est-à-dire 

(1)  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  t"  et  15  octobre  1912  et  des  1""  et  15  mai  1913. 

(3)  Le  comte  Rodolphe,  qu'un  voyage  en  Espagne  et  un  long  séjour  en  Autriche 
at  en  Hongrie  avaient  tenu  éloigné  de  Paris  pendant  la  plus  grande  partie  de 
l'année  1833,  venait  d'y  rentrer. 
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que  je  trouvais  l'escalier   et  la  salle  des  Maréchaux,   décorés 
comme  ils  sont,  admirablement  beaux. 

—  Vous  me  faites,  comte  Rodolphe,  me  dit  le  Roi,  un  véritable 
plaisir  en  vous  exprimant  de  cette  manière,  car  je  tiens  beau- 
coup à  votre  opinion,  vous  qui  avez  vu  de  si  belles  choses  et 
qui  avez  si  bon  goût. 

Le  Duc  d'Orléans  n'a  pas  assisté  à  ce  premier  bal,  qui  eut  lieu 
le  lendemain  de  mon  arrivée  ;  il  venait  de  partir  pour  Bruxelles. 
A  son  retour,  il  est  venu  chez  nous;  il  était  à  notre  bal  de  sa- 
medi dernier.  l\  a  été,  ce  jour-là,  on  ne  peut  plus  aimable  pour 
nous  tous  et  surtout  pour  moi.  J'étais  à  causer  avec  M"'^  de 
Valençay  lorsqu'il  m'accosta  et  me  dit  : 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander,  comte  Rodolphe  ;  mais 
je  veux  que  vous  me  parliez  franchement.  Je  voudrais  engager 
M"^  de  Béthune  à  danser  avec  moi  ;  je  n'ose  pas,  dans  la  crainte^ 
que  cela  ne  lui  soit  désagréable. 

—  Il  me  semble,  dis-je  au  Duc,  que  Monseigneur  ne  rend 
pas  justice,  dans  ce  moment,  aux  nobles  dames  du  faubourg 
Saint-Germain  et  nommément  à  M"''  de  Béthune,  qui  sera,  je 
n'en  doute  pas,  charmée  de  valser  avec  Votre  Altesse  Royale. 

—  Le  croyez-vous?  Est-ce  vraiment  votre  pensée,  comte? 
Espérez-vous  que  M^'°  de  Béthune  voudra  oublier,  pendant  une 
valse,  la  politique  et  les  opinions  qui  nous  séparent? 

—  Je  n'en  ai  aucun  doute,  et  je  suis  persuadé  que  Monsei- 
gneur pense  de  même  et  qu'il  ne  fait  semblant  d'en  douter  que 
pour  rire  un  peu  aux  dépens  de  ces  dames. 

—  Non,  je  vous  assure  que  non,  je  crains  positivement  de 
ne  pas  être  bien  reçu. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  M™^  de  Valençay  :  du  courage, 
monseigneur  !  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte. 

Cependant,  j'ai  quitté  le  bras  de  la  Duchesse  pour  prévenir  la 
princesse  Léonie,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  prise  à  l'improviste  et 
que,  dans  sa  frayeur,  elle  ne  fit,  par  embarras,  quelque  chose  qui 
ne  serait  pas  tout  à  fait  bien.  Effectivement,  ma  nouvelle  la 
surprit  un  peu  ;  mais  elle  dit,  cependant,  qu'elle  serait  charmée 
de  danser  avec  le  Duc  d'Orléans,  puisqu'il  restait  toujours  un 
prince  du  sang,  malgré  tous  les  événemens  passés,  et  qu'elle 
était  assez  bien  élevée  pour  savoir  ce  qu'elle  lui  devait  à  ce  titre. 
J'ai  rapporté  cette  réponse  à  M"'^  de  Valençay,  qui  parlait  encore 
au  prince  sur  le  même  sujet  sans  pouvoir  le  décider. 
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—  Maintenant,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  moyen  pour  vous 
de  reculer,  lui  a-t-elle  dit.  M"^  de  Béthune  a  été  prévenue  par 
le  comte  Rodolphe  et  elle  lui  a  dit  qu'elle  serait  charmée  de 
valser  avec  vous. 

Alors,  le  Duc  se  tourna  de  mon  côté  et  me  dit  : 

—  Puisque  vous  m'avez  préparé  si  bien  la  voie,  je  n'ai  (ju'à 
la  suivre. 

Et  il  alla  inviter  M"^  de  Béthune;  celle-ci  non  seulement 
accepta  l'invitation  du  prince,  mais  de  plus  elle  a  été  parfaite- 
ment aimable  avec  lui. 

Le  lendemain,  il  y  a  eu  bal  dans  son  appartement  aux  Tuile- 
ries :  c'est  celui  que  Madame  avait  occupé  avant  la  révolution  de 
Juillet.  Depuis  cette  époque,  je  n'y  étais  plus  venu.  De  revoir 
ces  salles,  de  m'y  trouver  dansant  et  de  voir  arriver  Louis- 
Philippe,  après  que  les  huissiers  eurent  frappé  avec  leur  canne 
en  prononçant  à  haute  voix  ces  mots  :  «  le  Roil  »  tout  cela 
m'a  fait  un  singulier  effet.  Il  me  semblait  impossible  de  ne  point 
rencontrer  Madame  dans  cet  appartement,  de  ne  pas  danser  avec 
elle,  de  ne  pas  la  voir  courir  d'une  chambre  à  l'autre,  puis 
sauter,  puis  rire  et  danser  avec  le  Duc  de  Chartres  et  faire  les 
honneurs  de  son  bal  en  soignant  son  oncle  et  sa  tante  d'Orléans 
et  ses  cousines,  les  princesses  Louise  et  Marie.  Je  la  voyais  entou- 
rée de  ces  princesses,  recevant  leurs  remerciemens  pour  telle  ou 
telle  robe,  telle  ou  telle  autre  parure  qu'elle  avait  l'habitude  de 
leur  offrir  le  matin  du  jour  où  il  y  avait  bal  chez  elle.  Quel 
changement  I  Le  Duc  d'Orléans  va  à  la  rencontre  de  sa  mère  : 
c'est  la  Reine  I  on  annonce  le  Roi  :  c'est  Louis-Philippe  1  C'est 
donc  une  autre  Cour;  c'est  une  autre  société,  et  pourtant  l'on 
danse  de  même;  c'est  la  même  gaîté  parfois  de  commande,  c'est 
le  même  langage  de  cour,  c'est  la  même  vanité  si  désireuse  de 
rencontrer  un  regard  des  têtes  couronnées. 

Une  seule  chose  a  changé,  l'ameublement.  Le  Duc  d'Orléans 
a  fait  enlever  les  anciennes  tentures  pour  les  renouveler  par  de 
plus  anciennes  encore,  mais  plus  magnifiques.  Le  Garde-meuble 
les  a  fournies,  elles  s'y  sont  reposées  depuis  Louis  XIV.  De 
même  les  étoffes  dont  les  canapés  et  fauteuils  et  chaises  sont 
recouverts  ;  ce  sont  de  lourds  brocarts  d'or  tout  raides  à  force  d'y 
avoir  employé  de  ce  précieux  métal  ;  ce  sont  des  velours  écar- 
lates  tissus  d'or;  ce  sont  des  satins  brodés  de  toutes  les  cou- 
leurs, parsemés  d'or  et  d'argent.;  Le  reste  correspond  à  toute 
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cette  magnificence;  les  parquets  faits  par  des  menuisiers  de 
Bruxelles  sont  d'une  beauté  remarquable;  les  meubles  de  Boule, 
les  vases  du  Japon  et  autres  qui  ont  orné  les  salons  et  boudoirs 
de  Louis  XIV,  de  Louis  XV  et  enfin  un  bureau  magnifique  qui 
avait  servi  au  malheureux  roi  Louis  XVI!  Voici  un  vaste  champ 
de  réflexions. 

Le  Duc  d'Orléans  ne  peut  plus  se  voir  dans  la  société  qui 
l'entoure,  et  puisque  celle  qu'il  voyait  autrefois  ne  vient  plus 
chez  lui,  il  veut  aller  la  chercher  chez  elle;  il  veut  la  voir,  il 
veut  parler  à  ces  dames,  si  ce  n'est  à  la  Cour  au  moins  ailleurs  ; 
c'est  ce  qui  l'a  engagé  à  danser  avec  M^'*^  de  Béthune  et  je  suis 
chargé  de  sonder  les  duchesses  de  Rauzan  et  de  La  Trémoïlle, 
afin  de  savoir  si  elles  voudront  suivre  l'exemple  de  la  princesse 
Léonie. 

J'ai  répondu  que  je  voulais  bien  me  charger  de  cette  com- 
mission, mais  que  je  croyais  que,  pour  réussir,  il  ne  fallait  pas 
laisser  le  temps  à  ces  dames  de  se  voir  et  de  discuter  sur  ma 
proposition,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  leur  en  parlerais  qu'au 
moment  même,  ainsi  que  je  l'avais  fait  avec  M^^^  de  Béthune.  On 
est  tombé  à  ce  sujet  d'accord  avec  moi,  et  il  ne  s'agit  main- 
tenant que  de  décider  en  quel  lieu  le  Duc  d'Orléans  pourra  se 
rencontrer  avec  les  dames  du  faubourg  Saint-Germain. 

30  janvier.  —  Hier,  au  bal  de  la  Cour,  j'ai  parlé  à  M.  de  Ru- 
migny  du  duel  qui  avait  eu  lieu  le  matin  entre  le  général  Bugeaud 
et  M.  Dulong,  député  de  l'opposition.  M.  de  Rumigny  était  un 
des  témoins  et  semblait,  le  soir  encore,  assez  ému  de  la  scène 
qui  s'était  passée  sous  ses  yeux.  Le  général  Bugeaud  s'était  bien 
proposé  de  tuer  son  adversaire.  L'un  et  l'autre  des  combattans 
tiraient  fort  bien  au  pistolet.  Le  général,  qui  était  instruit  de 
l'habileté  de  son  adversaire,  prit  le  parti  de  ne  pas  lui  laisser 
le  temps  de  tirer.  Au  signal  donné  par  les  témoins,  il  a  avancé 
de  cinq  pas  et,  en  même  temps,  a  tiré  et  si  bien  que  sa  balle 
est  entrée  dans  la  tête  de  Dulong  un  pouce  au-dessus  de  l'œil 
gauche.  Celui-ci  tomba  sans  proférer  une  parole.  Quelques  sai- 
gnées appliquées  aux  deux  bras  le  firent  cependant  revenir  à 
lui  pour  quelques  instans,  mais,  bientôt,  il  perdit  de  nouveau 
connaissance,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  mort  encore  à  onze  heures 
du  soir,  son  état  était  tel  que  les  médecins  n'avaient  aucun 
espoir  de  le  sauverjo 
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Les  amis  du  gouvernement  sont  enchantés  de  la  leçon  que 
viennent  de  recevoir  les  députés  républicains  et  il  espère,  non 
sans  fondement,  il  me  semble,  qu'une  autre  fois,  ces  messieurs 
s'énonceront  avec  plus  de  mesure  dans  la  Chambre.  Bien  des 
personnes  croient  qu'à  l'occasion  de  l'enterrement  de  Dulong, 
il  y  aura  du  train;  je  ne  le  pense  pas;  le  parti  républicain  n'est 
pas  assez  fort  pour  lutter  à  main  armée  contre  le  gouvernement. 

31  janvier.  —  L'enterrement  de  Dulong  s'est  passé  très  tran- 
quillement, grâce  aux  30000  hommes  de  troupes  sous  les  armes 
et  les  canons  braqués  de  tous  les  côtés.  La  lettre  que  Garrel  a 
adressée  à  M.  de  Rumigny,  en  réponse  à  la  sienne  publiée  dans 
les  Débats,  est  épouvantable.  Personne  ne  doute  qu'elle  aura 
pour  suite  un  nouveau  duel  entre  Carrel  et  le  général  de  Rumi- 
gny. Mais  ce  dernier  a  quitté  Paris  pour  se  rendre  aux  élections 
dans  le  Maine.  Le  gouvernement  espère  qu'à  son  retour,  tout 
sera  oublié.  En  attendant,  on  rejette  publiquement  tout  le  blâme 
sur  l'aide  du  camp  du  Roi;  les  journaux  du  gouvernement  disent 
que  M.  de  Rumigny  avait  oublié  son  devoir;  qu'étant  de  semaine 
aux  Tuileries,  il  n'aurait  jamais  dû  accepter  d'être  témoin, 
les  devoirs  de  son  service  lui  défendant  de  quitter  le  château. 
On  lui  reproche  encore  d'avoir  reçu  aux  Tuileries  les  autres 
témoins,  d'avoir  discuté  là  les  conditions  du  duel,  ce  qui  a  pour 
effet  de  compromettre  le  Roi.; 

^4  février.  —  Hier,  dans  les  rues  de  Paris,  la  police  a  rossé 
tout  le  monde,  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  sa  main.  Les  mou- 
chards s'étant  mis  dans  la  foule,  faisaient  des  croix  avec  de  la 
craie  blanche  sur  les  habits  de  tous  les  crieurs;  et  les  sergens 
de  ville,  qui  en  étaient  instruits,  poursuivaient  ceux-ci  en  les 
rossant  d'importance.  Les  sergens,  la  police,  la  troupe  une  fois 
lancée  y  ont  pris  goût,  à  ce  qu'il  parait,  et  voilà  qu'on  bat- 
tait, qu'on  assommait  des  femmes  et  des  enfans;  c'est  jusqu'à 
l'apothicaire  du  château  qui,  malgré  ses  protestations,  a  été 
tellement  meurtri  de  coups  qu'il  est  au  lit  pour  plusieurs 
semaines. 

Cependant,  le  peuple  souverain  avait  déjà  enfoncé  la  bou- 
tique d'un  armurier  sous  le  théâtre  de  l'Ambigu-Comiq-ic  et  se 
disposait  à  s'emparer  des  armes,  lorsque  la  garde  municipale 
est  venue  et  l'a  empêché  de  continuer.   Le   mannequin  dont 
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parlent  les  journaux  ressemblait  à  Louis-Philippe  :  la  police 
s'en  est  emparée  avant  son  supplice,  car  on  allait  le  brûler  au 
coin  de  la  rue  Neuve-Vivienne.  Hélas!  son  sort  n'a  pas  été 
meilleur;  il  n'a  échappé  aux  flammes  que  pour  être  sabré  par 
les  dragons  réunis  à  un  piquet  de  service.  Les  sous-officiers  lui 
ont  à  plusieurs  reprises  fourré  l'épée  dans  le  ventre  jusqu'à,  la 
garde;  on  battait  des  mains,  on  riait  comme  de  raison;  on  pré- 
tend même  qu'on  a  distribué  du  vin  et  de  l'argent  à  la  troupe 
qui  a  bien  voulu  donner  cette  petite  comédie. 

Il  y  a  tous  les  soirs  un  attroupement  assez  fort  qui  se  forme 
à  la  Porte  Saint-Martin.  Dernièrement,  en  allant  chez  M™^  Mer- 
lin, notre  voiture  et  les  autres  qui  ont  dû  passer  au  milieu  du 
rassemblement  pour  arriver  à  ce  concert  ont  été  huées,  et  le 
comte  de  Calvière  me  dit  qu'on  l'avait  menacé  de  dételer  son 
cheval,  sous  prétexte  qu'il  écrasait  le  peuple  souverain.  Cette 
émeute,  qui  se  répète  tous  les  jours,  reste,  à  quelques  exclama- 
tions républicaines  près,  très  tranquille.  A  minuit,  arrivent  les 
lanciers  ;  h  cette  vue,  la  république  prend  la  fuite  à  toutes 
jambes  pour  y  revenir  le  lendemain. 

Les  chefs  du  parti  républicain  ont  pris  ce  système  d'émeutes 
inertes  pour  fatiguer  la  troupe  et  la  garde  nationale,  qui  sont 
ainsi  continuellement  sur  pied.  Tout  cela  n'est  que  préparatifs 
pour  la  grande  entreprise  qu'on  veut  tenter  lors  du  décès  du 
général  La  Fayette.  Le  gouvernement  s'y  prépare  aussi  :  nous 
verrons  comment  tout  cela  se  terminera. 

2  avril.  —  L'abbé  Lacordaire  prêchait  et  prêche  encore  au 
collège  Stanislas  ;  il  y  a  une  telle  foule  qu'on  a  beaucoup  de 
peine  à  trouver  une  place.  Il  parle  dans  le  genre  de  l'abbé  de 
Lamennais,  et  pour  les  hommes  surtout.  C'est  de  la  philosophie, 
de  la  morale  parfois,  mais  toujours  de  l'éloquence.  Il  veut  prou- 
ver avant  tout  que  la  Religion  catholique  est  tout  particulière- 
ment compatible  avec  les  principes  républicains. 

Les  conférences  de  notre  curé,  M.  Landrieu,  ont  pris  fin  et 
n'ont  pas  cessé  d'être  fort  suivies  par  beaucoup  de  nos  belles  dames.. 
Un  jour,  M.  Landrieu  a  parlé  sur  les  dangers  du  bal  masqué  et 
combien  c'était  mal  d'y  aller  ;  il  a  développé  ce  sujet  avec  beau- 
coup d'esprit  et  d'une  manière  fort  intéressante.  Or,  il  y  avait 
dans  l'auditoire  force  belles  dames  qui  les  ont  beaucoup  fréquentés 
cet  hiver,  sans  trop  en  convenir  toutefois.  Leur  figure  devint 
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couleur  pourpre,  tant  elles  se  trouvaient  embarrassées,  ce  qui  fit 
le  bonheur  de  celles  qui  auraient  bien  voulu  y  aller,  mais  dont 
le  mari  le  leur  avait  défendu. 

Le  jour  des  morts,  l'abbé  Landrieu  a  si  bien  dit  tout  ce  qu'il 
y  a  à  dire  sur  ce  triste  sujet  que  la  pauvre  M"*'  de  Dolomieu,  qui 
a  perdu  sa  fille  l'année  dernière,  et  M.  de  Saint-Maurice,  son 
gendre,  ont  tant  pleuré  qu'ils  ont  fait  pleurer  tous  ceux  qui 
étaient  autour  d'eux  ;  bientôt  tout  le  monde  pleurait  dans  notre 
petite  paroisse,  et  enfin  l'abbé  Landrieu  lui-même,  et  au  point 
qu'il  a  dû  quitter  la  chaire. 

14  avril.  —  Le  Moniteur  nous  a  appris  hier  que  tout  est  ter- 
miné à  Lyon  (1).  Mais,  comme  cet  article  et  la  nouvelle  télégra- 
phique se  trouvent  datés  de  Villefranche,  ville  située  à  plusieurs 
postes  de  Lyon,  on  doute  de  l'authenticité  de  la  nouvelle,  et  ce 
qui  confirme  les  incrédules  dans  leur  opinion,  c'est  que  la  malle 
n'est  point  arrivée  et  que,  par  conséquent,  nous  sommes  sans 
lettres  particulières. 

Le  Roi  a  passé  hier  une  revue  sur  la  place  du  Carrousel.  11 
en  a  gardé  deux  régimens  et  une  grande  quantité  de  pièces  d'ar- 
tillerie nécessaires  pour  la  défense  du  château:  il  avait  été 
averti  que  l'émeute,  annoncée  depuis  plusieurs  jours,  allait  avoir 
lieu.  A  cinq  heures,  en  effet,  on  commença  à  construire  des  barri- 
cades. Il  y  avait  eu  avant  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  Saint- 
Denis  et  autres.  Après  notre  dîner,  j'ai  parcouru  à  pied,  avec 
Rodolphe  II,  tous  les  boulevards.  Il  y  avait  quantité  de  troupes  sur 
pied;  c'étaient  des  marches  et  des  contremarches  de  cavalerie, 
d'infanterie  de  ligne  et  de  gardes  nationaux,  mais  il  n'y  avait 
plus  de  rassemblemens,  si  ce  n'est  de  curieux,  qui  se  racontaient 
ce  qui  arrivait  dans  le  quartier  Latin  et  à  la  Bastille. 

—  Je  n'ai  pas  vu  la  Tribune  ce  soir,  disait  l'un. 

—  Je  le  crois  bien,  lui  répondit  un  petit  garçon  de  sept  à 
huit  ans;  on  l'a  saisie  ce  matin;  j'ai  vu  enlever  les  presses  par 
pièces  et  morceaux. 

—  Je  viens  du  côté  du  quartier  Latin,  dit  un  autre  ;  j'ai  monté 
au  troisième  chez  un  de  mes  amis;  nous  avons  distinctement 
entendu  les  coups  de  fusil. 

Hier  soir  et  pendant  toute  la  nuit,  il  y  a  eu  beaucoup  de 

(1)  L'insurrection  lyonnaise  de  1834  venait  d'être  vaincue. 
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troupes  sur  les  quais  et  nommément  du  côté  de  la  Chambre  des 
Députés,  puis  sur  la  place  Bourbon  et  aux  coins  de  notre  rue  et 
de  la  rue  de  Bourgogne.  Sur  la  place  Bellechasse,  il  y  avait  un 
grand  bivouac  qui  faisait  passablement  peur  aux  personnes  qui 
allaient  chez  M"'^  de  Bellissen.  Elle  reçoit  les  dimanches  et  a  eu 
une  frayeur  terrible,  d'autant  plus  que  l'officier  qui  commandait 
ce  détachement  est  entré  chez  elle  et  lui  a  demandé  la  permis- 
sion de  faire  une  reconnaissance  dans  la  cour  et  dans  le  jardin. 

—  En  cas  de  retraite,  lui  a-t-il  dit,  je  compte  me  jeter  avec 
ma  troupe  dans  votre  hôtel,  madame  la  marquise,  car  il  me 
paraît  le  plus  propice  à  une  défense  vigoureuse. 

Le  soir,  la  marquise  a  fait  fermer  sa  grille  ;  les  dames  qui 
allaient  la  voir  étaient  obligées  de  descendre  et  de  traverser  la 
cour  à  pied. 

—  C'est  pour  avoir  de  la  place  pour  les  soldats,  nous  a  dit  la 
marquise,  avec  inquiétude. 

Le  marquis  était  en  bottes,  avec  un  pantalon  gris,  espèce  de 
costume  de  voyage  ;  cela  nous  a  fait  rire  et  nous  nous  disions 
qu'il  était  en  petit  costume  d'émeute.  Au  surplus,  on  n'avait, 
pour  nous  recevoir,  ouvert  qu'un  seul  salon  où  il  y  avait  une 
telle  presse,  une  si  forte  chaleur,  que  c'était  à  n'y  pas  tenir. 

Ce  matin,  j'ai  parlé  à  quelqu'un,  qui  venait  précisément  du 
théâtre  de  la  guerre.  On  tirait  beaucoup,  mais  seulement  avec 
des  fusils.  Les  soldats  du  Roi  fusillaient  tout  ce  qu'ils  prenaient. 
Un  des  républicains,  qui  venait  de  blesser  un  garde  national,  a 
été  poursuivi  par  un  détachement  de  la  ligne  ;  il  courait  du  côté 
du  pont  Notre-Dame.  Se  voyant  cerné  de  près,  il  se  précipita 
dans  la  Seine  pour  se  sauver  à  la  nage,  mais  il  y  trouva  la  mort. 
On  a  tiré  sur  lui  plus  de  soixante  coups  de  fusil.  Enfin,  il  dis- 
parut, atteint  de  plusieurs  balles. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  se  bat  encore,  le  Roi  est  à  l'Hôtel  de 
Ville,  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  compte  y  faire.  Si  c'est  un 
nouveau  programme,  il  sera  conçu  dans  d'autres  termes  que  le 
premier.  On  a  tiré  dans  la  rue  Saint-Denis  sur  le  prince  royal. 
On  prétend  que  des  agens  de  police  avaient  été  payés  pour  cela 
et  qu'on  n'a  tiré  sur  lui  qu'avec  de  la  poudre.  On  a  visité  de  la 
cave  au  grenier  la  maison  d'où,  disait-on,  les  coups  étaient 
partis.  Mais  on  n'y  a  trouvé  personne  de  suspect,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  d'y  sabrer  ferme. 

Il  est  une  heure,  et  l'on  vient  de  me  dire  que  le  Roi  passait 
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en  revue  ses  troupes  sur  la  place  Louis  XV,  après  une  victoire 
complète  qu'elles  ont  remporte'e  sur  4  SOO  malheureux  re'publi- 
cains  qui  ont  bien  voulu  se  faire  assommer,  fusiller,  pour  le 
bon  plaisir  de  leurs  chefs.  Il  y  a  eu  plus  de  soixante  mille  hommes 
sur  pied  dans  Paris  et,  encore  ce  matin,  on  faisait  venir  des  ren- 
forts de  tous  les  côtés,  entre  autres  tout  le  parc  d'artillerie  de 
Versailles  qui  est  arrivé  ici  vers  six  heures. 

Les  chefs  républicains  ont  dit  qu'ils  savaient  très  bien  qu'ils 
ne  pouvaient  réussir,  mais  qu'il  leur  suffisait  de  forcer  Louis- 
Philippe  à  baigner  sa  couronne  dans  le  sang.  C'est  bel  et  bon 
pour  les  chefs  qui  ne  prêtent  pas  le  leur,  mais  pour  les  mal- 
heureux qu'ils  font  immoler,  c'est  tout  différent  ;  aussi  n'ont-ils 
pu  réunir  que  quinze  cents  hommes  de  bonne  volonté,  et  encore 
est-ce  à  force  d'argent  et  de  promesses. 

Paris  est  tellement  gardé  que  tout  ce  que  la  République  peut 
tenter  ici  est  et  sera  à  pure  perte.  Ces  jours  derniers,  en  empoi- 
gnant plusieurs  des  rédacteurs  de  la  Tribune,  on  a  trouvé  un 
gouvernement  provisoire  tout  arrangé.  Gabet,  Marrast,  Carrel  et 
compagnie  y  figurent,  ce  qui  n'a  étonné  personne  ;  mais  ce 
dont  quelques  personnes  se  sont  indignées,  c'est  d'y  trouver  le 
nom  de  M.  de  Chateaubriand;  indignation  sans  cause,  du  reste, 
car  c'est  assurément  sans  son  aveu  qu'on  l'a  fait  figurer  sur 
cette  liste. 

15  avril.  —  Nous  somm&s  allés  hier  porter  nos  félicitations 
à  la  Reine  et  au  Roi;  il  y  avait  beaucoup  de  monde  :  M™^*  de 
Rambuteau,  de  Lobaii,  de  Marmier,  de  Boigne,  de  Valençay,  de 
Werther,  lady  Granville,  plusieurs  membres  du  corps  diplo- 
matique, puis  le  duc  de  Devonshire,  qui  ne  comprenait  pas  un 
mot  de  ce  que  l'on  disait.  La  Reine  lui  demanda  en  criant  de 
toutes  ses  forces  s'il  venait  de  la  Sicile  et  il  répondit  qu'il  ne 
pouvait  rester  longtemps  à  Paris.  Moi  aussi,  j'ai  tenté  une  petite 
phrase,  mais  comme  on  ne  peut  crier  dans  le  salon  de  la  Reine, 
je  ne  suis  pas  parvenu  à  me  faire  entendre.  J'ai  eu  pour 
réponse  un  sourire  gracieux  et  un  shake  hand  par-dessus  le 
marché. 

Parmi  les  personnes  notables,  il  y  avait  encore  M.  Pasquier, 

président  de  la  Chambre  des  Pairs,  qui  bientôt  va  jouer  un 

grand  rôle  :  on  a  décidé  dans  le  Conseil  que  cette  Chambre  sera 

érigée  en  Cour  de  Justice,  devant  laquelle  seront  traduits  les 

TOME  XV.  —  dois.  40 
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provocateurs  des  derniers  désordres.  M.  Gisquet,  préfet  de  police, 
m'a  dit  qu'on  avait  arrêté  ces  jours  derniers  cent  quarante  chefs 
de  sections  révolutionnaires  et  saisi  les  archives  de  ces  sections  ; 
que  MM.  Laffitte,  Odilon-Barrot,  La  Fayette,  Garnier-Pagès 
étaient  fortement  compromis,  qu'il  avait  proposé  d'arrêter 
Laffitte  et  La  Fayette,  mais  que  le  Conseil  avait  rejeté  sa  propo- 
sition. Il  m'a  dit  aussi  que  Garnier-Pagès  avait  provoqué  et 
dirigé  l'affaire  de  Lyon. 

La  Reine  avait  l'air  bien  contente,  bien  heureuse;  elle  se 
flatte  que  de  semblables  scènes  ne  se  renouvelleront  plus.  Elle 
a  horriblement  souffert  de  voir  ses  fils  mêlés  à  ces  sanglans  épi- 
sodes de  guerre  civile,  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses.  On 
raconte,  mais  je  ne  sais  si  c'est  vrai,  qu'elle  a  tout  fait  pour  les 
empêcher  de  s'éloigner  d'elle. 

—  Il  faut  avoir  vécu  de  telles  heures,  me  disait-elle,  pour 
juger  de  ce  qu'elles  ont  d'affreux  pour  une  mère.  Ahl  que  de 
cruelles  heures  j'ai  passées  jusqu'au  retour  de  mes  fils.  Chartres 
m'est  revenu  couvert  de  gloire,  il  a  été  si  courageux,  tout  le 
monde  le  proclame  ;  il  se  porte  bien  et  je  ne  pense  plus  à  mes 
angoisses. 

Madame  Adélaïde  avait  les  yeux  battus.  Elle  n'a  cessé  de 
s'entretenir  avec  M'"^  de  Boigne;  je  n'ai  donc  pas  pu  lui  parler. 
M™®  de  Lobau,  qui  réside  au  château  et  dont  les  croisées  donnent 
sur  la  place  du  Carrousel,  n'a  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  nuit; 
le  maréchal  entrait  et  sortait  à  tout  moment  ;  c'était  des  ordres 
à  donner,  des  ordres  à  recevoir  de  la  part  du  Roi,  etc.  Chez 
M"'^  de  Rambuteau,  c'était  pire  ;  elle  loge  avec  son  mari,  le  pré- 
fet de  la  Seine,  à  l'Hôtel  de  Ville,  c'est-à-dire  tout  près  du  champ 
de  bataille.  De  chez  elle,  on  entendait  les  fusillades,  on  y  appor- 
tait des  blessés  auxquels,  aidée  de  ses  filles,  elle  prodiguait  des 
soins.  Parmi  ces  victimes  de  la  guerre  civile,  il  y  avait  aussi 
des  insurgés  que  la  troupe  et  les  gardes  nationaux,  dans  leur 
exaspération,  voulaient  achever.  M™^  de  Rambuteau  m'a  dit 
qu'il  a  fallu  ses  supplications,  celles  de  ses  filles  et  toute  l'élo- 
quence de  son  mari  pour  sauver  ces  malheureux,  jeunes  gens 
de  quinze  à  dix-huit  ans,  pour  la  plupart,  ayant,  sous  leur  blouse 
en  lambeaux,  du  linge  très  fin  qui  prouvait,  ainsi  que  la  blan- 
cheur de  leurs  mains  et  leur  manière  de  s'exprimer,  qu'ils 
n'étaient  pas  des  ouvriers. 

Le  Roi  m'a  demandé  si  j'avais  assisté  à  toutes  ces  épouvan- 
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tables  scènes  ;  je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  été  que  sur  les 
boulevards  jusqu'à  la  Porte  Saint-Martin  et  que  je  n'avais  pas 
poussé  la  curiosité  jusqu'à  m'embarquer  dans  les  petites  rues. 

—  Je  n'ai  pas  suivi  l'exemple  de  Votre  Majesté,  ai-je  ajouté, 
et  surtout  pas  celui  du  Duc  d'Orléans.  A  mon  avis,  Son  Altesse 
Royale  a  été  un  peu  trop  loin. 

—  Vous  avez  raison,  comte  Rodolphe;  je  trouve  moi-même 
que  son  courage  l'a  entraîné  au  delà  de  ce  qui  était  nécessaire. 

—  C'est  un  brillant  défaut  pour  un  prince  que  d'avoir  trop 
de  coursge. 

—  Oui,  reprit  le  Roi,  mais  cela  n'est  pas  moins  un  défaut. 
Sa  Majesté  a  bien  voulu  me  dire  encore  qu'EUe  venait  de 

recevoir  des  nouvelles  de  Lyon,  qui  lui  apprenaient  que  finale- 
ment tout  était  terminé  et  que  la  prise  du  dernier  retranche- 
ment de  l'insurrection  avait  été  bien  moins  sanglante  que  tout 
ce  qui  l'avait  précédée.  C'était  comme  au  siège  de  Saragosse; 
chaque  maison  était  transformée  en  forteresse  ;  les  Républicains 
occupaient  les  croisées  et  les  toits  et,  comme  les  maisons  à  Lyon 
sont  de  six  à  sept  étages,  aucun  fusil  ne  portait  jusque-là.  Les 
soldats  ont  été  obligés  de  monter  sur  les  toits  qui  sont  devenus 
ainsi  le  théâtre  de  combats  sanglans.  Il  est  même  arrivé  que  les 
soldats,  en  voulant  précipiter  leurs  ennemis  du  haut  des  combles, 
tombaient  en  même  temps  avec  eux. 

Ce  qui  s'est  passé  dans  les  églises  fait  frémir  ;  la  troupe  en  a 
pris  quatre  d'assaut.  Il  y  a  eu  des  tués  en  grand  nombre,  voire 
des  femmes  et  des  enfans.  Derrière  les  autels,  dans  les  confes- 
sionnaux, le  sang  ruisselait;  tout  fut  détruit,  renversé;  çà  et  là 
gisaient  pêle-mêle  des  candélabres,  des  calices;  la  lampe  éter- 
nelle fut  renversée,  et  l'huile  se  mêlait  au  sang  des  victimes., 
Les  cadavres  étaient  ensevelis  sons  les  décombres  de  colonnes 
et  de  statues  brisées  et  sous  le  tas  des  aubes  et  autres  ornemens 
d'église,  déchirés  et  ensanglantés.  II  a  fallu  déchirer  les  surplis 
afin  d'avoir  des  bandages  pour  panser  les  blessés.  Qu'on  ajoute 
à  ce  tableau  les  cris  de  détresse  et  de  vengeance,  le  son  du  tocsin, 
le  bruit  des  canons  et  des  fusils,  les  gémissemens  des  blessés, 
le  râle  des  mourans,  et  il  sera  complet. 

A  notre  émeute  à  Paris,  le  même  acharnement,  la  même 
cruauté  se  sont  manifestés;  on  tuait  des  deux  côtés  autant  qu'on 
pouvait.  Le  général  de  Rumigny,  qui  avait  son  commandement 
à  la  Bastille,  m'a  donné  cet  épouvantable  détail  :  un  soldat  de 
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sa  troupe  venait  d'être  atteint  au  bras  par  une  balle  qui  le  lui 
fracassa;  le  malheureux  tombe  évanoui.  Pendant  que  M.  de 
Rumigny  donnait  des  ordres  pour  le  faire  transporter  dans  un 
hôpital,  un  petit  monstre  de  quinze  ans  vint  lui  couper  la  tête 
et  s'enfuit  après. 

—  J'ai  vu  cette  tête  detache'e  du  corps  rouler  dans  le  ruis- 
seau, m'a  dit  M.  de  Rumigny. 

Et  sa  figure  exprimait  toute  l'horreur  qu'il  éprouvait  encore 
en  se  rappelant  cette  scène.  On  a  trouvé  des  poignards  à  barbes 
qui,  en  les  retirant  de  la  plaie,  déchiraient  tellement  les  chairs 
que  de  pareilles  blessures  étaient  presque  toujours  mortelles. 

3  mai.  —  Il  y  a  deux  jours,  l'abbé  de  La  Mennais  nous  a 
régalés  d'un  ouvrage  de  sa  façon;  il  est  écrit  avec  une  élégance, 
une  élévation  de  style  comparable  à  Bossuet,  mais  les  prin- 
cipes qu'il  y  énonce,  qu'il  y  professe,  sont  le  républicanisme  le 
plus  affreux,  le  régicide,  le  renversement  de  tous  les  principes 
existans,  au  point  qu'un  des  rédacteurs  du  National  disait  à 
Renduel,  éditeur  de  l'ouvrage: 

—  Vous  publiez  un  livre  de  M.  de  La  Mennais  dont,  à  ce  qu'on 
prétend,  les  lettres  brûlent  les  doigts  de  vos  imprimeurs. 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondit  Eugène  Renduel,  ils  bondis- 
sent de  joie  en  plaçant  une  lettre  après  l'autre  d'un  livre  qui 
fera  trembler  les  souverains  sur  leurs  trônes  ébranlés. 

Le  duc  de  Noailles  arriva  avant-hier  à  l'Abbaye-au-Bois  chez 
M"'®  Récamier;  il  avait  dans  sa  poche  ce  livre  intitulé  :  Les  Pa- 
roles d'un  croyant,  et  comme  il  fut  question  de  M.  de  La  Mennais, 
M.  de  Noailles  donna  lecture  de  plusieurs  chapitres.  Le  vicomte 
de  Chateaubriand  et  le  duc  de  Laval  écoutaient  avec  attention.  Les 
deux  ducs  et  xM"^  Récamier  se  récrièrent  sur  l'épouvantable  ten- 
dance de  ce  livre.  Chateaubriand  n'en  paraissait  pas  trop  mé- 
content et  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  pourtant  encore  bien  plus  fort  que  tout  ce  que  j'ai 
dit  dans  mon  Avenir. 

— .  Oui  certes,  lui  répondit  M.  de  Laval,  c'est  bien  plus  fort 
encore  ;  mais  permettez-moi  de  vous  faire  observer,  cher  vicomte, 
que  M.  de  La  Mennais  n'a  pas  été,  comme  vous,  ministre  et 
ambassadeur,  chargé  sous  Louis  XVIIÏ  et  sous  Charles  X  de 
maintenir  les  droits  de  la  couronne  de  saint  Louis,  et  telle  est  la 
confiance  qu'on  a  en  vous  et  en  vo.s  nrinciocs  monarchiques  que 
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VOUS  VOUS  trouvez,  à  l'heure  qu'il  est,  chargé,  de  la  part  de  Char- 
les X  et  de  la  part  de  M'"«  la  Duchesse  de  Berry,  de  veiller  aux 
progrès  du  parti  de  Henri  V  en  France  et  de  donner  aux  affaires 
de  ce  parti  la  direction  la  plus  avantageuse,  afin  d'effectuer  le 
retour  de  ce  jeune  prince  dans  sa  patrie  et  de  le  rétablir  dans 
ses  droits  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  lui  répondit  M.  de  Chateaubriand. 
Et  la  conversation  en  resta  là. 

8  mai.  —  Hier  soir,  il  était  question  chez  nous  des  progrès 
que  fait  le  magnétisme  et  des  résultats  inconcevables  qu'on  en 
obtient.  Le  duc  de  Laval  nia  tout  ce  qu'on  disait  là-dessus  et 
soutint  qu'il  n'en  était  rien. 

—  n  y  a  deux  ans  que  je  pensais  exactement  comme  M.  le 
duc,  observa  M.  de  Balzac  qui  était  là;  il  m'aurait  fallu  toutes 
sortes  de  preuves  évidentes  pour  me  résoudre  à  croire  à  une 
chose  dont  on  voit  les  résultats  sans  qu'il  soit  humainement 
possible  de  les  expliquer.  Je  me  trouvais  à  la  campagne,  avec 
quelques-uns  de  mes  amis.  Le  soir,  on  parla  de  magnétisme, 
ainsi  que  nous  en  parlons  en  ce  moment.  Je  m'énonçai  contre, 
dans  le  même  sens  que  M.  le  duc.  Il  se  trouvait  parmi  nous  un 
médecin  qui  soutint  avec  force  que  le  pouvoir  du  magnétisme 
existait  réellement  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  ou  à  une  autre 
personne  de  bonne  volonté  de  lui  donner  le  moyen  de  prouver 
la  vérité  de  son  assertion.  Une  des  dames  qui  se  trouvaient 
comme  nous  en  visite  dans  ce  château  fut  déclarée  par  lui 
comme  très  sensible  au  magnétisme.  Jl  fallut  quelque  temps  et 
mille  promesses  et  assurances  de  notre  part  et  de  son  amie,  la 
maîtresse  de  maison,  avant  que  cette  dame  consentit  à  se  prêter 
à  cette  expérience.  Le  médecin  commença  donc  à  la  magnétiser  ; 
il  ne  lui  fallut  que  quelques  minutes  pour  l'endormir.  Elle 
répondit  alors  à  toutes  nos  questions  exactement  comme  si  elle 
était  éveillée  ;  elle  nous  reconnut  sans  ouvrir  les  yeux,  elle  an- 
nonça toutes  les  cartes  que  je  lui  présentais.  Cela  ne  me  suffisait 
pas;  je  voulus  que  la  voyante  me  dît  des  choses  qu'elle  n'aurait 
pu  nous  dire  dans  son  état  naturel.  Je  tirai  donc  cinq  cartes  au 
hasard,  sans  les  regarder  ni  les  montrer  à  personne;  je  les  mis 
dans  ma  poche,  puis  je  demandai  à  la  somnambule  quelles  cartes 
j'avais.  Sans  trop  hésiter,  elle  me  les  nomma  toutes.  J'allai 
ensuite  dans  la  chambre  voisine,  je  tirai  une  carte  après  l'autre 
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et  je  constatai  qu'elle  avait  dit  vrai.  «  —  Maintenant,  me  dit  le 
médecin,  touchez-la  et  demandez-lui  des  renseignemens  sur  ce 
qui  se  passe  dans  l'intérieur,  d'une  maison  de  Paris  dont  vous 
désirez  avoir  des  nouvelles. 

«  Sur  ma  prière,  tout  le  monde  se  retira,  excepté  la  maîtresse 
de  maison,  qui,  selon  la  volonté  de  la  voyante,  devait  rester  auprès 
d'elle.  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  je  la  priai  de  me  dire  ce  qui  se 
passait  en  ce  moment  chez  une  dame  de  mes  amies,  à  Paris. 
Elle  me  répondit  qu'il  y  avait  plus  de  monde  que  de  coutume, 
elle  me  nomma  toutes  les  personnes.  Gomme  il  s'en  trouvait 
dans  le  nombre  que  mon  amie  ne  voyait  pas  habituellement,  je 
crus  que  la  voyante  se  trompait;  je  le  lui  dis,  ce  qui  parut  la 
fâcher,  et  lorsque  je  lui  demandai  pourquoi  tout  ce  monde  était 
réuni,  elle  me  répondit  qu'on  venait  de  demander  la  fille  de  mon 
amie  en  mariage,  que  les  personnes  que  je  paraissais  ne  pas 
connaître  étaient  le  futur  et  ses  parens.  Ceci  me  parut  une  mau- 
vaise plaisanterie,  je  savais  positivement  qu'il  n'était  point 
question  de  marier  la  jeune  personne  et  que,  si  cela  avait  été,  on 
m'en  eût  certainement  prévenu.  Le  médecin  rentra  sur  mon  invi- 
tation, ainsi  que  toutes  les  autres  personnes.  Je  lui  dis  ce  qui 
venait  de  m'ètre  raconté  et  que  pour  le  coup,  cette  fois-ci,  le  ma- 
gnétisme était  en  défaut.  Le  médecin  m'assura  qu'il  était  per- 
suadé du  contraire  et  que  je  ne  devais  porter  aucun  jugement 
avant  de  m'être  renseigné.  Son  air  d'assurance  me  piqua  si  vive- 
ment, que  je  pris  sur-le-champ  une  chaise  de  poste  et  me  rendis 
à  Paris.  Jugez  de  mon  étonnement  et  de  celui  de  mon  amie 
lorsque  je  lui  détaillai  tout  ce  qui  s'était  passé  chez  elle  la  veille 
et  qu'elle  me  dit  que  tout  avait  été  exactement  ainsi;  que  le 
mariage  de  sa  fille  était  chose  décidée,  quoique  inattendue,  et 
qu'au  moment  où  j'arrivais,  elle  m'écrivait  pour  me  donner 
cette  heureuse  nouvelle.  Depuis  ce  jour,  il  m'est  impossible  de 
douter  de  l'existence  de  la  force  surprenante  du  magnétisme  et, 
une  fois  convaincu,  je  suis  devenu  un  de  ses  plus  zélés  défenseurs.) 
Je  suis  donc  magnétiseur  moi-même  et  j'ai  une  telle  force  qu'il 
y  a  bien  peu  de  personnes  qui  me  résistent,  puisque  toutes 
deviennent  somnambules  chez  moi,  pas  toujours  à  la  première 
séance,  mais  infailliblement  après  les  avoir  renouvelées  plu- 
sieurs fois  de  suite.  En  mettant  une  personne  en  rapport  avec 
ma  somnambule,  je  lui  ferai  dire  par  celle-ci  jusqu'à  ses  pensées 
les  plus  secrètes.i 
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—  Mais,  dit  M.  de  Laval,  si  cela  en  est  ainsi,  il  me  semble 
que  pendant  les  anne'es  où  j'ai  été'  ambassadeur  en  Espagne,  à 
Rome,  à  Vienne,  à  Londres,  j'aurais  beaucoup  mieux  fait  de  me 
procurer,  à  la  place  de  tous  mes  secrétaires,  une  bonne  somnam- 
bule de  votre  façon,  mon  cher  monsieur  de  Balzac,  et  je  le  con- 
seillerai beaucoup  à  M.  l'ambassadeur  d'Autriche  ici  présent. 

Nous  nous  mîmes  tous  à  rire  de  cette  phrase  de  M.  de  Laval. 
Balzac  nous  donna  encore  une  foule  d'autres  exemples  dans  le 
genre  précité,  tous  également  étonnans.  Ce  qui  me  déplaît  sur- 
tout, c'est  cette  influence  que  conserve  le  magnétiseur  sur  la 
personne  magnétisée  ;  il  vous  force  à  vous  soumettre  à  sa 
volonté.  Vous  restez  son  esclave  ;  lui  à  Saint-Pétersbourg  et  vous 
en  Amérique,  il  vous  forcera,  par  sa  seule  volonté,  de  penser  à 
lui  dans  le  moment  où  il  l'exigera  de  vous. 

M.  de  Balzac  nous  a  dit  qu'il  avait  bien  souvent  fait  cette 
expérience,  qu'il  avait  par  exemple  fortement  désiré  que  la  per- 
sonne qui  se  trouvait  sous  son  influence  magnétique  et  absente 
en  Angleterre  ou  partout  ailleurs,  pensât  à  lui  au  moment 
même  et  qu'elle  le  lui  prouvait  en  lui  écrivant  et  en  lui  don- 
nant de  ses  nouvelles. 

—  J'inscrivais,  continua-t-il,  la  date  du  jour  dans  mes 
tablettes  et  je  ne  manquais  jamais  de  recevoir  la  lettre  voulue 
et  portant  la  date  que  j'avais  inscrite.  C'est  une  expérience  très 
facilb  à  faire,  très  licite  et  que  je  me  suis  permise  souvent  pour 
convaincre  les  personnes  qui  ne  voulaient  pas  croire  à  mes 
assertions. 

^1  septembre.  —  Voici  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
la  duchesse  de  Périgord,  en  parcourant  avec  elle  son  beau  parc 
à  Maffliers. 

—  Je  ne  sais  trop,  lui  ai-je  dit,  ce  que  notre  société  devien- 
dra cet  hiver  et  à  quel  point  l'influence  que  vous  autres,  mes- 
dames, vous  exercez  sur  elle  et  je  dirai  même  sur  les  affaires  du 
jour,  nous  sera  salutaire  cette  année. 

—  Elle  sera  nulle,  cher  comte,  me  répondit  la  duchesse. 
Nous  ne  sommes  plus  ce  que  nous  étions  autrefois,  nous  sommes 
détrônées. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  madame;  n'abdiquez  pas  et,  si  vous 
vous  croyez  détrônées,  ne  l'avouez  pas,  car,  si  vous  parveniez  à 
le  faire  croire,  vous  seriez  aussitôt  remplacées,  et  Dieu  sait  par 
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qui  !  Dans  ce  pays-ci,  les  femmes  ont  toujours  eu  et  auront  tou- 
jours une  grande  influence.  Ni  la  Révolution  de  1789,  ni  les 
hommes  terribles  qui  ont  mis  à  néant  une  monarchie  de  huit 
siècles,  ni  les  Dantonistes,  ni  les  Girondins,  ni  le  triumvirat, 
ni  la  guillotine,  ni  les  cachots,  ni  la  loi  n'ont  pu  ébranler  ce 
pouvoir.  Le  sang  versé  par  la  Terreur  teignait  encore  le  pavé 
de  Paris  que  déjà  s'ouvraient  les  salons  de  M""^  Récamier,  de 
M'"^  de  Staël  et  de  la  belle  M"'^  Tallien  ;  Napoléon  lui-même 
s'était  mis  sous  le  joug  de  l'aimable  Joséphine  de  Beauharnais, 
et  Louis  XVIII,  le  monarque  si  distingué,  si  spirituel,  se  don- 
nait autant  et  plus  de  peine  pour  écrire  un  billet  doux  que  pour 
faire  une  loi  :  M""^  Du  Gayla  pourrait  facilement  nous  le  prou- 
ver. Il  n'est  pas  de  pages  dans  l'Histoire  de  France  où  les  femmes 
ne  figurent.  Il  y  en  a  de  célèbres  dans  tous  les  siècles,  depuis  la 
Fronde  jusqu'à  nos  jours;  ne  doutez  donc  pas  de  la  durée  de 
leur  règne.  C'est  vous,  mesdames  les  grandes  dames,  qui  avez 
régné  jusqu'à  présent.  Si  vous  vous  retirez,  d'autres  se  mettront 
à  votre  place  ;  vous  serez  obligées  d'obéir,  tandis  que  vous 
pourriez  commander. 

—  C'est  peut-être  vrai,  cher  comte,  mais  que  voulez-vous 
faire  avec  une  société  qui  ne  parvient  plus  à  s'entendre?  Voyez 
la  duchesse  de  ***.  Est-il  possible  de  lui  faire  entendre  raison  ? 
Son  éloquence  d'autrefois  n'est  plus  que  du  radotage  auxur- 
d'hui;  elle  voudrait  voir  établie  une  Terreur  royaliste  ;  elle  vou- 
drait qu'une  moitié  de  la  France  égorgeât  l'autre,  voilà  toute 
sa  politique.  Ses  amies  sont,  pour  la  plupart  tout  aussi  absurdes 
qu'elle,  et  celles  qui  voient  les  choses  avec  un  peu  plus  de  sang- 
froid,  sont  taxées  comme  moi  de  libérales.  Vous  en  riez,  comte, 
et  vous  avez  raison,  car  cela  ne  me  va  guère  d'être  libérale! 
Mais,  que  voulez-vous  !  le  monde  est  ainsi.  Les  mêmes  personnes 
qui  disent  aujourd'hui  que  M.  de  Périgord  est  libéral,  disaient 
sous  Charles  X  qu'il  était  de  la  Congrégation. 

Ces  réflexions  étaient  si  vraies  que  je  n'ai  rien  trouvé  à 
répondre. 

9  octobre.  —  La  Cour  étant  à  Fontainebleau,  nous  avons  été 
invités,  l'ambassadeur,  l'ambassadrice,  leurs  fils  et  moi,  à  y 
passer  trois  jours.  Nous  sommes  partis  de  Paris  vers  onze  heures 
du  matin,  l'ambassadrice,  ses  fils  et  une  femme  de  chambre 
dans  iine  grande  berline,  l'ambassadeur  et  moi  dans  un  coupé. 
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Bien  que  nous  fussions  au  4  octobre,  la  chaleur  et  la  poussière 
ont  rendu  le  voyage  assez  pénible,  d'autant  que  la  route  était 
sillonnée  d'innombrables  voitures  de  poste,  de  diligences  et  de 
fiacres. 

A  la  première  poste,  nous  nous  sommes  rencontrés  avec  le 
duc  de  Prias,  ambassadeur  d'Espagne.  Il  avait  quitté  Paris  une 
heure  avant  nous;  mais,  une  roue  de  sa  voiture  s'étant  cassée,  il 
avait  dû  attendre  qu'elle  fût  réparée.  A  la  seconde  poste,  nous 
avons  trouvé  la  princesse  de  Wagram  dans  une  voiture  de 
voyage  d'un  rouge  clair,  avec  son  chiffre  d'une  grandeur  peu 
commune,  surmonté  d'une  couronne  royale,  h  laquelle  elle  tient 
infiniment  et  à  laquelle  elle  a  droit  comme  princesse  de  Bavière. 

Il  était  deux  heures  à  peu  près  lorsque  nous  arrivâmes  à 
l'entrée  de  la  belle  forêt  de  Fontainebleau.  Gomme  nous  venions 
d'y  pénétrer,  toute  la  cavalcade  des  Ducs  d'Aumale  et  de  Mont- 
pensier,  composée  des  aides  de  camp  des  deux  princes,  de 
ceux  du  Roi  et  de  quelques  étrangers,  en  tout  cinquante  per- 
sonnes environ,  se  trouva  sur  notre  chemin.  Grandes  saluta- 
tions de  part  et  d'autre,  et  puis,  chacun  poursuit  sa  route.  Peu 
de  temps  après,  apparurent  neuf  voitures  à  six  chevaux.  Dans 
la  première  voiture  de  chasse  à  baldaquin  se  trouvaient  le  Roi, 
lord  Granville  à  sa  droite  et  le  maréchal  Gérard  ;  dans  la  seconde, 
un  grand  char  à  bancs  recouvert  aussi  d'un  baldaquin,  étaient 
assises  sur  la  première  banquette  la  Reine,  Madame  Adélaïde  et 
lady  Granville  et  derrière,  M™^  Thiers,  les  maréchales  deTrévise 
et  Gérard,  M"'°  de  Montalivet,  M'"''deLaborde,M"'^de  Lobau,  etc., 
et  enfin  les  dames  d'honneur.  La  troisième  voiture,  encore  un 
char  à  bancs  pareil  à  celui  de  la  Reine,  ressemblait  à  une 
grande  corbeille  de  fleurs.  Les  deux  princesses  occupaient  la 
première  banquette.  Les  autres  étaient  occupées  par  une  infi- 
nité de  jolies  jeunes  femmes  et  de  jeunes  personnes  telles  que 
M^'^^  de  Laborde,  de  Chanterac,  de  Lobau,  de  Chabot,  Mortier. 
Leurs  belles  et  élégantes  toilettes,  leur  figure  si  fraîche,  si  gaie 
ayant  pour  fond  de  tableau  cette  superbe  forêt,  ces  beaux  arbres 
avec  leur  verdure  foncée  sur  laquelle  tous  ces  chapeaux  blancs, 
ces  rubans  roses,  ces  robes  blanches  se  détachaient  si  admira- 
blement, tout  cela  précédé  et  suivi  de  nombreux  équipages  de 
piqueurs,  de  palefreniers  en  grande  livrée,  produisait  un  ravis- 
sant effet  et  nous  disposait  d'avance  très  favorablement  au 
séjour  de  Fontainebleau. 
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Nous  descendîmes  dans  la  Cour  des  Princes.  L'appartement 
qui  nous  était  destiné  se  composait  d'un  grand  vestibule  qui 
séparait  l'appartement  de  l'ambassadeur  de  celui  de  l'ambassa- 
drice ;  les  deux  avaient  le  même  nombre  de  pièces,  à  savoir  une 
antichambre,  un  salon  d'attente,  un  second  salon  et  une  chambre 
à  coucher,  le  tout  meublé  avec  magnificence.  L'appartement  de 
Jules,  de  Rodolphe  II  et  de  moi  communiquait  par  une  porte 
dérobée  avec  celui  de  l'ambassadeur  et  se  trouvait  comme  les 
deux  autres  au  rez-de-chaussée  et  dans  le  même  corps  de  logis  ; 
il  avait  été  habité  avant  nous  par  le  prince  Buttera,  ambassa- 
deur de  Naples.  J'avais  pour  moi  une  superbe  chambre  à  cou- 
cher, puis  un  salon  en  commun  avec  Jules  et  Rodolphe  II,  dont 
la  chambre  à  coucher  donnait  aussi  dans  ce  salon;  puis,  nous 
avions  un  grand  vestibule  et  une  sortie  séparée  de  celle  de  l'am- 
bassadeur. 

Ces  trois  appartemens  sont  éclairés  par  le  jardin  de  Diane 
ou  de  l'Orangerie,  réservé  pour  la  Reine  et  les  princesses  dont 
l'habitation  y  accède.  Une  belle  fontaine  en  marbre  blanc  ornée 
d'une  statue  de  la  déesse  chasseresse,  en  bronze,  et  la  galerie  de 
Diane  qui  se  trouve  au-dessus  de  l'appartement  que  nous  habi- 
tions donnent  ce  nom  au  jardin.  Dans  toutes  les  chambres,  se 
trouvait  sur  une  des  commodes  une  assiette  avec  du  raisin  et 
une  autre  avec  des  pâtisseries  qui  tous  les  jours  ont  été  renou- 
velées. 

Pendant  que  nos  domestiques  déballaient  nos  effets,  on 
nous  dressait  une  table  avec  un  très  bon  déjeuner. 

Ces  superbes  appartemens  si  richement  ornés  de  meubles  à 
forme  grecque  tout  dorés,  ces  tentures  en  satin  broché  parsemé 
de  bouquets  et  d'abeilles,  ces  beaux  tapis  dont  le  tissu  moelleux 
avec  des  couleurs  si  vives,  des  casques,  des  boucliers,  des  dards, 
des  cimeterres,  des  glaives,  des  épées,  rappelle  le  règne  de 
Napoléon,  ce  règne  de  gloire  et  de  destruction  qui  a  été  tant 
admiré  et  tant  abhorré,  ce  large  lit  surchargé  de  bronzes  dorés 
avec  ses  rideaux  en  velours  vert,  si  richement  galonnés  d'or, 
avec  ses  grosses  torsades,  ses  glands  resplendissans,  ce  lit  dans 
lequel  je  me  suis  si  bien  reposé  des  fêtes  de  la  veille,  tout  cela 
n'existait  point  du  temps  de  Louis  XIV.  Cette  longue  suite 
d'appartemens  formaient  ensemble  une  seule  longue  galerie 
connue  sous  le  nom  de  galerie  des  Cerfs.  C'est  là  que  périt 
Monaldeschi,  écuyer  de  la  reine  de  Suède,  la  fameuse  Christine., 
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Dès  que  la  Cour  fut  rentrée  de  sa  promenade,  ce  qui  arriva 
vers  les  cinq  heures,  M""^^  de  Dolomieu  et  de  Montjoye  arri- 
vèrent chez  nous  ainsi  que  M.  de  Montalivet  pour  nous  saluer 
de  la  part  de  Leurs  Majeste's  et  pour  s'informer  en  même  temps 
si  nous  étions  pourvus  de  tout  ce  qu'il  nous  fallait.  Eussions- 
nous  manqué  de  tout,  encore  aurait-il  fallu  avoir  l'air  content; 
à  plus  forte  raison,  comblés  comme  nous  l'étions,  il  ne  nous 
restait  qu'à  exprimer  notre  reconnaissance. 

M™«  de  Dolomieu  nous  dit  qu'elle  se  voyait  forcée  de  nous 
quitter,  puisqu'on  dînerait  de  meilleure  heure,  c'est-à-dire  à  six 
heures  et  qu'elle  était  obligée  de  faire  sa  toilette;  nous  aussi, 
nous  nous  retirâmes  pour  le  même  motif  dans  nos  apparte- 
mens.  Notre  planton  vint  chez  moi  en  me  disant  : 

—  Monsieur  le  comte,  le  dîner  de  Sa  Majesté  sera  servi  à 
six  heures,  et  la  tenue  est  en  frac. 

A  six  heures  moins  un  quart,  notre  planton  nous  précéda 
pour  nous  conduire  jusqu'à  l'appartement  de  la  Reine.  Sa 
Majesté  était  assise  à  sa  table,  ayant  à  sa  gauche  Madame  Adé- 
laïde, mais  à  une  distance  assez  grande  pour  qu'il  restât  .entre 
elles  une  ou  deux  places  réservées  aux  personnages  que  la 
Reine  voulait  distinguer  particulièrement.  La  princesse  Marie 
occupait  la  place  vis-à-vis  de  la  Reine  et  de  la  princesse  Clé- 
mentine, celle-ci  vis-à-vis  de  Madame  Adélaïde.  Entre  les  prin- 
cesses se  tenaient  leurs  jeunes  amies  ou  quelques  dames  étran- 
gères. Nous  fîmes  notre  entrée  presque  en  même  temps  que 
lady  Granville.  Sa  Majesté  se  leva  et  tout  le  monde  suivit  son 
exemple.  Elle  vint  à  la  rencontre  de  notre  ambassadrice,  la  prit 
par  les  deux  mains  et  lui  exprima  le  plaisir  de  la  voir  à  Fon- 
tainebleau. 

—  Bonjour,  messieurs,  dit-elle  en  se  tournant  de  notre 
côté,  bonjour;  je  suis  charmée  de  vous  voir  tous  réunis;  mais 
il  me  manque  quelqu'un,  c'est  Marie. 

—  Votre  Majesté  est  trop  bonne  de  se  rappeler  ma  petite 
Marie,  répondit  l'ambassadrice  ;  mais  c'eût  été  abuser  de  la 
bonté  de  Votre  Majesté  de  lui  amener  une  sixième  personne. 

—  J'en  suis  bien  fâchée,  ma  chère  comtesse,  car  j'avais 
compté  sur  elle  et  j'ai  dit  à  la  maréchale  Gérard  d'amener  sa 
petite,  absolument  du  même  âge  que  Marie,  afin  qu'elle  lui  tint 
compagnie. 

—  Votre  Majesté  est  vraiment  mille  fois  trop  bonne. 
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—  Etes-vous  bien  chez  vous,  dans  vos  chambres?  Avez- 
vous  tout  ce  qu'il  vous  faut,  vous,  le  comte  Apponyi  et  vos 
enfans?  Le  Roi  de'sire  que  vous  soyez  tous  bien;  il  est  allé 
lui-même  dans  tous  vos  appartemens  pour  se  convaincre,  de 
ses  propres  yeux,  que  ses  ordres  ont  été  exécutés. 

—  Oui,  interrompit  le  Roi,  j'ai  fait  le  tour  de  tous  les 
appartemens;  mais  si,  malgré  cela,  il  vous  manquait  quelque 
chose,  voilà  Montalivet  à  qui  je  vous  engage  à  vous  adresser. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  que  nous  avions  laissé  à  onze 
heures  du  matin  à  la  première  poste,  venait  d'arriver  enfin;  il 
avait  eu  toute  la  peine  du  monde,  et  sa  pauvre  fille  surtout,  à 
finir  sa  toilette  à  temps  pour  ne  pas  faire  attendre.  Il  arriva 
donc  dans  le  salon  tout  haletant,  se  confondant  en  excuses  et 
nous  donnant  des  détails  sur  sa  mésaventure  :  cette  roue,  tou- 
jours la  même,  qui  s'était  cassée  quatre  fois  pendant  la  route. 

—  Sa  Majesté  est  servie! 

Tout  le  monde  se  mit  en  marche,  le  Roi  donna  le  bras  à 
Madame  Adélaïde  et  notre  cousin  à  la  Reine;  les  deux  autres 
ambassadeurs  aux  princesses,  le  maréchal  Gérard  à  notre  cou- 
sine, l'amiral  Jacob  à  l'ambassadrice  d'Angleterre,  M™"  de  Do- 
lomieu  et  de  Montjoye  avaient  sur  elles  la  rude  tâche  de  l'affaire 
des  bras  pour  le  reste  du  monde;  elles  me  prièrent  de  m'occuper 
des  jeunes  personnes  et  des  jeunes  gens. 

—  Donnez  le  bras  à  lady  Georgina  Fullerton  ou  à  la  mar- 
quise Belmonte,  me  dit  M™^  de  Dolomieu  ;  partagez-vous  ces 
deux  dames  entre  vous  et  votre  cousin. 

Nous  voilà  en  marche  pour  la  galerie  de  Diane.  Cette  galerie 
fut  construite  et  décorée  par  Henri  IV,  les  peintures  étaient 
l'ouvrage  d'Ambroise  Dubois  et  représentaient  les  victoires  rem- 
portées par  le  prince.  Indépendamment  de  ces  tableaux,  il  y  en 
avait  d'autres  retraçant  des  sujets  de  la  fable,  choisis  pour  rap- 
peler, sous  la  forme  allégorique,  les  amours  du  roi  chevalier  et 
de  la  belle  Gabrielle.  Toutes  ces  belles  peintures  furent  détruites 
par  le  temps,  et  Napoléon  trouva  presque  anéanti  ce  chef-d'œuvre 
de  l'art  ;  il  donna  l'ordre  de  les  rétablir,  mais  on  ne  put  exécu- 
ter que  le  gros  des  travaux,  et  sa  chute  arriva  au  moment  où 
les  meilleurs  peintres  de  son  temps  composaient  des  tableaux 
représentant  les  batailles  les  plus  mémorables  où  il  avait 
*  commandé  en  chef. 

Louis  XVIII   ne  fut  pas  plutôt  monté   sur  le   trône  qu'il 
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ordonna  la  continuation  de  cette  galerie.  Deux  peintres  d'un 
me'rite  distingue',  MM.  Abel  Pujol  et  Blondel,  furent  choisis 
pour  exe'cuter  le  nouveau  plan  qui  devait  être  arrêté  ;  ce  sont 
eux  qui  ont  peint  et  de'coré  cette  grande  voûte  si  riche  en  ara- 
besques, dorures  et  tableaux;  c'est  donc  dans  cette  superbe 
galerie  que  nous  étions  assis  cent  personnes  à  table,  tandis 
qu'une  musique  se  faisait  entendre. 

Je  me  trouvai  assis  entre  la  marquise  Belmonte  et  M"®  Mor- 
tier, fille  du  maréchal  duc  de  Trévise.  Cette  dernière  est  une 
très  agréable  personne.  La  marquise  Belmonte  me  parla  encore 
de  sa  roue  cassée  et  de  sa  femme  de  chambre,  qui  avait  oublié 
une  écharpe  à  Paris.  Un  tableau  peint  par  Duperreux,  embrassé 
dans  son  large  cadre  doré  vis-à-vis  de  nous,  représentant  le 
palais  de  Fontainebleau  du  côté  de  l'étang,  fournit  matière  à 
notre  conversation.  On  voit  sur  le  devant  du  tableau  Henri  IV 
relevant  son  ministre  et  son  ami,  qui  avait  mis  un  genou  en 
terre,  et  lui  adressant  ces  paroles  : 

—  Relevez-vous,  Sully,  on  croirait  que  je  vous  pardonne. 
Après-diner,  nous  sommes  restés  pendant  une   demi-heure 

encore  dans  le  salon  de  la  Reine  avant  d'aller  au  spectacle.  Au 
moment  où  l'on  se  mit  en  marche  pour  se  rendre  dans  la 
salle,  le  Duc  d'Aumale  vint  me  trouver  et  m'engagea  à  prendre 
place  à  côté  de  lui  dans  la  coquille. 

• —  Nous  y  verrons  mieux,  me  dit-il  que  dans  la  loge  du 
Roi. 

J'acceptai  avec  reconnaissance.  On  appelle  les  deux  coquilles, 
deux  loges  où  il  y  a  place  pour  une  vingtaine  de  personnes  et 
qui  réunissent  le  double  avantage  d'être  très  près  de  la  scène 
et  de  l'avoir  en  même  temps  en  face.  Nous  voyant  si  bien 
établis,  je  demandai  au  Duc  de  me  permettre  d'aller  chercher  la 
duchesse  de  La  Trémoïlle  avec  laquelle  je  m'étais  engagé  avant 
la  proposition  du  prince  et  que  je  voyais  placée  bien  près  de  la 
loge  royale,  mais  fort  mal  pour  voir  et  entendre. 

—  Oui,  comte,  amenez-nous  quelques  dames  aimables, 
notre  coquille  n'en  deviendra  que  plus  recherchée. 

—  Madame,  dis-je  à  la  duchesse  de  La  Trémoïlle,  lorsque 
je  me  trouvai  auprès  d'elle,  le  Duc  d'Aumale  me  charge  de  vous 
dire  que,  si  vous  n'êtes  pas  femme  à  regretter  les  grandeurs 
dont  vous  vous  trouvez  entourée,  en  les  échangeant  contre  une 
bonne  petite  place,  bien  commode,  d'où  l'on  entend  et  d'où  l'on 
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voit  à  merveille,  il  vous  propose  de  venir  dans  la  coquille  dont 
il  fait  les  honneurs, 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  me  dit-elle  ;  mais  ne  croyez- 
vous  pas  qu'on  trouvera  mauvais  que  je  quitte  une  place  que 
Madame  Adélaïde  m'a  fait  assigner? 

—  Si  vous  me  le  permettez,  je  m'en  vais  en  parler  à  S.  A.  R., 
A  ces  mots,  j'avance  jusqu'auprès  de  Madame  Adélaïde  et, 

en  lui  exposant  la  petite  affaire,  je  lui  dis  que  la  duchesse  ne 
voulait  pas  profiter  de  l'offre  du  Duc  d'Aumale  avant  de  savoir 
si  S.  A.  R.  ne  s'en  trouverait  pas  offensée. 

Cette  respectueuse  soumission  de  la  part  d'une  grande  dame, 
telle  que  la  duchesse  de  La  TrémoïUe,  flatta  infiniment  Madame 
Adélaïde.  Elle  me  chargea  donc  de  toutes  sortes  de  gracieusetés 
pour  la  duchesse  et  les  fit  précéder  de  charmantes  petites 
mines  aimables  qui  comptaient  au  moins  autant  que  mon 
message,  puisqu'elles  étaient  un  témoignage  public  de  sa 
bienveillance.  De  retour  auprès  de  M'"'^  de  La  TrémoïUe,  je 
lui  fis  mon  message  en  y  ajoutant  qu'on  lui  devait  au  moins 
tout  cela  pour  la  manière  dont  elle,  la  duchesse  et  le  duc  de 
La  TrémoïUe  étaient  traités  par  les  journaux  carlistes  pour 
avoir  mis  le  pied  à  la  Cour  du  roi  Louis-Philippe. 

Arrivée  dans  la  coquille,  elle  fut  enchantée  de  voir  de  si  près 
la  scène.  M"''  Mars,  malgré  ses  cinquante-trois  ans,  nous 
charma  dans  un  rôle  d'ingénue;  elle  est  encore  jeune,  elle  est 
encore  belle,  son  organe  est  toujours  le  même,  celui  d'une  per- 
sonne de  dix-huit  ans.  Personne  ne  dit  les  vers  comme  elle, 
personne  ne  prononce  avec  plus  de  soin,  personne  ne  possède 
plus  la  prosodie  de  sa  langue  et  certainement  personne  n'en 
fait  un  plus  agréable  usage.  Le  spectacle  finit  par  un  opéra- 
comique.  Pendant  l'entr'acte,  les  personnes  qui  résidaient  au 
château  furent  priées  de  passer  dans  le  petit  salon  à  côté  de  la 
loge  du  Roi  pour  y  prendre  le  thé.  On  nous  avait  déjà  servi 
des  glaces  dans  nos  loges. 

Avant  de  rentrer  dans  nos  appartemens  respectifs,  nous 
sommes  encore  restés  pendant  une  demi-heure  dans  le  salon  de 
la  Reine,  après  quoi  Sa  Majesté  et  les  princesses  nous  souhai- 
tèrent le  bonsoir  et  chacun  se  retira. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  on  nous  servit  dans  le  salon 
de  l'ambassadrice  un  premier  déjeuner,  café,  chocolat,  thé.  A 
dix  heures,  précédés  de  notre  planton,  nous  nous  rendîmes  à  la 
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chapelle  de  Saint-Saturnin  :  elle  remonte  au  temps  de  Louis  VII, 
comme  l'indique  la  charte  de  sa  consécration,  qui  est  de  l'année 
1169. 

Depuis  longtemps,  ayant  cessé  d'être  consacrée  au  culte,  eïïe 
avait  servi  tantôt  de  salle  à  manger,  tantôt  de  magasin.  Le  Roi 
vient  de  la  rendre  à  sa  première  destination  et  sans  rien  changer 
à  son  architecture  intérieure,  on  y  a  construit,  au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  et  dans  toute  la  largeur,  une  tribune  à  laquelle 
on  arrive  des  grands  appartemens  par  un  escalier  qui  prend 
naissance  à  la  sortie  de  la  salle  de  bal  près  de  la  bibliothèque. 
Ces  arrangemens  ont  été  terminés  peu  de  jours  avant  l'arrivée 
de  la  famille  royale  à  Fontainebleau. 

L'ambassadeur  d'Espagne,  après  avoir  mené  sa  fille  auprès 
de  notre  cousine,  prit  place  à  côté  de  nous;  il  fit  une  inspection 
très  soigneuse  de  ma  toilette,  il  en  passa  et  repassa  tous  les 
détails  en  revue  en  la  comparant  pièce  par  pièce  avec  la  sienne. 

—  J'aurais  mieux  fait  peut-être  de  mettre  un  pantalon  blanc 
comme  vous,  me  dit-il  ;  après  la  messe,  je  vais  faire  ce  chan- 
gement. 

—  Je  ne  vous  le  conseille  pas,  monsieur  le  duc,  car  à  dix 
heures  et  demie  on  se  met  à  table  pour  le  déjeuner;  vous 
arriveriez  trop  tard, et  puis  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  inconvenant 
de  porter  un  pantalon  gris  perle. 

—  Vous  croyez  ? 

Et  voilà  qu'il  recommence  à  me  regarder  et  à  se  regarder 
lui-même.  Gomme  on  commençait  à  rire  autour  de  moi  du 
pauvre  duc,  je  voulus  changer  de  conversation  et  je  lui  dis  : 

—  Comment  trouvez-vous  cette  chapelle? 
Malheureusement,  il  avait  tourné  de  mon  côté  l'oreille  par 

laquelle  il  n'entend  pas  trop.  Il  me  répondit  donc  : 

—  Si  j'ai  des  chapelles  1  j'en  ai  en  quantité;  j'ai  même  deux 
cathédrales. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  je  vous  demande  si  vous  trouvez 
belle  cette  chapelle. 

—  Mais,  mon  cher  comte,  ce  n'est  rien,  rien  du  tout;  dites 
vous-même  si  cela  se  compare  à  la  chapelle  d'Aranjuez  ! 

Puis  il  tourna  le  dos  à  l'autel  et  se  mit  à  regarder  la  tri- 
bune occupée  par  la  famille  royale,  puis,  tout  à  coup,  il  quitte 
sa  chaise,  avance  à  petits  pas,  mais  très  vite  vers  l'autel,  fait 
trois  ou  quatre  génuflexions  et  revient  de  nouveau  à  sa  place., 
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Ce  mélange  de  piété  et  de  distraction  fît  le  bonheur  des  jeunes 
gens  ;  les  princes  d'Aumale  et  de  Montpensier  n'ont  pas  man- 
qué de  s'en  divertir. 

La  princesse  Marie  est  occupée  en  ce  moment  de  la  compo- 
sition des  dessins  de  vitraux  qui  doivent  être  posés  dans  cette 
chapelle  et  dont  les  sujets  sont  tirés  de  la  vie  de  saint  Saturnin.; 

Au  déjeuner,  quoiqu'il  n'y  eût  absolument  que  les  personnes 
habitant  le  château,  nous  étions  quatre-vingt-cinq.  Ce  fut  au 
reste  un  dîner  complet  avec  la  soupe  et  tout  ce  qui  la  suit  à  un 
grand  repas,  mais,  en  outre,  il  y  avait  aussi  du  thé  et  du  café 
pour  ceux  qui  en  voulaient.  Après  ce  repas  et  pendant  que 
notre  cousin  travaillait  avec  le  Roi,  la  Reine  nous  montra  ses 
appartemens. 

—  Voici,  nous  dit-elle,  en  nous  faisant  entrer  dans  sa  chambre 
à  coucher,  voici  ma  chambre  ;  ces  meubles,  ce  lit,  ces  tentures 
brochées  et  brodées  sont  du  temps  de  Marie-Antoinette,  la  vue 
donne  sur  le  jardin  réservé.  —  Sa  Majesté  tout  en  parlant,  me 
fît  signe  d'ouvrir  la  croisée.  —  Vous  connaissez  cette  vue, 
comte  Rodolphe,  c'est  celle  qu'on  découvre  de  votre  apparte- 
ment. Mais  vous  n'avez  que  la  vue,  tandis  que  j'ai  cet  escalier 
pour  descendre  dans  le  jardin  et  m'y  promener.  Je  n'en  profite 
guère  d'ailleurs,  si  ce  n'est  pour  aller  voir  mes  filles  qui  de- 
meurent au  rez-de-chaussée.  Maintenant,  Aumale,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  du  côté  de  son  fils,  faites  le  cicérone  ;  expliquez 
à  la  comtesse  Apponyi  le  sujet  des  tableaux.  Vous  savez  cela 
beaucoup  mieux  que  moi. 

Le  prince  se  mit  donc  à  la  tête  du  groupe  et  accomplit  sa 
besogne  avec  beaucoup  d'aplomb  et  d'amabilité. 

—  Voici,  dit-il,  la  chambre  à  coucher  de  Napoléon  ;  elle  sert 
aujourd'hui  à  mon  père  ;  mais  il  ne  dort  pas  dans  le  lit  de  l'Em- 
pereur que  voilà  ;  ce  lit  est  trop  mou  pour  lui  ;  vous  savez  que 
nous  avons  tous  l'habitude  d'avoir  des  lits  très  durs.  Maintenant, 
continua  le  prince,  nous  arrivons  dans  une  pièce  fort  intéres- 
sante, c'est  celle  où  Napoléon  a  abdique".  Voilà,  dit-il,  en  s'ap- 
prochant  d'une  petite  table,  voilà  où  il  a  signé  l'acte  mémo- 
rable. Le  Roi  y  a  fait  placer  le  fac-similé  de  cet  acte  rédigé  par 
l'Empereur  lui-même  et  dont  le  baron  Fain,  que  voilà  présent, 
possède  l'original,  lui,  secrétaire  alors  de  l'Empereur,  comme  il 
l'est  aujourd'hui  du  Roi. 

Le  baron  Fain  s'inclina  et  nous  fit  la  lecture  de  cette  abdi- 
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cation,  dont  voici  le  texte  :  «  Les  Puissances  alliées  ayant  pro- 
clamé que  l'Empereur  était  le  seul  obstacle  au  rétablissement 
de  la  paix  en  Europe,  l'Empereur,  fidèle  à  son  serment,  déclare 
qu'il  renonce  pour  lui  et  ses  enfans  aux  trônes  de  France  et 
d'Italie  et  qu'il  n'est  aucun  sacrifice,  même  celui  de  la  vie,  qu'il 
ne  soit  prêt  à  faire  aux  intérêts  de  la  France.  » 

Parmi  nous  se  trouvaient,  outre  le  baron  Fain,  le  colonel 
Gourgaud,  Anatole  de  Montesquiou  et  le  général  Athalin  qui 
avaient  été  témoins  des  adieux  de  l'Empereur.; 

—  Les  voitures  de  voyage,  me  dit  M.  Athalin,  étaient  déjà 
rangées  dans  la  cour  du  Cheval- Blanc.  La  garde  impériale  prit 
les  armes  et  forma  la  haie.  A  une  heure.  Napoléon  sortit  de  cet 
appartement  ;  il  nous  trouva  rangés  sur  son  passage  ;  nous 
étions  tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  Cour,  la  plus  nombreuse  et 
la  plus  brillante  de  l'Europe.  Ce  furent  le  duc  de  Bassano,  le 
général  Belliard,  le  colonel  de  Bussy,  le  colonel  Anatole  de 
Montesquiou,  le  comte  de  Turenne,  le  général  Fuler,  le  baron  de 
Mesgrigny,  le  colonel  Gourgaud,  encore  un  qui  se  trouve  en  ce 
moment  parmi  nous,  le  baron  de  La  Place,  le  baron  Le  Lorgne 
d'Ideville,  le  chevalier  Jouanne,  le  général  Corsakowski,  le 
colonel  Vonsowitch,  le  baron  Fain  et  moi.  Napoléon  tendit  la 
main  à  chacun  de  nous,  puis  descendit  vivement  l'escalier  et, 
dépassant  le  rang  des  voitures,  s'avança  vers  la  Garde.  Il  fit 
signe  qu'il  voulait  parler  ;  tout  le  monde  dans  le  silence  le  plus 
religieux  écouta  ses  dernières  paroles...  Ce  silence  n'était 
troublé  que  par  les  sanglots  des  soldats.  Napoléon,  dont  l'émo- 
tion était  visible,  fit  un  effort  et  reprit  d'une  voix  ferme: 
«  Adieu  encore  une  fois,  mes  vieux  compagnons  I  que  ce  der- 
nier baiser  passe  dans  vos  cœurs  I  »  Et  il  embrassa  le  drapeau 
que  le  général  Petit  lui  présenta.  S'arrachant  alors  au  groupe 
que  nous  formions  autour  de  lui,  il  s'élança  dans  sa  voiture,  au 
fond  de  laquelle  était  déjà  le  général  Bertrand.  Il  me  serait 
impossible  de  vous  dépeindre,  continua  le  générai  Athalin,  ce 
que  nous  avons  éprouvé  et  ce  que  j'éprouve  encore  aujourd'hui 
en  me  rappelant  cette  déchirante  scène. 

—  Ce  qui  est  fort  remarquable,  interrompit  le  Duc  d'Au- 
male,  c'est  l'inscription  que  porte  cette  table  par  ordre  de 
S.  M.  feu  le  roi  Louis  XVIII. 

Le  prince  leva  le  dessus  de  la  table  et  sur  une  plaque  de 
bronze  nous  lûmes   ces    mots  qui  y  sont  gravés  :  «  Napoléon 
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Bonaparte  signa  sur  cette  table,  le  11  avril  1814,  l'acte  d'abdica- 
tion comme  empereur  des  Français  dans  le  second  cabinet  du  Roi.. 

—  Le  roi  Louis  XVIII,  nous  dit  M.  de  [Montalivet  en  prenant 
la  parole,  ayant  visité  ce  château  avec  S.  M.  Louis-Philippe, 
alors  Duc  d'Orléans,  il  fut  question  de  cette  table.  Le  Roi 
demanda  à  la  voir  et  la  fit  placer  dans  cette  chambre  où  elle  se 
trouve  depuis  :  «  —  Afin,  dit-il  au  Duc  d'Orléans,  que  ce  détail 
ne  tombe  pas  dans  l'oubli,  je  compte  faire  faire  une  inscription 
sur  ce  meuble  devenu  historique,  j'y  penserai.  »  Quelques 
mois  après,  on  apporta  cette  plaque  de  bronze  de  Paris  et  elle 
fut  placée  comme  vous  voyez.  Le  Duc  d'Orléans  en  eut  connais- 
sance et  ne  cacha  pas  au  Roi  qu'il  ne  la  trouvait  pas  de  son 
goût,  sur  quoi  Louis  XVIII  lui  répondit  :  «  —  Voyez-vous,  mon 
cousin,  vous  n'avez  jamais  compris  et  vous  ne  comprendrez 
jamais  ces  choses-là.  » 

MM.  Thiers  et  Duchatel  écoutaient  ces  détails  avec  intérêt  et 
rirent  de  la  petite  faiblesse  de  l'auteur  de  la  Charte. 

' —  Allez,  mon  cher  Aumale,  continuez  votre  course  et 
prenez  Tonton  avec  vous,  dit  la  Reine  à  son  fils.  Et  puis  se 
tournant  vers  moi  :  —  Il  me  semble  que  la  comtesse  est  fati- 
guée, je  resterai  ici  avec  elle,  oui,  ma  chère,  nous  n'avons  pas 
trop  de  force  à  nous  deux;  laissons-les  aller  voir  le  reste,  vous 
avez  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant.  Allez,  messieurs,  et 
laissez-moi  ici  avec  la  comtesse  Apponyi. 

Dans  la  salle  du  trône,  autrefois  la  chambre  à  coucher  de 
Louis  XIV,  dont  le  plafond  est  une  des  plus  belles  choses  que 
l'on  puisse  voir  dans  ce  genre,  j'exprimai  au  Duc  d' Aumale 
mes  regrets  d'abord  que  Napoléon  lui  eût  donné  une  autre  des- 
tination, mais  surtout  qu'il  eût  fait  faire  des  portes  dans  le 
style  grec  que  rien  autre  ne  rappelle  dans  cette  superbe  pièce, 

—  Vous  avez  raison,  me  répliqua  le  prince  ;  Bonaparte  a 
commis  là  une  très  grande  faute  contre  le  bon  goût,  mais  il 
n'est  pas  moins  vrai  qu'il  a  eu  celui  de  laisser  les  fleurs  de  lis  : 
en  voilà  partout,  comme  vous  voyez. 

Cette  phrase  dans  la  bouche  du  fils  de  Louis-Philippe  m'étonna, 
mais  je  m'abstins  de  le  faire  remarquer.: 

A  deux  heures,  nous  étions  tous  réunis  dans  le  salon  de  la 
Reine  pour  faire  ensuite  la  grande  promenade  dans  la  forêt,  à 
cheval  et  en  voiture.  Nous  descendîmes  par  le  grand  escalier  de 
la  cour    du  Cheval-Blanc;   au  bas   de  cet  escalier  avancèrent 
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toutes  les  voitures  les  unes  après  les  autres  :  celle  de  la  Reine 
d'abord,  elle  y  fit  monter  les  ambassadrices,  puis  celle  du  Roi, 
qui  se  chargea  des  ambassadeurs,  puis  celle  des  princesses,  qui 
firent  les  honneurs  aux  jeunes  personnes  et  aux  jeunes  femmes, 
puis  celle  de  Madame  Adélaïde,  à  laquelle  les  vieilles  dames 
tombèrent  en  partage  et  cinq  autres,  enfin  toutes  à  six  chevaux, 
Rodolphe  II,  Jules,  moi  et  la  plupart  des  jeunes  gens  montèrent 
à  cheval;  nous  étions  une  trentaine  à  peu  près. 

Le  comte  Strada,  écuyer  du  Roi  auquel  nous  étions  fortement 
recommandés  par  Sa  Majesté,  m'avait  destiné  un  charmant 
petit  cheval  ;  mais  le  colonel  Caradoc  (lord  Howden)  avait 
trouvé  bon  de  le  prendre  pour  lui,  et  il  me  tomba  en  partage  un 
énorme  cheval  si  haut  que  le  comte  Strada  fut  obligé  de  m'aider 
pour  monter.  Une  fois  dessus,  ce  furent  des  cabrioles,  des  sauts 
énormes;  le  bruit  des  tambours,  des  voitures,  les  cris  de  :  Vive  le 
Roi  !  la  quantité  de  cavaliers,  de  piqueurs,  de  palefreniers,  de 
grooms,  etc.,  tout  cela  augmenta  encore  la  pétulance  de  nos 
chevaux.  Le  mien  faisait  des  gambades,  se  dressait  sur  ses 
jambes  de  derrière,  se  lançait  en  l'air,  ce  qui  fit  dire  à  lady 
Granville  : 

—  Mais,  mon  Dieu,  Rodolphe  a  l'air  d'un  Centaure. 

Nous  passâmes  ainsi  par  les  trois  cours  jusque  dans  le  parc 
au  milieu  des  étangs.  Rodolphe  II  venait  de  me  quitter  pour 
voir  ce  qui  se  passait  devant  nous,  —  du  moins,  je  le  croyais,  — 
mais,  bientôt,  comme  je  m'approchais  de  la  voiture  du  Roi, 
l'ambassadeur  tout  pâle  me  dit  : 

—  Le  cheval  de  Rodolphe  s'emporte. 
En  même  temps,  FuUerton  s'écrie  : 

—  Le  voilà  par  terre  et  le  cheval  qui  se  sauve.: 

Le  Roi  ordonna  à  son  cocher  de  suivre,  tandis  qu'il  me  dit 
d'arrêter  la  suite  des  voitures  pour  ne  pas  augmenter  la  confu- 
sion. Cependant,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  prendre  un  parti 
quelconque  pour  rassurer  la  mère  de  Rodolphe,  il  s'était  déjà 
relevé  ;  il  avait  pris  un  autre  cheval  et  accourait  au  grand  galop 
droit  à  la  voiture  de  la  Reine  pour  faire  ses  excuses  à  Sa  Majesté 
et  pour  rassurer  sa  mère.  Rientôt  on  reprit  la  promenade. 

A  un  certain  endroit,  dans  la  forêt,  la  commune  d'un  vil- 
lage des  environs  avait  érigé  une  espèce  d'arc  de  triomphe  en 
fleurs  et  feuillage;  un  vieillard  offrit  au  Roi,  au  nom  de  la  com- 
mune, une  corbeille  remplie  d'énormes  poires  ;  celle  du  milieu, 
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la  plus  grosse,  portait  l'inscription  :  «  Vive  le  Roi!  «LeDucd'Au- 
male  les  prenant  pour  des  raisins,  de'pêcha  son  aide  de  camp 
pour  en  demander  pour  nous,  mais  l'aide  de  camp  revint  les 
mains  vides.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Ils  ont  la  rage  des  poires,  dans  ce  pays-ci,  me  dit  le 
prince.  Dernièrement,  une  autre  commune  nous  en  envoya  ;  sur 
chacune  était  inscrit  un  de  nos  noms  ;  il  y  avait  donc  la  poire 
pour  le  Roi,  pour  la  Reine,  puis  pour  ma  tante,  pour  mes  frères 
et  mes  sœurs  ;  elles  allaient  toujours  en  diminuant,  de  sorte  que 
mon  frère  Montpensier  eut  un  véritable  poirillon. 

Dans  une  allée  couverte,  au  bord  de  la  Seine,  la  Reine  fit 
faire  halte  et  tout  le  monde  mit  pied  à  terre.  J'en  profitai  pour 
remettre  à  un  palefrenier  mon  trop  fringant  cheval,  bien 
décidé  à  ne  plus  le  monter.  La  Reine  me  demanda  encore  des 
nouvelles  de  Rodolphe  II  et  me  témoigna  ainsi  que  le  Roi  leur 
déplaisir  de  ce  désagréable  incident.  Je  m'empressai  de  les  ras- 
surer sur  l'état  de  Rodolphe,  qui  ne  s'était  pas  fait  le  moindre 
mal.  L'ambassadeur,  de  qui  je  m'étais  rapproché,  m'amusa  en 
me  rappelant  les  propos  que  le  duc  de  Frias  avait  tenus  au  Roi 
pendant  la  promenade.  Chaque  fois  que  le  Roi  désignait  un 
beau  site,  Frias  s'écriait  : 

—  Mais,  cela  n'est  rien.  Sire;  si  Votre  Majesté  voyait  Aran- 
juez.  Elle  constaterait  que  c'est  bien  autre  chose  et  bien  autre- 
ment beau. 

Comme  l'ambassadeur  me  quittait,  le  duc  de  Frias  arrivait 
vers  moi  et  me  prenant  le  bras  : 

I —  Quelle  différence  entre  Aranjuez  et  ceci,  me  dit-il.  Vous 
y  avez  été  et  vous  devez  me  comprendre.  On  veut  que  j'admire; 
mais  cela  m'est  impossible.  Trouvez-moi  ici,  je  vous  prie,  la 
Casa  del  Labrador  :  je  donnerais  tout  Fontainebleau  pour  une 
chambre  de  ce  pavillon.  Il  n'en  est  pas  une  qui  n'ait  coûté  plus 
cher  que  tout  Fontainebleau. 

A  ce  moment,  on  remontait  en  voiture  ;  je  trouvai  place 
dans  celle  de  M.  de  Montalivet,  ce  dont  j'eus  à  m'applaudir,  vu 
qu'il  me  donna  toutes  sortes  de  détails  sur  ce  que  le  Roi  compte 
faire  faire  à  Fontainebleau  et  sur  les  travaux  superbes  qu'on 
exécute  au  château  de  Versailles. 

—  C'est  une  belle  et  grande  idée  qu'a  eue  Sa  Majesté,  me  dit 
le  ministre  de  la  maison  du  Roi,  de  ressusciter  l'ancien  palais  de 
Louis  XIV  avec  tous  ses  souvenirs.  Vous  trouverez  l'appartement  j 
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de  Louis  XIV  exactement  dans  l'état  où  ce  monarque  l'a  laissé. 
Nous  avons  été  assez  heureux  pour  retrouver  la  tenture  de  sa 
chambre  à  coucher  qu'avaient  brodée  les  demoiselles  de  Saint- 
Gyr,  et  mise  en  gage  pour  80  000  francs  chez  un  banquier  de 
Francfort  ;  de  même  le  lit,  qui  a  été  retrouvé  et  racheté  à  Turin.; 
Tous  les  meubles  de  cette  chambre  sont  les  mêmes  qui  ont 
servi  à  Louis  XIV;  ils  ont  été  remis  à  la  place  oii  ils  étaient 
autrefois.  On  a  trouvé  dans  le  garde-meuble  du  Roi  une  petite 
peinture  du  temps,  représentant  en  détail  cette  chambre  et  c'est 
d'après  ce  tableau  que  tout  a  été  reconstitué.  On  a  apporté  les 
mêmes  soins  dans  la  reconstitution  des  appartemens  de  Louis  XV, 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 

Lorsque  M.  de  Montalivet  eut  fini  de  me  donner  ces  détails, 
je  me  permis  de  lui  dire  que  ce  que  je  trouvais  de  plus  remar- 
quable dans  la  pensée  du  Roi,  indépendamment  de  la  volonté 
qu'il  révélait  de  conserver  à  la  France  un  monument  devenu 
national,  c'est  qu'il  était  visiblement  inspiré  par  le  désir  d'ap- 
prendre aux  Français  qu'en  dépit  des  dissentimens  politiques, 
les  grands  souvenirs  de  leur  histoire  sont  un  patrimoine  que 
les  générations  doivent  se  transmettre  sans  en  rien  renier,  la 
gloire  du  passé  contribuant  à  celle  du  présent  et  de  l'avenir.: 
J'ajoutai  que  Sa  Majesté,  en  reconstituant  le  palais  de  Versailles, 
avait  voulu  sans  doute  guérir  les  Français  de  leur  goût  pour  le 
changement,  et  en  flattant  l'amour-propre  national,  leur  com^ 
muniquer  le  goût  de  la  conservation. 

—  C'est  cette  considération,  je  suppose,  dis-je  en  finissant, 
qui  a  fait  concevoir  au  Roi  un  projet  que  Napoléon  lui-même 
avait  jugé  trop  vaste  pour  l'entreprendre  et  qui  l'a  décidé  à 
l'exécuter  en  si  peu  de  temps. 

M.  de  Montalivet  parut  frappé  de  mes  réflexions,  et  même 
surpris  de  me  voir  pénétrer  aussi  avant  dans  la  pensée  intime 
du  Roi.  Il  me  demanda  si  quelqu'un  m'avait  déjà  fait  celte 
réflexion  :  je  l'assurai  du  contraire,  et  notre  entretien  en  resta  là. 

Il  est  dans  le  monde  des  choses  de  convenance,  des  cou- 
tumes ennuyeuses  dont  nous  pâtissons  tous  plus  ou  moins  et 
que  la  politesse  nous  condamne  à  subir.  Il  faut  avant  tout  être 
poli;  il  est  impardonnable  d'être  ennuyeux,  mais  il  est  plus 
impardonnable  encore  d'être  impoli.  Je  range  parmi  ces  cou- 
tumes certaines  phrases  banales  qu'il  faut  dire  et,  ce  qui  est 
plus   pénible  encore,    qu'il  faut    écouter  et   auxquelles    il  faut 
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répondre  avec  politesse,  reconnaissance  même,  tandis  qu'on  en 
est  impatienté  au  suprême  degré.  Rodolphe  II  et  moi  nous  en 
avons  été  victimes  avant  et  après  le  diner.  Le  Roi,  la  Reine,  les 
princes  et  les  princesses,  les  aides  de  camp,  la  Cour  et  la  ville, 
enfin  tous  et  chacun  me  demandèrent  la  même  chose  : 

—  Monsieur  votre  cousin  ne  se  ressent  pas  de  sa  chute? 

Rodolphe  II,  moins  accoutumé  au  monde  que  moi,  s'en  im- 
patienta. L'habitude  que  j'ai  acquise  me  donne  plus  de  calme, 
je  fais  en  ces  occasions  une  mine  touchée,  je  rassure  tout  le 
monde,  bien  que  personne  n'ait  besoin  d'être  rassuré,  et  puis  je 
finis  d'ordinaire  par  une  petite  phrase  de  remerciement  qui  ne 
manque  jamais  d'elre  bien  reçue. 

Le  Roi,  outre  la  petite  phrase  obligée,  gronda  devant  moi  et 
à  très  haute  voix  M.  Strada,  son  premier  écuyer,  en  lui  disant: 

—  Vous  avez  bien  mal  soigné  ces  messieurs,  comte  Strada  : 
je  vous  avais  cependant  tout  particulièrement  recommandé  les 
comtes  Apponyi. 

—  Sire,  je  suis  bien  au  regret  de  ce  qui  est  arrivé  au  comte 
Rodolphe  II,  mais  pour  ma  justification,  je  suis  obligé  de  dire 
que  le  cheval  que  je  lui  avais  donné  est  celui  que  la  princesse 
Marie  monte  ordinairement.  Malheureusement,  aujourd'hui,  les 
chevaux  étaient  tellement  tourmentés  par  les  mouches,  excités 
par  le  bruit  des  tambours,  des  voitures,  du  monde  réuni  dans 
les  cours  que  les  plus  doux  étaient  devenus  indomptables. 

J'appuyai  ce  que  disait  le  comte  Strada  et  fis  mon  possible 
pour  l'excuser,  sans  toutefois  taxer  mon  cousin  de  gaucherie, 
car  notre  conversation  avait  lieu  devant  toute  la  Cour.  Puis  on 
se  tut,  parce  que  le  Roi  parlait  haut  et  avait  l'air  de  vouloir  être 
écouté  par  tout  le  monde. 

J'ai  donné  le  bras  pour  aller  dîner  à  M™°  de  Rumigny;  je 
l'avais  à  table  à  ma  droite,  et  comme  le  Duc  de  Montpensier 
m'avait  prié  de  lui  conserver  sa  place  h  côté  de  moi,  il  vint  s'y 
placer  accompagné  du  fils  du  maréchal  Gérard  qui  prit  place  à 
sa  gauche.  Le  Duc  de  Montpensier  fut  d'une  humeur  charmante 
et  me  raconta  toutes  sortes  d'histoires  merveilleuses,  jusqu'à  ce 
que  son  valet  de  chambre  vînt  lui  dire  à  l'oreille,  mais  assez 
haut  pourtant  pour  que  j'aie  pu  l'entendre  : 

—  Monsieur  Tonton,  voici  du  beefsteak.  Mangez  et  ne  parlez 
pas  autant;  gardez  vos  histoires  pour  après,  sans  quoi  je  vous 
dénonce. 
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Ce  discours  fit  quelque  effet  sur  le  petit  prince  ;  il  devint  un 
peu  rouge,  mais  il  ne  fit  semblant  de  rien,  tout  en  se  hâtant 
pourtant  de  finir  son  plat  de  bœuf  et  ses  pommes  de  terre. 
Voyant  son  assiette  vide,  il  recommença  de  plus  belle  à  causer, 
à  bavarder  comme  une  pie.  Cependant,  au  beau  milieu  d'une 
grande  et  belle  histoire,  voilà  encore  son  valet  de  chambre  avec 
deux  côtelettes  de  mouton:  cette  fois-ci,  il  interrompit  sur-le- 
champ  son  discours  et  fît  disparaître  au  plus  vite  ses  deux  côte- 
lettes, puis  il  reprit  sa  conversation. 

—  Avez-vous  entendu,  me  dit-il,  tout  le  bruit  qu'ont  fait  cette 
nuit  les  choristes  des  Italiens  et  de  l'Opéra  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  monseigneur. 

—  C'est  que  vous  logez  dans  la  cour  des  Princes  et  ils  habi- 
tent dans  la  cour  du  Cheval-Blanc.  Après  la  représentation,  ils 
ont  soupe  copieusement  et  longuement  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  où  ils  ont  de  nouveau  redemandé  qu'on  leur  apportât  du 
vin,  ce  à  quoi  on  leur  a  répondu  négativement  en  les  invitant 
à  aller  se  coucher.  Loin  de  suivre  cet  avis,  ils  commencèrent  à 
chanter  et  à  danser  des  galops  tout  le  long  des  corridors;  puis 
ils  forcèrent  la  porte  de  l'office  et  prirent,  au  grand  désespoir  de 
l'officier,  deux  ananas  destinés  à  la  table  du  Roi.  C'est  l'officier 
qui  m'a  donné  ce  matin  les  détails  du  sabbat  qu'ils  ont  fait  et  de 
la  perte  de  ses  ananas;  j'en  ris  beaucoup  et  je  dis  à  l'officier  [que 
je  n'avais  qu'à  le  féliciter  de  la  discrétion  de  ces  messieurs,  car 
deux  ananas  pour  deux  cent  cinquante  personnes,  on  ne  saurait 
se  contenter  de  moins  I 

Le  soir,  il  y  eut  de  nouveau  grand  spectacle  ;  on  a  donné  le 
Philtre  avec  un  petit  ballet  intercalé.  M"^  Duvernet  a  dansé 
comme  un  ange.  Puis  les  Italiens  ont  représenté  le  premier  acte 
du  Barbier  de  Séville  et  la  prova  d'un  opéra  séria.  Lablache, 
Rubini  et  la  Grisi  ont  chanté  avec  la  plus  grande  perfection. 

Le  lendemain  matin,  avant  le  déjeuner,  au  moment  oii  nous 
nous  trouvions  réunis  dans  le  salon  de  la  Reine,  le  Roi  me 
demanda  si  je  n'avais  pas  vu  le  fantôme  de  Monaldeschi. 

—  Ce  malheureux  a  été  assassiné,  me  dit-il,  à  l'endroit 
même  où  se  trouve  votre  lit. 

Je  répondis  à  Sa  Majesté  que  j'avais  trop  bien  dormi  et  que 
le  fantôme  probablement  n'avait  pas  fait  assez  de  bruit  pour  me 
réveiller. 

—  Chez  vous  et  surtout  en  Allemagne,  chaque  vieux  châ- 
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teau  a  son  revenant;  je  suis  sûr,  comte  Rodolphe,  que  vous 
savez  beaucoup  de  ces  contes,  poursuivit  le  Roi,  et  je  vous  pré- 
viens que  Montpensier  ne  vous  laissera  pas  partir  de  Fontaine- 
bleau sans  que  vous  lui  en  racontiez  un,  c'est  tout  ce  qu'il  aime. 

—  Auriez-vous  cette  bonté?  me  dit  le  prince  en  s'appro- 
chant? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  reprit  Sa  Majesté.  Le  voici.  Vous 
u'y  échapperez  plus. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  Sire  ;  je  serai  enchanté  d'êtra 
agréable  à  M.  de  Montpensier;  mais  avec  tant  de  plaisirs  qui 
se  suivent  ici  coup  sur  coup,  il  me  serait  assez  difficile  de 
trouver  un  moment. 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  maître  d'hôtel  qui  avait 
l'honneur  d'avertir  le  Roi  qu'il  était  servi.  Après  le  déjeuner,  je 
suis  allé  avec  le  Duc  d'Aumale  et  quelques  dames  au  jeu  de 
paume  pour  voir  les  deux  plus  fameux  joueurs  de  France. 
L'année  dernière,  ils  ont  battu  à  Londres  toutes  les  célébrités  du 
genre.  Ces  deux  virtuoses  étaient  payés  par  le  Roi  pendant  son 
séjour  à  Fontainebleau,  afin  de  jouer  depuis  midi  jusqu'à  deux 
heures  avec  qui  voudrait  se  mesurer  avec  eux.  Plusieurs  jeunes 
gens  de  notre  société,  qui  avaient  envie  de  tenter  une  partie,  se 
sont  retirés  après  les  avoir  vus  jouer  ensemble  avec  une  préci- 
sion rare,  un  coup  d'œil  incomparable. 

M.  de  Montpensier,  lorsqu'il  a  su  que  je  n'étais  pas  de  la 
partie  à  cheval  du  Duc  d'Aumale,  m'avait  invité  ainsi  que  l'am- 
bassadeur d'Espagne  à  chasser  dans  le  parc.  Je  l'ai  remercié  en 
ajoutant  que  je  n'étais  pas  de  la  partie  à  cheval  pour  ne  pas 
me  fatiguer  à  cause  du  grand  bal  qui  aurait  lieu  le  soir  et  que 
la  chasse  n'était  certes  pas  un  moyen  de  repos. 

—  D'ailleurs,  lui  dis-je,  je  compte  faire  une  promenade 
dans  le  jardin  avec  la  Reine  et  ces  dames,  elles  ont  bien  voulu 
m'y  engager. 

Pendant  que  je  parlais,  le  Duc  de  Montpensier  me  prend 
le  bras  et  me  demande  ce  que  je  comptais  faire  après  la  pro- 
menade de  la  Reine.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  pas  de  projet  bien 
arrêté,  mais  que  j'aimerais  assez  faire  une  promenade  en  voi- 
ture dans  la  forêt. 

—  Bon,  me  dit  le  Duc,  je  vous  y  accompagnerai. 

—  C'est-à-dire,  dis-je,  c'est  moi  qui  aurai  l'honneur  de  vous 
y  accompagner... 
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' —  Eh  bien  I  c'est  convenu,  nous  irons  ensemble,  c'est  char- 
mant, nous  arrangerons  pour  nous  une  petite  partie  sans  rien 
dire  aux  autres;  mais  oii  irons-nous? 

—  Je  voudrais  voir  le  Bosquet  du  Roi,  la  Roche  qui  pleure 
et  cette  autre  qui  rit.  Je  ne  les  ai  pas  encore  vus. 

—  Il  faut  voir  cela,  en  effet;  c'est  une  bien  bonne  idée, 
nous  irons  en  char  à  bancs,  vous,  Ge'rardet  moi;  invitez  quelques 
dames  que  nous  placerons  sur  la  seconde  banquette;  pour  les 
autres,  n'est-ce  pas,  il  nous  importe  peu  de  savoir  comment 
elles  seront  occupées. 

—  Ce  sera,  dis-je,  comme  Monseigneur  voudra., 

—  Non,  comte,  ce  sera  comme  vous  voudrez,  car  c'est  à 
moi  de  vous  faire  les  honneurs;  nous  nous  trouverons  à  deux 
heures  dans  la  salle  Henri  IV,  je  vous  y  attendrai. 

A  la  promenade  de  la  Reine,  dans  le  jardin  anglais,  il  n'y 
avait  en  fait  d'hommes,  en  dehors  des  personnes  de  la  Cour, 
que  l'ambassadeur  d'Espagne  et  moi.  J'ai  exprimé  k  l'ambassa- 
deur mon  étonnement  de  le  voir  ici,  alors  que  je  le  croyais  à 
la  chasse. 

—  Mais,  comment,  je  déteste  la  chasse,  moil  me  dit  le 
duc,  c'est  M.  Thiers  qui  a  voulu  m'y  faire  aller;  Dieu  m'en 
préserve  ! 

De  très  élégantes  barques  dorées,  pavoisées  et  recouvertes 
de  riches  baldaquins  nous  transportèrent  sur  le  bel  étang  de 
François  P"",  du  rivage  au  pavillon  qui  se  trouve  au  milieu  de 
cette  belle  pièce  d'eau.  C'est  dans  ce  pavillon,  à  ce  qu'on  pré- 
tend, que  Charles  IX  décida  la  Saint-Barthélémy,  avec  Cathe- 
rine de  Médicis.  Nous  avons  abordé  sur  la  partie  de  la  terrasse 
qui  est  de  forme  elliptique;  dans  l'intérieur  du  pavillon,  on 
avait  dressé  une  table  avec  un  petit  goûter;  en  outre,  il  y  avait 
des  corbeilles  remplies  de  pain  coupé  en  petits  morceaux  pour 
en  jeter  aux  carpes  monstres  qui  peuplent  l'étang  en  quantité 
prodigieuse.  Elles  se  sont  fait  attendre  assez  longtemps.  La 
princesse  Louise,  un  peu  contrariée  de  ne  pas  les  voir  arriver, 
se  tourne  vers  le  général  Athalin  et  lui  dit  assez  haut  pour  que 
l'ambassadrice  et  moi  nous  l'ayons  entendue,  ce  qui  probable- 
ment n'était  pas  son  intention  : 

—  Elles  ne  veulent  donc  pas  venir,  ces  carpes;  je  les 
soupçonne  d'être  carlistes. 

Toutes  nos  belles  dames  avaient  si  peur  de  se  fatiguer  et  da 
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ne  pas  avoir  le  teint  assez  brillant  pour  le  bal  que  les  unes 
étaient  restées  chez  elles  toute  la  matinée  et  que  celles  qui 
accompagnaient  la  Reine,  à  sa  promenade,  s'étaient  empressées 
de  rentrer  pour  se  reposer. 

Deux  d'elles  pourtant,  M"^^  de  Bertoy  et  Duhesme,  accep- 
tèrent ma  proposition  pour  la  course  en  char  à  bancs.  Nous 
nous  rendîmes  donc,  après  avoir  été  congédiés  par  la  Reine, 
dans  la  salle  Henri  IV,  où  Mgr  de  Montpensier  se  trouvait 
déjà. 

En  voiture,  il  se  plaça  entre  Gérard  et  moi  sur  la  première 
banquette,  derrière  nous  M'"«*  de  Bertoy  et  Duhesme,  puis  plus 
loin  le  maréchal  Mortier,  quelques  généraux  et  aides  de  camp. 
Pendant  que  nous  parcourions  de  belles  allées  pour  arriver  aux 
gorges  d'Apremont  et  de  Franchard,  le  prince  me  donna  des 
détails  sur  le  séjour  qu'il  a  fait  avec  ses  frères  et  sœurs  à 
Chantilly,  chez  son  frère  d'Aumale. 

—  Croiriez-vous,  me  dit-il,  qu'il  a  si  peu  fait  les  honneurs 
de  son  château  qu'il  n'a  pas  voulu  me  céder  l'appartement  que 
nous  appelons  le  Cabinet  des  Singes,  parce  que  tous  les  person- 
nages de  la  Cour  de  Louis  XV  y  sont  représentés  dans  leurs 
costumes,  mais  avec  des  figures  de  singes.  J'aurais  tant  aimé  y 
loger  I  Mais  Aumale  a  préféré  le  garder  pour  lui. 

Le  prince,  passant  brusquement  d'un  sujet  à  un  autre,  me 
demanda  instamment  de  lui  raconter  une  histoire.  M""^*  de  Ber- 
toy et  Duhesme  me  prièrent  de  la  dire  assez  haut  pour  qu'elles 
pussent  l'entendre.  Mon  histoire  a  eu  un  très  grand  succès, 
trop  grand  malheureusement  pour  moi,  car,  depuis,  il  en  a  été 
question  à  la  Cour,  et  j'ai  dû  la  conter  à  toutes  les  dames  d'hon- 
neur, à  Madame  Adélaïde  qui  tourmentait  son  neveu  et  ses 
dames  d'honneur  pour  se  la  faire  raconter  et  à  qui  ils  répon- 
daient : 

—  Elle  est  charmante,  cette  histoire.  Mais  c'est  de  la  bouche 
du  comte  Rodolphe  que  Votre  Altesse  Royale  doit  l'apprendre.i 

J'observe  en  passant  que  la  curiosité  de  Madame  Adélaïde 
est  restée  en  suspens  pendant  trois  semaines  où  je  ne  suis  pas 
allé  à  la  Cour. 

Le  Duc  de  Montpensier  nous  fit  les  honneurs  de  la  Roche  qui 
pleure  et  qui,  d'après  le  Journal  des  Débats,  a  cessé  de  pleurer 
depuis  que  Louis-Philippe  est  venu  habiter  sa  royale  demeure  de 
Fontainebleau. 
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A  dîner,  j'ai  été  assis  à  côté  de  M""^  de  Montjoie,  dame  d'hon- 
neur de  Madame  Adélaïde,  femme  très  spirituelle,  autrefois  on 
ne  peut  plus  aimable.  Depuis  quelques  années,  elle  s'est  jetée 
dans  la  haute  piété  et  n'a  plus  autant  de  laisser  aller  dans  la 
conversation.  Le  sentiment  religieux  bride  un  peu  sa  gaîté 
naturelle  et  la  tendance  légère  de  son  esprit  vers  la  critique.; 
Néanmoins,  il  y  a  encore  quelques  étincelles  de  raillerie  qui  se 
font  jour  au  milieu  de  l'humilité  chrétienne  et  de  la  sévérité 
qu'elle  exerce  sur  elle-même. 

Le  Duc  d'Orléans  était  de  ce  dîner.  Il  venait  d'arriver  de 
Compiègne  où  il  a  passé  tout  le  temps  des  manœuvres,  où  il  a 
vu  beaucoup  de  monde  et  d'où  toutes  les  personnes  qu'il  a  invi- 
tées à  y  passer  quelques  jours  sont  revenues  enchantées  de  son 
accueil  et  de  la  manière  dont  il  a  fait  les  honneurs  du  château., 
Malheureusement  pour  nous,  il  avait  laissé  toute  son  amabilité 
à  Compiègne  ;  il  a  été  d'une  humeur  de  chien  ;  il  m'avoua  que 
tout  lui  déplaisait  à  Fontainebleau,  qu'il  était  horriblement 
fatigué  et  qu'il  avait  tellement  peur  de  faire  mauvaise  figure  au 
bal,  qu'il  se  retirerait  de  très  bonne  heure  pour  ne  pas  paraître 
maussade.  Pendant  qu'il  me  parlait,  la  Reine  écoutait  et,  pour 
lui  être  agréable,  elle  ordonna  d'ouvrir  le  bal  le  plus  tôt  pos- 
sible. M.  Athalin  lui  fit  observer  que  les  invitées  de  la  ville  et 
des  environs  qui  n'avaient  pas  l'honneur  d'être  connues  de 
Leurs  Majestés  et  qui  devaient  se  réunir  dans  la  salle  de  Henri  II 
pour  être  présentées,  n'étaient  pas  encore  arrivées.; 

—  Gomment,  ma  mère,  dit  le  Duc  d'Orléans ,  vous  invitez 
des  personnes  que  vous  ne  connaissez  pas?  Je  n'ai  pas  fait  cela 
à  Compiègne  et  certes  je  ne  l'aurais  pas  fait  à  Fontainebleau 
non  plus  si  j'avais  quelque  chose  à  dire  ici.i 

—  Mais,  mon  cher  Chartres,  répondit  la  Reine,  nous  n'au- 
rions pas  eu  assez  de  monde.  Et  puis,  pourquoi  ne  pas  faire  des 
heureux  lorsqu'on  le  peut? 

Je  n'oublierai  jamais  l'effet  magique  qu'a  produit  sur  nous 
la  salle  de  Henri  II  au  moment  de  notre  entrée,  cette  vaste  pièce, 
qui  nous  ramenait  au  temps  de  la  Renaissance,  avec  ce  superbe 
plafond  en  chêne  admirablement  sculpté,  avec  ses  cadres  octo- 
gones à  caissons  au  fond  desquels  on  voit  le  chiff're  de  Henri  II 
et  de  Diane,  avec  ses  huits  grands  panneaux  et  leurs  accessoires 
peints  par  Nicolo  sur  les  dessins  du  Primatice.  Ce  précieux  mor- 
ceau d'architecture  tout  resplendissant  de  la  lumière  des  lustres. 
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tout  ce  monde,  cette  grande  estrade  pour  la  Cour  et  les  ambas- 
sadrices et  ces  buffets  avec  leurs  pyrarnides  de  fruits,  de  bon- 
bons, de  fleurs,  tout  cela  re'uni  à  une  marche  pompeuse,  exe'cutée 
avec  tout  le  talent  dont  Tolbeque  est  capable,  nous  arracha  à 
tous  des  cris  d'admiration.  Le  Duc  d'Orléans  lui-même,  malgré 
toute  sa  mauvaise  humeur,  en  fut  stupéfait  ;  néanmoins,  il  m'as- 
sura de  nouveau  qu'il  était  trop  fatigué  pour  rester  et  que  sur- 
tout, il  ne  se  sentait  pas  en  train  d'être  aimable. 

—  Moi,  au  contraire,  monseigneur,  lui  dis-je,  je  suis  fort 
disposé  à  m'amuser,  d'autant  plus  que  je  n'ai  qu'une  seule  danse 
de  corvée.  Monseigneur  n'est  pas  dans  le  même  cas  ;  il  n'en 
aura  pas  mal  aujourd'hui. 

—  Oui,  oui,  mon  cher  comte,  mais  encore  ne  suis-je  pas 
obligé  de  me  sacrifier  par  trop. 

—  Un  prince,  dis-je... 

—  Un  prince,  interrompit  le  Duc,  n'est  pourtant  pas  non 
plus  un  cheval  de  charrette  qui  doit  aller  toujours  et  traîner 
tous  les  fardeaux  après  lui.  Pour  vous  parler  franchement,  je 
m'en  vais  surtout  pour  ne  pas  être  oblige  de  danser  avec  la  com- 
tesse de  B***, 

—  Moi,  repris-je,  qui  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  un  grand 
prince  et  d'en  avoir  les  bénéfices,  je  ne  puis  me  dispenser  de 
traîner  cette  charrette-là. 

Après  le  bal,  il  y  a  eu  un  superbe  souper  dans  la  galerie  de 
Diane,  après  lequel  nous  prîmes  tous  congé  de  la  Reine,  devant 
partir  le  lendemain  à  dix  heures  du  matin. 

Comte  Rodolphe  Apponyi. 


SUR  MIRABEAU 


I 

M.Louis  Rarlhou  a  écrit  sur  Mirabeau  un  très  beau  livre  (1), 
clair,  sobre,  ferme,  bien  ordonné,  d'une  lucidité  historique  et 
politique  à  n'y  rien  souhaiter,  nullement  oratoire,  ce  qui 
témoigne,  en  un  tel  sujet,  d'une  maîtrise  de  soi  extraordinaire, 
grave  comme  un  rapport,  mais,  pour  ce  qui  est  du  récit  des 
faits  et  de  la  peinture  des  scènes,  très  animé  et  très  vivant; 
un  livre  où  l'on  sent  l'homme  politique  à  la  facilité  avec  laquelle 
l'auteur  se  démêle  et  se  débrouille  dans  les  labyrinthes  de 
l'histoire  parlementaire,  extrêmement  mesuré,  quoique  sans  fai- 
blesse, dans  l'appréciation  du  héros,  enrichi  d'inédits  bien  compris 
et  non  surfaits,  ce  qui  est  rare;  un  livre  d'histoire,  enfin,  qui 
est  un  livre  d'historien,  ce  qui  n'est  pas  commun  non  plus.i 

Je  serai  bref  sur  la  biographie  privée  de  Mirabeau  avant 
1789.  On  a  tout  dit  sur  elle  et  il  ne  reste  plus  qu'à  l'abréger. 
C'est  ce  que  M.  Barthou  a  fait,  mais  je  souhaiterais  qu'il  l'eût 
fait  encore  plus  et  qu'il  eût  insisté  davantage  sur  les  écrits  de 
Mirabeau,  en  en  donnant  cette  analyse  succincte,  mais  complète, 
qu'il  eût  si  bien  faite,  qu'il  aurait  eu  plaisir  à  faire,  et  qui  eût 
été  si  attrayante  et  si  instructive. 

On  néglige  trop  Mirabeau  auteur.  Mirabeau  auteur,  c'est  tout 
le  xvin^  siècle  repensé  par  l'homme  qui  avait  le  plus  de  passé 
dans  la  mémoire  et  le  plus  d'avenir  dans  l'esprit.  C'est  Mirabeau 
se  préparant,  à  tout  hasard,  k  une  œuvre  politique  et  sociale 
qu'il  sentait  qui  pouvait  être  immense  et  pour  laquelle  il  vou- 
lait être  prêt  de  toutes  les  manières. 

(1)  Mirabeau,  par  M.  Louis  Barthou,  1  vol.  in-8;  Hachett*. 
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Moralement,  il  s'y  prépara  d'une  façon  désastreuse  ;  intellec- 
tuellement, il  s'y  prépara  h  merveille.  Il  s'enquit  d'histoire  et 
l'on  voit  très  bien  que  l'Essai  su?'  les  mœurs  l'a  conduit  à  un 
contact  direct  et  immédiat  avec  l'antiquité,  à  des  lectures  médi- 
tées de  Thucydide,  de  Tite  Live  et  de  Polybe  dont  il  a  tiré  grand 
profit;  il  sait  (peut-être  moins  bien)  l'histoire  d'Angleterre  et 
il  a  fortement  étudié  la  Constitution  anglaise  ;  il  a  suivi  de  très 
près  la  Révolution  dont  les  États-Unis  d'Amérique  sont  sortis; 
sa  mission  secrète  en  Prusse,  encore  (on  le  lui  a  assez  reproché) 
qu'elle  n'ait  rien  de  reluisant,  lui  a  appris  l'Europe,  que  ses 
contemporains  français  connaissent  si  peu,  et  les  méthodes  et  les 
traditions  diplomatiques. 

Très  peu  versé,  je  crois,  dans  la  littérature  du  xvii^  siècle, 
dont  je  reconnais  qu'il  n'a  que  faire,  il  a  pratiqué  BufFon,  qu'il 
admire  avec  enthousiasme  et  qui  peut  tout  au  moins  apprendre 
aux  hommes  politiques  que,  comme  les  révolutions  de  la  nature, 
les  révolutions  de  l'espèce  humaine  ne  se  font  pas  en  un  jour 
et  ont  besoin  du  temps  comme  principal  ouvrier;  il  a  pratiqué 
Montesquieu  avec  lequel  il  n  est  presque  jamais  d'accord,  mais  qui, 
au  moins,  lui  a  donné  ou  a  confirmé  en  lui  l'idée  d'une  constitu- 
tion ((  analogue  à  celle  d'Angleterre,  »  et  qui,  surtout,  lui  a  donné 
l'exemple  de  la  méditation  concrète,  pratique  et  j'allais  dire 
pragmatique  sur  les  choses  politiques;  il  a  pratiqué  Rousseau, 
qu'il  adore;  mais,  remarquez  bien  que  ce  qu'il  en  admire,  ce 
n'est  pas  le  Contrat  social,  qu'il  me  semble  qu'il  ne  nomme 
jamais,  mais  VÉmile,  c'est-à-dire  le  livre  de  l'éducation  natu- 
relle et  de  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard;  il  a  prati- 
qué Voltaire,  peut-être  trop,  car  il  fut  toujours  irréligieux  et 
toujours  royaliste  un  peu  plus  que  je  ne  souhaiterais  qu'il  fût; 
mais  surtout  le  Voltaire  de  l'Essai  sur  les  mœurs,  de  l'Histoire 
des  Parlemens,  du  Siècle  de  Louis  XIV  et  de  la  Henriade,  que 
l'on  sait  qui  est  un  ouvrage  excellent  comme  livre  d'histoire.. 

Et  surtout  il  a  vécu,  sauf  la  partie  féminine  de  sa  vie,  d'une 
façon  souverainement  intelligente.  Il  était,  chose  curieuse,  un 
orateur  qui  savait  écouter  et  un  orateur  qui  savait  interro- 
ger. Il  séduisait  tout  le  monde,  amis,  adversaires,  ennemis, 
gouverneurs  de  prison,  geôliers;  mais  ce  n'était  pas  pour  séduire 
qu'il  séduisait,  encore  qu'il  y  prît  plaisir,  c'était  pour  tirer  de 
chacun  tout  ce  qu'il  savait,  tout  ce  qu'il  pensait,  tout  ce  qu'il 
sentait  et  en  faire  son  profit.  Je  sais  quelqu'un  à  qui  l'on  disait  ; 
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«  Pourquoi  causez-vous  avec  des  gens  qui  ne  pensent  pas?  — 
C'est  qu'avec  moi,  ils  pensent  et  d'une  façon  très  personnelle;  » 
et  Mirabeau  était  tout  à  fait  cet  homme-là.:  Quand,  membre  de 
ï Assemblée  nationale,  il  eut  vingt  collaborateurs  où  il  puisait 
chaque  jour  et  qu'il  vida,  il  ne  faisait  que  continuer  de  faire  ce 
qu'il  avait  toujours  fait,  avec  cette  diffe'rence  que  précédemment 
il  emmagasinait  et  que  maintenant  il  dépliait.  Ainsi  nourri, 
ainsi  muni,  armé  Riquetti  de  Mirabeau,  1789  pouvait  venir. 

II 

En  1789,  Mirabeau  était  un  gros  homme,  grand,  fort,  aux 
épaules  puissantes,  à  tête  énorme,  à  figure  laide  et  couturée,  à 
gros  nez,  à  bouche  grande,  à  lèvres  minces,  à  front  grand,  rond 
et  magnifique;  de  beaux  yeux  sous  des  paupières  lourdes.  Son 
extérieur  avait  quelque  vulgarité  et  il  était  de  ceux  que  l'on 
sent  tout  de  suite  qui  sont  faits  plus  pour  le  forum  et  pour  la 
tribune  que  pour  le  monde.  La  première  impression  qu'en  reçut 
le  comte  de  la  Marck,  homme  de  cour  affiné  et  raffiné,  ne  fut 
pas  très  bonne.  «  En  voyant  entrer  M.  de  Mirabeau,  M.  de  la 
Marck  fut  frappé  de  son  extérieur.  Il  avait  une  stature  haute, 
carrée,  épaisse.  La  tête,  déjà  forte  au  delà  des  proportions  ordi- 
naires, était  encore  grossie  par  une  énorme  chevelure  bouclée 
et  poudrée.  Il  portait  un  habit  de  ville  dont  les  boutons,  en 
pierres  de  couleur,  étaient  d'une  grandeur  démesurée,  des 
boucles  de  souliers  également  très  grandes.  On  remarquait 
enfin,  dans  toute  sa  toilette,  une  exagération  des  modes  du  jour 
qui  ne  s'accordait  guère  avec  le  bon  goût  des  hommes  de  cour.. 
Les  traits  de  sa  figure  étaient  enlaidis  par  des  marques  de 
petite  vérole.  Il  avait  le  regard  couvert,  mais  ses  yeux  étaient 
pleins  de  feu.  En  voulant  se  montrer  poli,  il  exagérait  ses  révé- 
rences; ses  premières  paroles  furent  des  complimens  préten- 
tieux et  assez  vulgaires.  En  un  mot,  il  n'avait  ni  les  formes,  ni 
le  langage  de  la  société  dans  laquelle  il  se  trouvait,  et  quoique, 
par  sa  naissance,  il  allât  de  pair  avec  ceux  qui  le  recevaient, 
on  voyait,  néanmoins,  tout  de  suite  à  ses  manières  qu'il  man- 
quait de  l'aisancft  que  donne  l'habitude  du  grand  monde.  » 

En  revanche,  au  milieu  des  foules  ou  dans  une  assemblée  en 
majorité  populaire,  il  avait  souverainement  cette  aisance  autori- 
taire que  donne  l'habitudedes  hommes.  Du  premier  jour,  du  pre- 
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mier  coup  il  domina  l'assemblée  du  Tiers-État  qui,  après  annexion 
du  cierge'  et  de  la  noblesse,  devint  l'Assemblée  nationale. 

Qu'y  apportait-il?  Son  éloquence  vingt  ans  comprimée  et  qui 
pouvait  enfin  se  donner  carrière  ;  mais  qu'y  apportait-il  comme 
programme  ou  plutôt  comme  doctrine? 

Mirabeau  est  royaliste,  profondément  et  radicalement 
royaliste  ;  d'autant  plus  profondément,  je  crois  pouvoir  dire, 
qu'il  ne  l'est  nullement  d'une  façon  sentimentale.  Il  croit  ration- 
nellement, par  méditation  scientifique,  qu'une  France  monar- 
chique depuis  dix  siècles,  dans  une  Europe  en  grande  partie 
monarchique  (quoiqu'il  y  eût  plus  de  républiques  en  Europe  à 
cette  époque  qu'à  la  nôtre),  doit  rester  monarchique  :  «  Je  serai 
à  V Assemblée  nationale  (il  l'appelle  ainsi  dès  1788)  très  zélé  mo- 
narchique parce  que  je  sens  profondément  combien  nous  avons 
besoin  de  tuer  le  despotisme  ministériel  et  de  relever  l'autorité 
royale.  »  Il  verrait  dans  la  chute  de  la  monarchie  la  chute  même 
et  l'engloutissement  de  la  France  :  «  Il  s'agit  de  savoir  (fin  mai 
1789)  si  la  monarchie  et  le  monarque  survivront  à  la  tempête 
qui  se  prépare  ou  si  les  fautes  faites  et  celles  qu'on  ne  manquera 
pas  de  faire  encore  nous  engloutiront  tous  [avec  eux].  »  —  «  Je 
serai  (1790)  ce  que  j'ai  toujours  été  :  le  défenseur  du  pouvoir 
monarchique  réglé  par  les  lois  et  l'apôtre  de  la  liberté  garantie 
par  le  pouvoir  monarchique...  Sous  l'ancien  régime,  l'autorité  du 
Roi  était  incomplète,  parce  qu'elle  n'était  pas  fondée  sur  les 
lois;  insuffisante,  parce  qu'elle  tenait  à  la  force  publique  plus 
qu'à  l'opinion;  incertaine,  parce  qu'une  révolution,  toujours 
prête  à  éclater,  était  capable  de  le  renverser,  » 

Et  il  est  difficile  de  mieux  marquer  qu'une  monarchie  est 
précaire,  surtout  quand  elle  est  absolue;  mais  il  est  impossible 
aussi  de  mieux  marquer  à  quel  point  l'on  tient  à  la  monarchie. 

Il  est  monarchiste,  mais  il  est  anti-aristocrate  de  toutes  les 
manières,  et  c'est  surtout  jiarce  qu'il  est  anti-aristocrate  qu'il  est 
monarchiste. 

Il  a  toutes  les  formes  de  l'anti-aristocralisme  : 

Il  est,  comme  Voltaire,  l'ennemi  déclaré  et  acharné  des  Par- 
lemens  :  quand  le  Parlement  de  Paris,  dont  il  n'a  pas  oublié 
sans  doute  l'hostilité  à  l'égard  de  Turgot  et  de  Necker,  élabore 
en  1788  tout  un  programme  de  réformes,  il  déclare  que  «  cela  est 
bien  fou  pour  [de  la  part  de]  un  pouvoir  judiciaire,  »  et  un  peu 
auparavant  il  avait  écrit  à  M.  de  Montmorin  :  «  Il  serait  bien 
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maladroit,  le  gouvernement  qui  rendrait  la  France  parlemen- 
taire [gouvernée  par  les  parlements].  »  Il  faut  que  quelque 
chose  mette  fin  «  aux  mene'es  et  aux  conspirations  de  ces  corps 
implacables  »  qui  ne  profitent  de  l'horreur  qu'inspirent  certains 
despotismes  ministériels  et  ne  se  posent  en  défenseurs  des  liber- 
tés publiques  que  pour  acquérir  ou  perpétuer  une  usurpation  et 
une  suprématie  intolérables. 

Il  est  adversaire  de  l'autorité  (pourtant  si  faible  alors)  de  la 
noblesse  et  du  clergé  parce  que  ces  ordres  de  l'État  ont  une  auto- 
rité disproportionnée  à  leur  importance,  parce  que,  placés  entre 
le  Roi  et  la  nation,  ils  empêchent  le  Roi  de  se  «  coalitionner 
avec  ses  peuples  »  et  entre  lui  et  eux  ne  sont  pas  des  intermé- 
diaires, comme  disait  Montesquieu,  mais  des  fossés,  de  sorte 
que  le  Roi  est  isolé  et  n'a  de  contact  qu'avec  ceux  qui  veulent 
partager  son  pouvoir,  et  c'est-à-dire  avec  ses  ennemis. 

Il  est  hostile  au  grand  clergé,  archevêques,  évêques,  parce 
qu'ils  sont  un  corps  aristocratique  qui  limite,  lui  aussi,  l'autorité 
du  Roi  et  peut-être  sa  puissance  de  mal  faire,  mais  assurément 
sa  puissance  de  faire  le  bien;  mais,  quoique  absolument  irréli' 
gieux,  il  est,  si  l'on  me  permet  le  mot,  curiste,  ami  et  défenseur 
du  petit  clergé,  des  curés,  des  vicaires,  des  desservans,  parce 
qu'il  sait  très  bien  que  ceux-ci  so7it  peuple,  sont  très  dévoués  au 
peuple  et  ne  s'appuient  sur  une  aristocratie  ou  sur  une  autre 
que  quand  on  a  la  sottise,  par  horreur  bête  ou  vicieuse  de  la 
religion  elle-même,  de  les  persécuter. 

Que  veut-il  donc?  La  monarchie  absolue? 

Point  du  tout.  Je  le  comparerais,  d'un  peu  loin,  à  Malcbran- 
che,  qui  n'admettait  pas  que  Dieu  agît  par  des  volontés  parti- 
culières, et  qui  assurait  qu'il  agit  toujours  par  des  volontés 
générales,  c'est-à-dire  par  des  lois.  La  royauté  agissant  par  des 
volontés  particulières,  qui  du  reste  très  souvent  ne  sont  pas  les 
siennes,  mais  celles  des  ministres,  c'est  la  monarchie  arbitraire; 
la  royauté  agissant  par  des  volontés  générales  qui  sont  des  lois, 
c'est  la  vraie  monarchie,  c'est  quelque  chose  comme  la  monarchie 
divine. 

Les  lois  ont  cela  de  bienfaisant  qu'elles  limitent  celui  qui  les 
exécute  en  le  fortifiant;  qu'elles  sont  à  la  fois  ce  qui  l'empêche 
d'errer  et  ce  qui  lui  donne  une  puissance  que  sans  elles  il  n'au- 
rait pas  et  un  caractère  sacré  qu'elles  renouvellent  et  que  sans 
elles  il  finirait  par  perdre.  Cette  limite  au  caprice  royal  que  l'on 
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a  cherché  et  qu'on  a  cru  trouver  dans  les  pouvoirs  intermédiaires 
entre  le  peuple  et  le  Roi,  il  la  faut,  elle  est  nécessaire  ;  mais  ce 
n'est  pas  dans  les  pouvoirs  intermédiaires  qu'il  faut  la  chercher 
ni  qu'on  la  trouve,  c'est  dans  la  loi. 

C'est  ainsi  qu'entre  le  Roi  et  le  peuple,  il  y  aura  un  intermé- 
diaire qui  ne  sera  pas  un  fossé,  ni  un  mur  fortifié,  mais  un  lien 
moral;  qu'entre  le  Roi  et  le  peuple,  il  y  aura  une  communica- 
tion perpétuelle  et  une  communauté  de  volontés  et  de  bonnes 
volontés. 

Quelles  seront  ces  lois,  tout  au  moins  ces  lois  générales?  Elles 
seront,  en  leur  ensemble,  l'application  du  principe  de  la  sou- 
veraineté immanente  du  peuple,  le  peuple  étant  maître  de  lui,  et 
le  Roi  n'étant  que  son  «  premier  magistrat.  »  Elles  établiront 
que  le  peuple  ne  paiera  jamais  que  l'impôt  qu'il  aura  consenti, 
ce  qui  est  la  première  condition  de  la  liberté  nationale  et  l'es- 
sentielle différence  entre  la  royauté  légale  et  le  despotisme;  elles 
établiront  la  liberté  individuelle  des  citoyens;  elles  établiront  la 
liberté  de  la  presse,  garantie  de  la  liberté  individuelle  et  assu- 
rance contre  les  caprices  arbitraires  du  pouvoir  central;  elles 
établiront  la  responsabilité  des  ministres,  «  seule  base  de  l'invio- 
lable respect  de  l'autorité  royale  ;  »  elles  formeront,  de  la  sorte, 
une  constitution  «  analogue  à  celle  de  l'Angleterre,  »  moins  les 
aristocraties  que  le  Royaume-Uni  a  conservées. 

C'est  ainsi  que  la  royauté  sera,  non  dépossédée,  mais  fortifiée 
et  consolidée. 

Mirabeau  insiste  toujours  sur  ce  point.  La  Révolution,  telle 
qu'il  l'entend,  est  inattaquable,  ne  doit  pas  être  attaquée  et  l'on 
ne  doit  pas  essayer  de  rebrousser  à  l'encontre  d'elle,  mais  elle  a 
été  faite  au  profit  véritable  de  la  royauté,  et,  à  réagir  contre  elle, 
la  royauté  réagirait  contre  soi-même.  A  reprendre  le  pouvoir 
absolu,  elle  se  replacerait  dans  cet  isolement  funeste  où  la  moin- 
dre commotion  populaire  peut  la  renverser  et  la  détruire;  à 
essayer  d'une  combinaison  des  corps  privilégiés  partageant  le 
pouvoir  avec  elle,  elle  créerait  une  république  aristocratique  qui 
serait  le  foyer  de  la  plus  active  tyrannie  ;  à  supprimer  toutes  les 
aristocraties  et  en  se  «  coalisant  »  avec  le  peuple,  mais  en  se 
coalisant  avec  lui  d'une  façon  permanente,  régulière,  systéma- 
tique, organique,  constitutionnelle,  elle  inaugure  et  elle  fonde 
la  monarchie  véritable,  et  elle  garantit  la  révolution  et  la  révo- 
lution la  garantit. 
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N'est-ce  rien  qtie  d'être  sans  parlemens,  sans  pays  d'États, 
sans  corps  de  clergé,  de  privilège,  de  noblesse?  Mirabeau,  selon 
les  excellentes  formules  de  M.  Barthou,  veut  «  assurer  le  succès 
de  la  Révolution,  la  consommer  pacifiquement  »  pour  l*union 
intime  de  la  nation  qui  la  veut  avec  le  Roi  qui  l'accepte  et  qui 
en  profite  ;  il  apprécie  dans  la  monarchie  la  condition  et  la 
garantie  de  la  Révolution,  et  il  ne  «  conçoit  le  maintien  et  le 
développement  des  conquêtes  révolutionnaires  que  sous  la 
sauvegarde  et  dans  le  cadre  de  la  Royauté.  » 

En  un  mot,  il  est  démocrate-royaliste  et  royaliste-démocrate, 
et  il  veut  fonder  cette  démocratie  royale  (je  ne  sais  pas  si  le 
mot  est  de  lui  et  je  ne  crois  pas,  mais  il  résume  sa  pensée)  qui 
fut  la  doctrine  de  la  grande  majorité  des  révolutionnaires  jus^ 
qu'en  1792. 

Il  veut  fonder  une  royauté  qui,  sans  corps  intermédiaire, 
gouvernera  le  peuple  par  l'intermédiaire  des  lois  seules;  à  la 
royauté  légitime  il  oppose  et  il  veut  faire  succéder  la  royauté 
légale. 

Mais  encore,  ces  lois,  qui  les  fera?  Le  peuple  lui-même;  car 
le  seul  pouvoir  législatif,  c'est  le  peuple  :  «  La  souveraineté 
[législative]  réside  uniquement  et  inaltérablement  dans  le 
peuple  et  le  «  souverain  »  n'est  que  le  premier  magistrat  de  ce 
peuple.  »  Le  peuple  fera  la  loi  par  le  ministère  de  ses  représen- 
tans  librement  élus.  Il  faut  un  corps  législatif  périodiquement 
renouvelé,  qui  fera  la  loi,  et  c'est  à  cette  condition  que  la  mo- 
narchie française  prendra  la  forme  définitive  d'une  «  monarchie 
tempérée  »  et  que  l'on  pourra  <(  allier  les  principes  du  gouverne- 
ment représentatif  avec  ceux  du  gouvernement  monarchique.  » 

—  Mais  voilà  un  corps,  voilà  un  ordre,  et  vous  qui  ne  voulez 
entre  le  peuple  et  le  Roi  qu'un  intermédiaire  moral,  à  savoir  la 
loi,  en  créant  un  corps  qui  fait  la  loi,  en  créant  un  ordre  qui 
fait  la  loi,  vous  reconstituez  une  aristocratie  analogue  aux 
anciennes  et  beaucoup  plus  forte,  beaucoup  plus  limitatrice  des 
pouvoirs  du  Roi  et  beaucoup  plus  usurpatrice  des  pouvoirs  du 
peuple  1 

Analogue  aux  anciennes;  car  elle  sera  élue  et  non  hérédi- 
taire, il  est  vrai;  mais,  parce  qu'elle  sera  élue  périodiquement, 
elle  recevra  périodiquement  une  investiture,  une  consécration 
nouvelle,  qui  manquaient  aux  anciennes,  ce  qui  compensera 
parfaitement  l'hérédité,  d'autant  plus  que  le  choix  des  électeurs 
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n'étant  pas  indéfiniment  large  et  extensif,  il  y  aura  bien  encore 
un  peu  et  beaucoup  d'hérédité,  et  il  y  aura  des  familles  «  parle- 
mentaires »  dans  le  sens  nouveau  du  mot,  comme  il  y  avait  des 
familles  parlementaires  dans  le  sens  ancien  du  vocable. 

Beaucoup  plus  forte  que  les  anciennes,  parce  que,  représen- 
tant le  peuple,  elle  sera  le  peuple  visible,  elle  se  considérera  et 
sera  considérée  comme  le  peuple,  se  dira  le  peuple  souverain 
et  ne  faisant  que  sa  volonté  et  non  celle  du  peuple  (cela  se 
voit  déjà  dans  l'Assemblée  nationale  qui  ne  tient  pas  le  moindre 
compte  des  Cahiers  de  ses  commettans  et  rit  quand  on  lui 
en  parle),  elle  gouvernera,  non  comme  un  ordre  qui  n'est 
jamais  qu'une  fonction  de  la  nation,  mais  comme  le  peuple  tout 
entier,  comme  le  peuple  souverain,  qu'elle  ne  sera  point  du 
tout. 

Plus  limitatrice  des  pouvoirs  du  Roi;  car,  se  considérant  et 
étant  considérée  comme  étant  le  peuple,  elle  sera  le  souverain 
en  face  du  Roi  et  tiendra  le  Roi  pour  simple  chef  du  pouvoir 
exécutif  et  c'est-à-dire  pour  son  ministre  subordonné,  obéissant, 
ou  qui  doit  l'être  ;  d'autant  plus  que  les  ministres  étant  respon- 
sables et  le  Roi  ne  l'étant  pas,  entre  l'Assemblée  souveraine  et 
les  ministres,  pouvoir  exécutif  responsable,  le  Roi  ne  sera  plus 
rien  qu'un  personnage  décoratif  et  un  président  des  fêtes 
nationales. 

Plus  limitatrice  des  droits  du  peuple,  parce  que  les  ordres 
n'avaient  chacun  qu'une  fraction  très  limitée  du  pouvoir,  cha- 
cun étant  limité  par  le  Roi  d'abord  et  par  les  autres  ordres 
ensuite,  tandis  que  l'Assemblée  nationale  ramassera  en  elle  tous 
les  pouvoirs  possibles,  n'étant  laissé  au  peuple  que  le  pouvoir, 
très  limité  par  la  force  des  choses,  de  la  renouveler  périodi- 
quement. 

En  un  mot,  le  nouveau  régime  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
royauté  et  plusieurs  aristocraties  remplacées  par  une  aristocra- 
tie unique. 

Mirabeau  a  parfaitement  senti  ou  pressenti  toute  l'objection, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  a  voulu  partager  le  pouvoir  législatif 
entre  r Assemblée  et  le  Roi  par  le  moyen  du  veto,  le  Roi,  par  le 
veto,  pouvant  s'opposer  à  une  volonté  législative  de  l'Assemblée 
législative. 

Avec  le  veto  l'Assemblée  législative  ne  fait  que  les  lois  que 
le  Roi  permet  qu'elle  fasse  ;  elle  n'vest  plus  législateur  sans  appel; 
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elle  n'est  plus  législateur  souverain;  elle  n'est  plus  souveraine; 
il  n'y  a  plus  d'aristocratie. 

Il  n'y  a  plus  d'aristocratie,  et  donc,  le  veto  n'est  pas  royaliste, 
n'est  pas  autocratique,  il  est  démocratique. 

Et  c'est  bien  ainsi  que  Mirabeau  prend  les  choses  ;  car  il  dit  : 
«  Quand  il  sera  question  de  la  prérogative  royale,  c'est-à-dire, 
comme  je  le  démontrerai  en  son  temps,  du  plus  précieux 
domaine  du  peuple...  »  Il  a  raison;  le  domaine  du  peuple,  c'est 
sa  souveraineté  législative  et  il  ne  l'a  pas  plus  quand  une 
Assemblée  la  confisque  que  quand  une  royauté  autocratique 
l'absorbe. 

C'est  bien  comme  sauvegarde  du  «  domaine  du  peuple  »  que 
Mirabeau  considère  le  veto;  car  il  dit  :  «  J'aimerais  mieux  vivre 
à  Gonstantinople  qu'en  France  si  le  Roi  n'avait  pas  le  veto.  Oui, 
je  le  déclare,  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus  terrible  que  l'aristo- 
cratie souveraine  de  600  personnes  qui,  demain,  pourraient  se 
rendre  inamovibles,  après-demain  héréditaires  et  finiraient, 
comme  toutes  les  aristocraties  du  monde,  par  tout  envahir.  » 

A  la  vérité,  comme  moi/en  de  partage  du  pouvoir  législatif  et 
c'est-à-dire  de  la  souveraineté  entre  le  Roi  et  la  représentation 
nationale,  le  veto  n'était  pas  très  heureux,  n'était  pas  très  ration- 
nel. Il  était,  sinon  le  contraire,  du  moins  l'inverse  de  ce  qui 
serait  rationnel.  C'est  un  petit  nombre  d'hommes,  instruits  et 
informés,  qui  savent  ce  qu'ils  veulent,  la  foule  ne  sait  que  ce 
qu'elle  ne  veut  pas.  C'est  donc  un  homme  placé  au  centre,  et  indé- 
pendant, autonome  et  détenteur,  du  reste,  des  traditions  natio- 
nales et  entouré  et  informé  par  un  groupe  d'élite,  conseil  des 
ministres  ou  conseil  d'Etat,  ou  les  deux  ensemble,  qui  peut  faire 
utilement  la  loi;  c'est  l'Assemblée  nationale  qui  peut  utilement 
ne  pas  l'accepter  et,  en  cas  de  conflit  entre  ces  deux  pouvoirs, 
c'est  la  nation  consultée  qui  peut  à  son  tour  et  définitivement  la 
repousser;  et  ce  serait  donc  «  au  Roi  en  son  conseil  »  qu'il  fau- 
drait donner  l'action  législative,  et  à  l'Assemblée  le  veto  suspen- 
sif, et  à  la  nation  le  veto  définitif. 

Mais  encore,  dans  l'état  des  esprits  tel  qu'il  était  en  1790, 
vouloir  partager,  même  en  l'envers,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
le  pouvoir  législatif  entre  l'Assemblée  et  le  Roi,  c'était  tout  le 
possible  comme  effort  anti-aristocratique,  et  ce  n'était  pas  même 
le  possible,  puisque  le  projet  de  Mirabeau,  sur  ce  point,  échoua, 
comme  on  sait,  complètement.^ 
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Telles  étaient  les  idées  générales  de  Mirabeau,  que  je  ne  songe 
pas  à  approuver,  puisque  les  miennes  sont,  sinon  contraires,  du 
moins  très  difïérentes,  mais  qui  sont  singulièrement  fortes, 
étendues,  compréhensives  et  inspirées  au  moins  par  la  vue  la 
plus  lucide  des  dangers  prochains  (et  du  reste  éternels)  que  con- 
tenait en  lui  le  nouveau  régime., 

III 

Telles  étaient  ses  idées  directrices.  Sa  conduite  politique,  qui, 
très  souvent,  ne  fut  pas  inspirée  par  ses  idées,  est  loin  de  mé- 
riter le  même  hommage.  Mirabeau,  toujours  endetté  et  toujours 
avide  d'argent,  avec  le  caractère  le  plus  indépendant  du  monde, 
manquait  absolument  de  ce  qui  assure  l'indépendance  :  il 
n'avait  pas  le  goût  de  la  pauvreté  ;  et  donc  il  était  essentielle- 
ment corruptible.  Déjà,  en  1788,  il  avait  fait  des  appels  d'argent 
du  côté  du  ministre  Montmorin  pour  ses  frais  d'élection  en  Pro- 
vence. A  peine  mêlé  aux  luttes  de  l'Assemblée  nationale,  il  vit 
que  sa  popularité  pouvait  être  une  valeur  négociable  et  il  fit  avec 
la  Cour  ce  fameux  marché  sur  lequel  on  a  tant  discuté  et  qui,  à 
mon  avis,  ne  comporte  pas  cinq  minutes  de  discussion.  Dettes 
payées  (208  000  francs),  6000  francs  de  pension  par  mois;  un 
million  à  la  fin  de  la  session  de  l'Assemblée  nationale  si  M.,  de 
Mirabeau  avait  bien  servi  le  Roi. 

Gomme  l'a  très  bien  marqué  M.  Barthou,  avec  les  distinc- 
tions peu  nécessaires,  mais  utiles  encore,  c'était  la  ,vente  pure 
et  simple;  car  si,  à  la  rigueur,  on  peut  admettre,  ce  que  je  prie 
de  croire  que  je  n'admets  pas,  qu'un  député  se  fasse  payer  ses 
dettes  par  le  gouvernement  et  accepte  de  lui  des  mensualités 
encourageantes  ;  se  faire  promettre  un  million  à  la  condition  de 
bien  le  servir,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  se  mettre  aux  gages 
du  gouvernement  que  l'on  a  le  mandat  de  contrôler.] 

Il  résulta  de  ce  marché  que  Mirabeau,  à  l'Assemblée,  «  lou- 
voya »  (c'est  son  mot)  continuellement  et  c'est-à-dire  agit  de  la 
façon  qui  était  la  plus  contraire  du  monde  à  son  tempérament  et 
à  son  tour  d'esprit.: 

Il  le  sent  bien;  car  au  mérite  extraordinaire  qu'il  s'attribue 
à  ce  propos  on  peut  mesurer  l'elïort  que  cela  lui  coûtait  et  la 
difficulté  qu'il  avait  à  se  plier  à  cette  manœuvre  :  «  Il  faut,  écri- 
vait-il à  M.  de  la  Marck,  plus  de  peine  et  de  véritable  habileté 


SUR    MIRABEAU.  663 

(non  pas  de  génie)  pour  louvoyer  ainsi  que  pour  combattre  ;  c'est 
là  peut-être  la  partie  du  talent  la  plus  rare,  du  moins  chez  les 
talens  un  peu  distingués,  parce  que  c'est  la  moins  attrayante  et 
celle  qui  vit  de  petites  combinaisons  accumulées,  de  privations 
et  de  services...  L'homme  public  qui  n'a  pas  renoncé  à  influer 
et  qui  se  considère  plus  comme  homme  d'État  que  comme  ora- 
teur ou  écrivain,  n'avait  pas  un  autre  parti  à  prendre.  »  —  «  Il 
faut  dissimuler,  disait-il  dans  une  autre  circonstance,  quand  on 
veut  suppléer  à  la  force  par  l'habileté,  comme  on  est  obligé  de 
louvoyer  dans  une  tempête.  » 

Il  résultait  de  cela  une  certaine  «  incohérence  »  (le  mot  est 
de  M.  Barthou)  dans  la  conduite  de  Mirabeau  à  l'Assemblée  na- 
tionale :  on  ne  comprenait  pas  ses  contradictions,  si  éloquentes 
qu'elles  fussent,  et  ses  volte-face,  de  quelques  prestiges  littéraires 
qu'elles  fussent  comme  illuminées. 

Et  l'Assemblée  se  défiant  de  lui,  non  qu'elle  sût  qu'il  fût 
acheté,  mais  doutant  peu  qu'il  ne  fût  capable  de  l'être;  et  la 
Cour  se  défiait  de  lui  comme  d'un  homme  de  la  duplicité  même 
duquel  on  ne  pouvait  pas  être  sûr,  et  «  la  grande  trahison  du 
comte  de  Mirabeau  »  avait  ceci  de  particulier,  comme  d'autres 
du  reste,  qu'on  ne  pouvait  pas  être  certain  qu'il  ne  serait  pas 
traître  à  sa  trahison. 

Ajoutez  encore  qu'il  entrait  dans  le  plan  concerté  entre  Mira- 
beau et  la  Cour,  —  plan  dans  le  détail  duquel  je  n'ai  pas  lieu,  ici, 
d'entrer,  —  de  décréditer  et  de  dépopulariser  l'Assemblée  natio- 
nale, de  manière  que  l'opinion  publique,  réclamant  sa  dissolu- 
tion et  l'obligeant  à  se  retirer,  on  pût  faire  de  nouvelles  élections 
plus  favorables  aux  idées  conservatrices.  Or,  pour  décréditer 
l'Assemblée  nationale  en  lui  faisant  faire  des  sottises,  Mirabeau 
jouait  chez  elle,  par  des  «  discours  incendiaires,  »  le  rôle  d'agent 
provocateur.  Mais  encore  ni  ses  contemporains  ne  pouvaient 
savoir,  ni  nous-mêmes  ne  pouvons  démêler  si  tel  discours  révo- 
lutionnaire de  Mirabeau  ou  procède  de  son  désir  d'induire 
l'Assemblée  en  tentation  de  sottise,  ou  est  dû  simplement  au 
tempérament  tribunitien  du  grand  orateur  :  et  tout  cela  est 
parfaitement  inextricable. 

Il  est  très  paradoxal,  mais  il  serait,  à  mon  avis,  très  exact 
de  dire  que  Mirabeau  s'est  diminué  pendant  la  Révolution* 
Certes,  il  ne  s'est  pas  diminué  comme  orateur,  cela  va  de  soi,  ni 
même  comme  homme  d'Etat   à   idées  générales  (encore   que 
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toutes  ses  ide'es  générales  il  les  eût  très  précisément  avant  1789)  ; 
il  ne  s'est  pas  diminué  non  plus  comme  homme  capable  de  gou- 
verner, car  c'est  à  partir  de  1789  qu'il  a  montré  l'art  suprême 
du  chef  de  gouvernement,  qui  est  de  savoir  choisir  dix,  quinze, 
vingt  collaborateurs,  de  tirer  d'eux  tout  ce  qu'ils  contiennent, 
de  le  comprendre  mieux  qu'eux,  de  l'assimiler  rapidement  et  de 
le  transformer  en  vues  de  génie,  et  pratiques  ;  mais  il  s'est  dimi- 
nué comme  homme  moral  et  par  suite  comme  homme  ayant  du 
crédit  et  à  qui  l'on  a  confiance. 

Il  semble  s'être  trompé  sur  ce  point;  car  il  attribue  sa  rela- 
tive impuissance  à  ses  fautes  et  à  ses  vices  de  jeunesse;  il  dit, 
il  répète  :  «  L'immoralité  de  ma  jeunesse  est  un  malheur  public.  » 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela  :  on  lui  aurait  parfaitement  par- 
donné sa  vie  licencieuse,  et  ce  n'est  pas  elle  qui  l'empêchait  de 
devenir  ministre;  l'obstacle  c'était  sa  vénalité  soupçonnée  et 
l'insurmontable  défiance  que,  de  ce  fait,  il  inspirait.  Et  sans  doute, 
ce  sont  bien  ses  vices  qui  l'ont  conduit  à  la  vénalité  et  qui  sont 
la  cause  première,  et  s'il  a  voulu  dire  cela,  il  a  dit  juste;  mais  il 
ne  semble  pas  que  ce  soit  cela  qu'il  ait  voulu  dire,  et  je  crois 
bien  qu'il  attribuait  les  difficultés  de  sa  position,  non  à  l'homme 
taré,  mais  à  l'homme  vicieux. 

Tant  y  a  qu'il  s'est  diminué  pendant  la  Révolution  de  la 
façon  que  j'ai  dite  et  qu'il  en  est  venu  assez  vite  à  être,  je  ne 
dirai  pas  un  intrigant  de  génie,  car  il  n'avait  pas  du  tout  de 
génie  comme  intrigant,  mais  un  intrigant,  qui  du  reste  et  d'autre 
part  était  un  homme  de  génie.  La  moralité  de  ceci  c'est  que, 
pour  être  un  grand  homme  d'Etat,  il  faut,  avec  du  génie,  avoir 
toutes  les  ambitions  et  pas  de  besoins. 

IV 

Que  serait-il  arrivé  de  Mirabeau  s'il  n'était  pas  mort  le  2  avril 
1791  à  l'âge  de  quarante-deux  ans?  Ces  questions  sont  trop 
oiseuses  pour  que  je  consacre  à  l'une  d'elles  plus  de  vingt  lignes, 
mais  encore  elles  contribuent  à  fixer  les  idées  sur  un  homme. 

Il  aurait  été  assurément  guilloliné  en  1793  s'il  fût  resté  en 
France;  si,  ce  qu'il  aurait  sans  doute  compris  qu'il  fallait  faire 
après  les  découvertes  de  l'armoire  de  fer,  il  avait  fui  à  l'étran- 
ger, il  n'aurait  pas  pu  revenir  avant  le  Consulat,  et  très  proba- 
blement il  n'aurait  pas  été  employé  par  Napoléon  qui  s'accom- 
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modait  mal  d'hommes  de  sa  taille,  et  il  n'aurait  pu  devenir 
ministre  qu'avec  Louis  XVIII  vers  1818  ou  1820,  et,  à  cette 
époque,  il  aurait  eu  soixante-dix-ans.  C'était  un  peu  tard.  On  peut 
donc  dire  qu'à  la  date  où  Mirabeau  mourut,  sa  carrière  était  si. 
près  d'être  finie  qu'en  vérité  elle  l'était. 

Inversement,  s'il  avait  été  prêt  d'autre  sorte  qu'intellectuel- 
lement en  1788,  s'il  avait  été  moralement  ministrable  en  1787 
ou  1788,  s'il  avait,  à  la  place  de  Necker  ou  de  Montmorin,  pré- 
sidé comme  chef  de  gouvernement  à  la  Révolution  naissante, 
s'il  avait  été  appelé  à  la  diriger,  à  la  contenir,  à  la  guider,  à 
l'éclairer  avec  la  netteté  de  ses  vues  et  la  décision  de  son  geste,  il 
est  possible,  il  est  presque  probable  que  ce  grand  mouvement,  très 
nécessaire,  eût  pris  un  tout  autre  cours,  et  meilleur,  et  que  son 
seul  produit  net,  l'Empire  (qu'il  a  prévu),  n'aurait  jamais  existé. 

Quittons  l'uchronie.  Que  reste-t-il  de  Mirabeau?  Ses  écrits, 
tout  pleins  d'idées,  presque  toutes  justes,  toutes  intéressantes  et 
curieuses,  malheureusement  d'un  mauvais  style;  ses  discours, 
d'un  style  meilleur,  quoique  surchargé  encore  et  trop  feuillu, 
mais  presque  toujours  d'un  mouvement  magnifique,  d'une  lar- 
geur de  fleuve  et  d'une  course  de  torrent  ;  ses  vues  sur  le  nou- 
veau régime,  qui  ne  s'appliquent  précisément  qu'à  une  monarchie 
constitutionnelle,  mais  dont  il  y  a  à  tirer  profit  indirectement 
pour  tout  gouvernement  représentatif  :  immense  danger  pour 
les  libertés  individuelles  et  pour  les  droits  du  peuple  d'une 
Assemblée  qui  assume  tous  les  pouvoirs,  qui  «  envahit  tout,  » 
qui  se  fait  législative  et  executive  et  qui  forme,  elle  et  sa  clientela, 
une  aristocratie  plus  égoïste  et  plus  oppressive,  une  aristocratie 
de  curée,  plus  féroce  que  toutes  les  aristocraties  et  que  toutes  les 
royautés;  nécessité,  pour  la  contenir,  d'une  presse  libre  qui 
la  surveille  et  qui  la  dénonce  et  d'un  partage  de  sa  souverai- 
neté même  législative  avec  le  chef  de  l'État,  qu'il  soit  roi  consti- 
tutionnel ou  président  de  République,  ce  qui  est  exactement  la 
même  chose;  nécessité  de  mœurs  publiques  qui  soient  telles, 
s'il  est  possible,  que  jamais  le  peuple  ne  se  croie  libre  pour 
avoir  délégué  sa  souveraineté  à  des  délégués  qui  l'oppriment. 

Il  y  a  peut-être  de  bonnes  choses  dans  ce  que  Mirabeau  a 
laissé  derrière  lui  après  son  court  et  tumultueux  passage  à 
travers  le  monde. 

Emile  Faguet. 
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Je  ne  sais  plus  dans  quel  endroit  Renan  se  réjouit  que,  quand 
sa  tâche  d'historien  du  christianisme  viendra  à  lui  manquer,  il  ne 
se  trouvera  pas  réduit  à  ne  rien  faire  :  «  J'apprendrai  le  chinois, 
dit-il,  et  ce  vaste  morceau  me  mettra  en  appétit  pour  plusieurs 
existences.  »  Nous  sommes  en  train  de  faire  sans  lui  ce  qu'il 
se  promettait  pour  ses  vieux  jours.  Une  vive  préoccupation  nous 
attache  aux  choses  et  aux  idées  de  l'Extrême-Orient.  Notre  goût 
s'élargit.  Nous  reconnaissons  beaucoup  de  beautés  différentes. 
Leur  nouveauté  nous  charme.  Nos  musées  les  recueillent.  Le 
public  s'ouvre  de  plus  en  plus  à  ce  genre  de  curiosités.  Cela  a 
commencé  par  la  mode  japonaise.  Ensuite  est  venue  la  Chine. 
Chaque  campagne  des  voyageurs  rapporte  sa  moisson  d'inédit. 
On  sait  quelle  part,  dans  ces  recherches,  revient  à  la  science 
française,  aux  missions  de  M.  Alfred  Foucher  au  Penjâb,  de 
MM.  Pelliot  et  Chavannes  sur  la  frontière  chinoise.  Il  était 
temps  de  coordonner  les  résultats  de  cette  enquête  :  c'est  à 
quoi  a  pensé  l'active  direction  du  musée  Cernuschi.  Les  expo- 
sitions qu'elle  organise  depuis  quatre  ans  sont  d'un  haut  intérêt 
pour  la  culture  générale.  Elles  présentent  à  tous,  sous  une  forme 
vivante,  tout  un  ordre  de  connaissances  qui  risqueraient  de 
rester  le  monopole  des  érudits. 

Le  programme  de  cette  année  rappelle  celui  de  la  belle 
Exposition  des  Arts  musulmans  donnée,  il  y  a  deux  ans,  par  le 
Kunstgewerbe-Verein  de  Munich.  L'objet  n'est  rien   moins  que 
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d'offrir  une  vue  d'ensemble  de  l'art  bouddhique,  à  travers  les 
pays  qui  embrassèrent  tour  à  tour  la  doctrine  de  la  Compas- 
sion et  de  la  Délivrance.  Il  s'agissait  d'éclairer  par  quelques 
exemples  l'histoire  d'un  des  plus  vastes  mouvemens  religieux 
du  monde  ;  il  s'agissait  de  faire  comprendre  la  forme  sous 
laquelle  des  centaines  de  millions  d'hommes,  des  empires,  des 
peuples  entiers,  parfois  anéantis,  sous  la  jungle  tropicale  ou 
sur  les  altitudes  glacées  des  plateaux  de  l'Asie,  se  sont  figuré 
le  divin,  comment  le  même  idéal  s'est  modifié  selon  les  mœurs, 
les  climats,  les  tempéramens,  ce  que  chaque  nation  y  a  ajouté 
du  sien,  et  comment  enfin  toutes  ces  nuances  se  reflètent  dans 
les  images  que  chacun  de  ces  peuples  s'est  faites  de  ses  dieux  : 
perspectives  indéfinies,  riche  paysage  intellectuel,  magnifique 
horizon  de  races  et  de  siècles... 

Sans  doute,  une  pareille  ambition  déborde  infiniment  les  res- 
sources dont  nous  disposons.  Qu'on  imagine  une  société  de  dilet- 
tantes chinois,  de  mandarins  curieux  des  choses  européennes 
se  proposant,  à  Pékin,  une  exposition  de  l'art  chrétien  :  c'est 
ce  que  nous  essayons  k  l'égard  de  l'Asie.  Fallait-il  renoncer  à 
l'entreprise  ?  Non  pas  !  Ce  que  nous  avons  est  peu  :  c'est  pour- 
tant beaucoup  plus  qu'on  ne  pouvait  espérer.  Les  amateurs, 
depuis  quinze  ans,  ont  fait  bien  des  progrès.  Les  antiquités  véné- 
rables, les  débris  augustes  des  vieux  siècles  ne  manquent  pas 
à  leurs  collections.  \J Alokiteçvara  de  bronze,  de  six  mètres  de 
haut,  qui  encombre  de  sa  forêt  de  bras  et  de  sa  pyramide  de 
têtes  l'escalier  du  musée,  la  Kotian-Yin  de  pierre  et  l'admirable 
stèle  prêtées  par  M.  Worch,  sont  en  France  une  révélation., 
Jamais  l'art  oriental  n'avait  été  encore  représenté  chez  nous  par 
des  exemplaires  d'un  tel  choix  ou  d'une  telle  qualité. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  songe  pas  à  passer  en  revue  tous 
les  aspects  que  les  œuvres  exposées  nous  présentent  du  boud- 
dhisme. Je  me  bornerai  aux  faits  saillans  et  aux  traits  essen- 
tiels. Je  ne  dirai  rien,  d'ailleurs,  qui  ne  soit  connu  du  lecteur 
familier  avec  les  livres  classiquesdu  D'"Grûnwedeletde  M.Alfred 
Foucher..  Il  ne  sera  pourtant  pas  inutile  de  les  résumer,  à  pro- 
pos d'une  Exposition  qui  en  offre  le  commentaire  ou  l'illustra- 
tion raisonnes.  On  a  moins  cherché  en  effet  à  nous  surprendre 
par  du  nouveau,  qu'à  mettre  de  l'ordre  dans  nos  idées.  On  a 
voulu  montrer  que  l'art  religieux  de  l'Orient  dérive  tout  entier 
d'un  principe  commun,  reconnaissable  jusque  dans  ses  mani- 
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festations  les  plus  lointaines,  et  que  cet  art,  à  l'origine,  est  un 
rejeton  du  même  tronc  dont  le  nôtre,  avec  toutes  ses  ramifica- 
tions, n'est  que  la  branche  occidentale.  Il  y  a  près  de  qua- 
rante ans,  lors  des  premières  découvertes  faites  dans  le  district 
dePeshawâr,  Curtius  e'crivait:  «  Une  page  nouvelle  de  l'art  grec 
vient  de  s'ouvrir.  »  Tout  ici  vérifie  cette  formule  et  l'éclairé. 
Cette  prodigieuse  fortune  du  génie  hellénique,  cette  nouvelle 
odyssée  à  travers  les  pays  et  les  dieux  de  l'Orient,  ses  avatars, 
ses  aventures  au  milieu  de  contrées  et  de  races  inconnues, 
parmi  les  Lotophages  et  jusqu'aux  bords  de  la  mer  de  Chine, 
viennent  d'être  racontées  avec  un  art  exquis  par  M.  Victor 
Goloubew,  dans  un  cours  de  six  leçons  professées  à  l'Ecole  des 
Langues  orientales,  et  dont  je  lui  dois  d'avoir  le  texte  sous  les 
yeux.  Je  ne  le  suivrai  pas  dans  ce  récit.  Je  m'attacherai  seule- 
ment à  préciser  le  point  de  départ. 

S'il  y  a  deux  arts  opposés  et  en  apparence  irréductibles, 
c'est  bien  l'art  chinois  et  l'art  grec.  Ce  qu'on  appelle  u  chinoi- 
serie, »  c'est-à-dire  la  complication,  l'artifice,  la  bizarrerie,  le 
formalisme  jusqu'à  l'absurde,  est  sans  doute  fort  éloigné  de  la 
raison,  de  l'incomparable  sentiment  de  la  nature  et  de  la  vie 
que  respirent  les  marbres  du  Parthénon.  Si  l'on  entend  pai 
<(  japonisme  »  l'abus  de  la  recherche,  le  raffinement  excessif. 
la  préciosité  et  la  mièvrerie  du  décor,  rien  ne  ressemble  moins 
à  la  simplicité,  au  calme  imposant  de  l'antique.  Mais  ces  défi- 
nitions sont-elles  exactes?  Ce  sont  des  opinions  fondées  sur  les 
productions  récentes  et  vulgaires  d'écoles  bien  dégénérées. 
Regardez,  par  contraste,  certains  petits  bronzes  archaïques, 
montrant  des  ascètes  accroupis  dans  la  pose  des  allantes  :  on 
pourrait  les  croire  exhumés  d'une  fouille  d'Hcrculanum,  ou  de 
cette  galère  athénienne  que  M.  Alfred  Merlin  retrouva  naguère 
échouée  dans  les  sables  des  Syrtes. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles.  La  Grèce  a  rendu  à 
l'Asie  un  service  autrement  important.  Elle  lui  a  permis  de  se 
représenter  ses  dieux.  C'est  elle  qui  a  créé  le  type  plastique  du 
Bouddha  ;  l'art  des  pays  bouddhistes  lui  est  donc  redevable  de 
son  objet  essentiel.  Partout  où  l'on  adore,  partout  où  l'on 
supplie  le  miséricordieux  apôtre  de  Kapilavastou  :  partout  où, 
dans  une  bonzerie  cinghalaise,  un  couvent  du  Népal,  une  lama- 
serie du  Tibet,  se  dresse,  assise  sur  un  lotus,  la  figure  du  doux 
rêveur,  du  consolateur  sage  et  tendre  qui  enseigna  aux  hommes 
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le  grand  Renoncement  et  la  grande  Pitié',  —  il  y  a  là  un  sou- 
venir, un  immortel  bienfait  de  la  Grèce. 

Les  faits  sont  connus,  les  monumens  sont  publie's  ;  plusieurs 
ont  trouvé  un  asile  au  British  Muséum,  au  Louvre  et  à  Berlin. 
L'Exposition  ajoute  peu  de  chose  à  ce  qui  était  acquis.  Mais 
ce  qu'elle  nous  montre  suffit  à  nous  ravir.  Pour  ceux  qui  ne 
lisent  pas  les  Revues  spéciales,  et  que  découragent  le  désordre  et 
le  dédale  du  Louvre,  la  vingtaine  d'objets  trouvés  au  Gandhâra 
et  appartenant  à  M™^  Michel,  présente  une  matière  immense  de 
rêveries.  Arrêtez-vous  devant  cette  vitrine  :  considérez  cette  frise 
d'Amours,  ces  Gupidons  joueurs  qui  portent  des  guirlandes  ; 
regardez  ces  petits  bas-reliefs,  aux  sujets  mystérieux,  et  qui 
semblent  une  réduction  de  ceux  des  sarcophages;  admirez  ce 
fragment  de  statuette  mutilée,  ce  jeune  torse  aux  cuisses  viriles, 
tel  que  seule  jamais  en  sut  modeler  l'Ionie;  voyez  ces  têtes  gra- 
cieuses, ces  draperies  élégantes,  ces  ombres  exilées,  ces  tou- 
chantes Andromaques  :  ce  sont  des  reliques  de  la  Grèce. 

Ces  objets,  je  l'ai  dit,  proviennent  du  Gandhâra,  c'est-à-dire 
de  la  parLie  septentrionale  du  Penjâb,  voisine  du  Cachemire. 
Cette  portion  de  l'Inde,  au  pied  de  l'Hindou  Kousch,  sur  la  fron- 
tière afghane,  et  qui,  par  la  passe  de  Caboul,  est  la  seule  route 
de  l'Ouest  à  la  vallée  de  l'Indus,  a  été  de  tout  temps  un  carre- 
four de  peuples  :  c'est  le  grand  chemin  des  invasions.  Par  là 
entrèrent  les  Perses,  les  Scythes,  les  musulmans:  c'est  l'objectif 
de  Bonaparte,  lorsqu'il  médite  à  Saint-Jean-d'Acre  d'aller  re- 
joindre Tippo-Sahib  et  de  battre  l'Angleterre  aux  Indes,  sur 
les  traces  d'Alexandre.  Tout  le  monde  connaît  l'étonnante 
équipée,  le  raid  de  ce  jeune  héros  jusqu'aux  bords  de  l'Hydaspe, 
et  les  rapides  destinées  de  son  empire  d'Asie,  éphémère  comme 
son  fondateur.  Pendant  deux  siècles,  la  Bactriane  fut  pour- 
tant un  royaume  grec.  Cette  influence,  mêlée  à  celle  de  l'Iran, 
est  sensible  sur  les  premiers  monumens  du  bouddhisme.  On 
y  trouve,  enlacé  à  des  réminiscences  de  l'art  des  Séleucides, 
maint  motif  familier  et  charmant  de  l'art  grec  :  amours, 
tritons,  sirènes,  silènes,  centaures,  hippocampes,  scènes  de 
vendanges  et  de  bacchanales.  Ce  fut  toujours  une  molle  argile, 
que  cette  Inde;  chaque  pas  étranger  y  laisse  son  empreinte.  En 
présence  de  telle  voluptueuse  idylle,  de  tel  bas-relief  du  Gand- 
hâra, où  de  jeunes  femmes  demi-nues  boivent  avec  des  satyres, 
on    ne  peut   s'empêcher  de  songer  au  vieux   mythe,  au  mer- 
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veiileux  voyage  de  Bacchus  dans  les  Indes,  avec  son  cortège 
païen  de  faunes  et  de  bacchantes,  sur  des  chars  attelés  de 
panthères. 

Les  monumensdont  je  parle  peuvent  dater  du  règne  d'Açoka, 
le  fameux  Constantin  du  bouddhisme,  qui  vivait  au  milieu  du 
III®  siècle  avant  notre  ère;  il  y  avait  donc  trois  siècles  que  le 
Bouddha  était  mort.  Ces  vénérables  témoins  du  premier  art 
bouddhique,  les  portes  des  stoupas  de  Barhut,  de  Sanchi,  ont  été 
bien  des  fois  décrits  :  le  moulage  d'une  de  ces  portes,  prove- 
nant de  Sanchi,  est  placé  dans  la  cour  intérieure  du  musée 
Guimet,  où  chacun  peut  la  voir.  L'œuvre  est  très  curieuse. 
C'est  une  architecture  de  pierre  qui  se  souvient  de  l'époque 
récente  où  elle  était  de  bois  :  les  quatre  faces  de  ses  montans, 
la  triple  traverse  qui  les  unit,  et  qui  conserve  la  forme  de 
poutres,  ne  sont  qu'un  fourmillement  de  bas-reliefs  et  de 
sculptures.  L'œil  a  peine  à  s'y  reconnaître  :  c'est  déjà,  avant 
qu'on  ait  eu  le  loisir  de  rien  distinguer,  cette  impression  de 
folle  luxuriance,  ce  mélange  de  richesse  et  de  puérilité,  cet 
amour  des  répétitions,  cette  absence  de  retenue  et,  pour  tout 
dire,  ce  manque  de  goût  qui  est  propre  au  génie  de  l'Inde,  et 
qui  gâte  toujours  ses  plus  belles  inspirations.  Il  faut  ajouter, 
après  cela,  qu'une  fois  habitué  à  cette  diction  touffue,  on  dé- 
mêle aussitôt  mille  détails  charmans  :  ce  sont  des  scènes  de 
piœurs,  des  défilés,  des  éléphans,  des  villes,  des  palais,  des 
jardins,  des 'fontaines,  mille  renseignemens  sur  les  armes,  le 
mobilier,  les  costumes,  les  parures,  bref,  un  tableau  complet 
de  la  vieille  civilisation  de  l'Inde,  un  répertoire  d'antiquités,  un 
grand  Jiingle-book  en  images  de  la  vie  du  pays,  il  y  a  deux  mille 
ans.  Seulement,  on  est  bien  surpris  d'apprendre  que  ce  monde 
sculpté,  si  amusant,  si  instructif,  représente  la  vie  du  Bouddha  : 
car,  dans  ces  centaines  de  personnages,  au  milieu  de  cette  foule 
d'animaux,  d'hommes,  de  femmes,  qui  animent  cette  porte 
inépuisable,  l'artiste  n'a  oublié  qu'une  seule  figure,  et  c'est  pré- 
cisément celle  de  son  héros. 

Il  est  clair  que  cet  oubli  n'est  pas  une  négligence.  Si  fortes 
qu'on  suppose  les  habitudes  de  bavardage,  l'étourderie  de  ces 
vieux  imagiers,  une  omission  à  la  fois  si  capitale  et  si  constante 
ne  saurait  s'expliquer  par  une  inadvertance.  On  ne  s'impose  pas 
non  plus  gratuitement  la  gageure  de  raconter  l'histoire  d'un 
saint  par  prétérition.,  Evidemment,  on  a  affaire  à  des  motifs 
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d'ordre  religieux  :  soit  qu'on  redoutât  l'idolâtrie,  soit  plutôt  que 
l'on  considérât  comme  une  impiété  de  montrer,  engagé  au  mi- 
lieu des  accidens  de  l'existence,  un  homme  délivré  à  jamais  du 
mal  de  vivre,  et  définitivement  entré  dans  le  Nirvana.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'on  ne  craint  pas  de  le  représenter  dans  les 
histoires  de  jatakas,  c'est-à-dire  dans  le  récit  de  ses  existences 
passées,  au  cours  de  ce  cycle  de  vies  et  de  métamorphoses  où 
le  Bodhisattva,  autrement  dit  le  Bouddha  futur,  sous  la  forme 
d'un  cygne,  d'une  caille,  d'un  singe,  d'un  éléphant,  accomplit 
tant  de  merveilles  de  mansuétude  et  de  charité.  Mais  à  peine 
entre-t-il  dans  sa  suprême  incarnation,  et  devient-il  le  «  Bouddha 
parfaitement  accompli,  )>  qu'aussitôt  il  s'efface  :  il  disparait 
même  des  épisodes,  d'un  caractère  tout  laïc,  qui  précèdent  la 
nuit  sainte,  la  nuit  de  l'Illumination  sous  l'arbre  de  la  Bodhi. 

Invisible,  il  opère  les  quatre  «  grands  miracles;  »  il  devient, 
en  quelque  sorte,  étranger  à  sa  vie.  Flottant  hors  de  ce  monde 
dont  il  s'est  détaché,  jouissant  par  avance  de  sa  levée  d'écrou, 
gracié  de  la  terre,  il  en  rompt  les  liens  et  ne  fait  plus  qu'assister 
derrière  la  coulisse  aux  derniers  actes  d'un  drame  dont  la 
péripétie  lui  est  déjà  connue.  Sa  présence  ne  se  signale  plus  que 
par  hiéroglyphes.  Des  empreintes  de  pieds,  une  roue,  un  trône 
vide,  un  arbre  sous  lequel  ne  repose  personne,  voilà  tout  ce  qu'il 
nous  est  donné  d'apercevoir  de  lui.  Ce  système  d'ellipses  sin- 
gulières ne  laisse  pas  de  poser  parfois  des  problèmes  embarras- 
sans.  Nous  savons  que  la  roue  est  celle  de  la  Loi,  que  l'arbre  est 
celui  de  la  Bodhi  :  le  rébus,  à  la  rigueur,  se  laisse  deviner. 
Mais  que  dire  de  la  scène  qui  représente  la  sortie  du  prince 
Siddarthâ,  par  un  cheval  sans  cavalier  qu'ombrage  un  para- 
sol ?  Jamais  nous  ne  trouverions  le  mot  de  ces  énigmes,  si  par- 
fois les  sculpteurs  n'avaient  eu  la  prévenance  de  l'écrire  pour 
nous  au  bas  de  chaque  tableau. 

Toutes  les  religions  ont  éprouvé  les  mêmes  scrupules.  Faut- 
il  rappeler  les  cas  de  conscience  qui  se  posèrent  aux  temps  de 
la  primitive  Église,  au  sujet  des  représentations  de  la  personne 
de  Jésus?  Plusieurs  Pères  les  maudissent  comme  des  objets 
d'horreur,  d'exécrables  idoles.  La  question,  au  sein  du  boud- 
dhisme, était  plus  délicate  encore.  Le  Bouddha  n'était  pas  un 
dieu.  On  a  mille  fois  observé  que  les  vieux  textes,  qui  ne  lui 
ménagent  pas  les  prérogatives  surhumaines  les  plus  extrava- 
gantes, n'ont  pas  une  seule  fois  l'idée  de  lui  attribuer  la  nature 
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céleste.  La  divinité,  dans  le  bouddhisme,  est  un  ressort  fort 
secondaire  ;  elle  paraît  presque  étrangère  à  la  pensée  du  fonda- 
teur, à  cette  espèce  d'étrange  «  religion  athée,  »  sans  dogmes, 
sans  culte,  désossée  et  dépourvue  de  tous  les  organes  essentiels 
qui  forment  la  charpente  des  autres  religions.  L'imagination 
indienne  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa  revanche.  Rien  ne 
serait  plus  curieux  que  d'assister  en  détail  à  cette  transfor- 
mation. Des  synodes,  comme  ceux  que  réunit  le  roi  Narishka, 
au  i^i'  siècle  de  l'ère  chrétienne,  s'occupèrent  sans  doute  de 
régler  ces  questions  ;  malheureusement,  les  actes  n'en  sont 
point  venus  jusqu'à  nous,  comme  ceux  des  conciles  de  Trente 
ou  de  Nicée.  Les  moines  qui  permirent  les  premières  images  du 
«  Parfait,  »  prévoyaient-ils  à  quelle  débauche  d'idolâtrie  ils 
exposaient  l'avenir,  et  que,  quelques  siècles  plus  tard,  dans 
la  langue  des  conquérans  arabes,  le  mot  «  Bout  »  (Bouddha) 
deviendra  le  synonyme  d'idole?  On  voit  que  l'ancienne  théologie 
n'avait  pas  tort  de  se  méfier.  Mais  il  manquerait  beaucoup  à 
l'art,  si  la  réserve  antique  avait  plus  longtemps  prévalu. 

Les  premières  images  du  Bouddha  peuvent  dater  du  début 
du  deuxième  siècle  de  notre  ère.  Toutes  proviennent  du  Gan- 
dhâra.  Toutes  sont  des  œuvres  du  ciseau  grec.  Il  y  avait  long- 
temps que  le  royaume  indo-grec  n'était  plus  qu'un  souvenir. 
Mais  les  fils  du  subtil  Ulysse  étaient  toujours  grands  voyageurs. 
Ils  arrivaient  par  habitude,  appelés  les  uns  par  les  autres,  par 
besoin  d'activité,  par  curiosité,  par  goût,  des  aventures,  et  aussi 
par  l'appât  du  lucre  ;  il  en  venait  de  partout,  d'Alexandrie, 
d'Asie  Mineure  et  de  la  Grèce  elle-même.  Atheniensis  in  Asia 
turba  est,  ditSénèque  :  l'Asie  est  pleine  de  Grecs.  C'est  au  point 
que  le  nom  de  Yavanas,  d'«  Ioniens,  »  désigne  tous  les  Occiden- 
taux, comme  aujourd'hui  encore  tout  Européen,  en  Syrie,  est 
appelé  un  Franc.  Ils  font  là  ce  qu'on  les  voit  faire  partout 
ailleurs  :  habiles,  diserts,  sans  scrupules,  ils  sont  musiciens, 
pédagogues,  marchands  d'esclaves,  entremetteurs,  peintres, 
sculpteurs.  Ce  sont  ces  mercenaires,  ces  métèques,  ces  graeculi, 
qui  créèrent  le  panthéon  bouddhique,  ou  qui  le  définirent  sous 
sa  forme  plastique.  Ce  que  le  génie  indigène  n'avait  su  for- 
muler, un  type  viable  du  Bouddha,  ce  sont  ces  étrangers  qui 
le  lui  apportèrent.  Seulement,  comme  ils  n'avaient  pas  cet 
article  dans  leur  bagage,  ils  donnèrent  à  ce  dieu  les  traits  d'un 
Apollon.  C'était  leur  pratique  ordinaire  :  avec    la  même  désin- 
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voiture,  ils  transformaient  en  Olympiens  nos  rudes  divinités 
celtiques,  celles  de  la  Germanie,  celles  même  de  l'ancienne 
Rome.  M.  Alfred  Foucher,  dans  une  jolie  page,  nous  les  fait 
voir  à  l'œuvre  :  «  Que  vous  faut-il  ?  Un  Hésus,  un  Tentâtes  ? 
Nous  vous  ferons  un  Mars,  un  Mercure  :  libre  à  vous  de  les 
vénérer  sous  le  nom  qu'il  vous  plaira...  Vous  voulez  un  Mithra, 
nous  n'en  avons  pas  fait  encore  :  mais  nous  savons  représenter 
le  jeune  Ganymède  avec  un  bonnet  phrygien,  et  nous  le  pen- 
cherons sur  le  taureau  du  sacrifice,  dans  l'attitude  des  Vic- 
toires... Et  comme  ils  sculptaient  le  marbre  d'Afrique,  le  cal- 
caire du  Jura,  le  porphyre  de  Pannonie,  nous  les  retrouvons 
taillant  le  schiste  du  Gandhâra,  faisant  un  Mdra  d'un  Eros,  et, 
avec  un  turban  et  des  boucles  d'oreilles,  changeant  en  G^«ro?^c/a 
l'aigle  de  Jupiter.  » 

Revenons  à  notre  vitrine  :  voyez  cette  admirable  figure  de 
jeune  homme,  ce  profil  délicat  qui  se  dessine  si  noblement  dans 
la  pierre  d'un  bleu  gris  d'ardoise,  ces  y.eux  mi-clos,  cette  bouche 
sinueuse,  qui  semble  retenir  son  souffle,  ces  cheveux  parfumés, 
aux  ondulations  légères,  ce  visage  d'un  si  beau  modelé,  ces  joues 
pures  que  le  jour  enveloppe  comme  un  flot  d'ambroisie.  Platon 
eût  sur-le-champ  reconnu  le  fils  de  Latone.  C'est  un  Bouddha. 
Vous  voyez  à  son  front  le  signe  de  Voiirna,  sur  sa  tête  le  mon- 
ticule, la  ((  bosse»  de  Vusnisha,  marque  de  l'omniscience,  et 
que  l'artiste,  par  un  artifice  plein  de  tact,  déguise  d'un  chignon 
finement  crespelé.  Sans  doute,  l'auteur  de  ce  morceau  n'était 
point  un  Scopas.  Illustre  dans  sa  profession,  eût-il  été  si  loin, 
à  la  cour  d'un  barbare  Scythe,  chercher  son  gagne-pain?  Était-il 
même  un  Grec,  ou  seulement  un  de  ces  provinciaux,  un  de 
ces  colonials,  Égyptiens,  Syriens,  que  nous  désignons  sous  le 
nom  commun  d'alexandrins?  Pourtant,  une  supériorité  immense 
éclate  dans  son  œuvre  :  c'est  ce  génie  de  clarté,  de  résolu- 
tion, ce  don  décisif  de  l'artiste  qui  est  le  partage  de  la  Grèce 
et  qui,  partout  où  elle  passa,  demeure  son  héritage. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  suffisait  pas  d'avoir  donné  à  l'Inde  le 
type  du  Bouddha,  d'avoir  fixé  sa  rêverie  et  arrêté  cet  idéal  flottant 
et  indécis,  à  demi  dissous  dans  les  vapeurs  de  cette  terre 
fabuleuse,  qui  rendent  presque  insaisissable,  à  force  d'imper- 
sonnalité,  la  figure  réelle  du  grand  apôtre  de  l'Amour.  En  for- 
çant ce  vague  fantôme  à  redescendre  sur  la  terre,  en  l'obligeant 
à  prendre  un  corps,  c'était,  du  même  coup,  toute  l'iconographie 
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de  la  sublime  légende  qui  sortait  pour  toujours  des  limbes  dont 
le  génie  de  l'Inde  ne  savait  s'affranchir.  Le  but  delà  Grèce,  c'est 
l'action.  Nul  génie  plus  simple,  plus  direct.  Vous  rappelez-vous 
ces  scènes  diffuses  de  Sanchi,  ces  bégaiemens  interminables  d'un 
enfant  qui  s'amuse  autour  de  son  sujet  sans  jamais  entrer  en 
matière,  et  qui  prodigue  les  qualités  les  plus  rares  en  pure  perte, 
faute  de  dire  de  quoi  il  s'agit?  C'est  l'histoire  délayée  à  état  de 
nébuleuse.  Tout  ce  verbiage  fait  silence  à  l'apparition  du  héros. 
Dès  que  le  principal  personnage  entre  en  scène,  tout  s'éclaire, 
s'ordonne,  se  concentre.  Plus  de  ces  éparpillemens,  de  cette 
confusion,  de  ce  vagabondage  d'une  imagination  oisive  qui 
suppose  son  idée  connue,  se  noie  dans  les  détails,  divague  et  se 
dilue  dans  l'insignifiance  et  la  niaiserie.  Il  suffît  que  le  Bouddh  a 
se  montre  :  tout  se  cristallise,  se  détermine,  tout  prend  un  e 
valeur  et  un  sens.  Les  comparses  s'effacent,  les  figurans  s'éva  - 
nouissent,  le  détail  superflu  s'élimine  de  lui-même;  il  ne  subsiste 
que  l'essentiel.  La  Grèce,  si  quelqu'un  l'avait  pu,  aurait  corrigé 
l'Inde  de  la  proli.xité.  Avec  elle,  ce  fuyant  génie  eût  fait  sa  rhéto  - 
rique.  Il  eut  appris  à  composer.  Il  aurait  acquis  la  seule  chos  e 
qui  manque  à  ses  dons  magnifiques,  de  savoir  se  borner. 

Les  formules  créées  par  les  artistes  du  Gandhâra  le  furen  t 
pour  les  siècles.  Elles  suivirent,  dans  son  immense  itinéraire,  la 
fortune  du  bouddhisme.  Ce  sont  elles  qu'on  retrouve  à  Amara- 
vati,  aux  fresques  d'Ajanta,  dans  les  kilomètres  de  bas-reliefs 
des  temples  de  Boro-Bodour,  dans  les  peintures  chinoises  et 
celles  du  Japon  ;  ce  sont  elles  que  les  lamas  s'opiniâtrent  à 
répéter  dans  l'immuable  Tibet.  Sculptée  ou  peinte,  la  scène  du 
Pari-nirvana,  ou  la  mort  du  Bouddha,  sera  toujours  reproduite 
selon  les  lignes  fixées  par  le  sculpteur  du  Gandhâra:  plus  ou 
moins  compliqué,  plus  ou  moins  surchargé,  on  y  reconnaît 
toujours  le  même  thème  invariable,  de  même  que  nos  Calvaires 
espagnols  ou  vénitiens,  allemands  ou  français,  ne  font  que 
répéter  avec  mille  nuances  la  donnée  primitive  tracée  par  les 
maîtres  byzantins  dans  les  sanctuaires  de  la  Palestine.  On  dis- 
tingue, on  le  sait,  deux  aspects  de  la  scène  :  comme  le  crucifix 
se  détache  du  Calvaire,  de  même  le  Bouddha  mourant  est  sou- 
vent montré  seul,  dans  l'attitude  du  sommeil.  Ces  deux  versions 
du  motif  ont  été  inventées  par  les  Grecs  du  Gandhâra. 

Est-ce  à  dire  que  les  types  classiques  furent  admis  sans  re- 
touches ?  Ce  serait  grand  miracle.  Déjà  la  belle  figure  que  nous 
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admirions  tout  à  l'heure  offre  je  ne  sais  quoi  de  mol, d'efféminé, 
d'  «  asiatique,  »  qu'eût  répudié  le  goût  d'un  Phidias.  Une 
légende,  au  sujet  du  célèbre  Bouddha  de  Vajràsana,  exprime 
ingénieusement  cette  histoire  d'une  création  grecque  et  des 
altérations  qu'elle  reçut  du  génie  local.  C'est  une  de  ces  fables 
de  sacristie  que  toutes  les  religions  suspendent  aux  vieilles 
images,' en  garantie  de  leur  vérité.  La  voici.  Trois  brahmanes, 
nouveaux  convertis,  consacrent  au  Bouddha  trois  statues  et  trois 
temples.  Or,  les  artistes  qui  se  présentèrent  «  étaient  des  dieux 
cachés  sous  une  forme  humaine.  »  Ils  demandèrent  sept  jours 
pour  exécuter  un  portrait  d'une  ressemblance  irréprochable.  Le 
plus  jeune  des  brahmanes  s'enferme  avec  eux  dans  le  temple.  Le 
sixième  jour,  sa  mère  vient  frapper  à  la  porte.  «  Demain  !  »  lui 
crie-t-on  de  l'intérieur.  «  Demain,  dit  la  vieille,  je  serai  morte. 
Et  qui  dira  alors  si  le  portrait  ressemble?  Je  suis  la  dernière 
vivante  qui  ait  connu  le  Saint.  »  A  peine  eut-on  ouvert,  que  les 
artistes  célestes  disparurent.  «  C'est  Lui!  C'est  le  Parfait!  » 
s'écrie  cependant  la  bonne  femme,  et  soudain  elle  expire  aux 
pieds  de  la  statue.  Il  y  manquait  toutefois  une  journée  de  tra- 
vail. Quelques  parties  restaient  inachevées;  d'autres  détails  prê- 
taient à  de  légères  critiques.  On  fit  cela  plus  tard.  —  Tout  n'est- 
il  pas  dans  ce  petit  conte  :  les  divins  étrangers,  le  moine  qui 
dirige  leur  main,  le  cri  d'admiration  des  simples  à  la  vue  de 
l'œuvre  merveilleuse,  puis  le  travail  de  la  réflexion,  et  l'effort 
autochtone  pour  s'approprier,  adapter,  «  baptiser,  »  si  je  puis 
dire,  l'image  apollinienne?...  Voilé,  résumée  en  quelques  lignes, 
toute  l'histoire  de  l'œuvre  grecque  et  de  son  absorption  par  le 
génie  bouddhique. 

Il  resterait  à  raconter,  dans  leurs  phases  successives,  la  suite 
des  transformations  qu'elle  subit  au  cours  de  migrations  nou- 
velles. On  la  verrait  reprise,  comme  une  ruine  antique,  par  la 
toute-puissante  végétation  hindoue  ;  on  verrait,  sous  l'action  de 
cette  force  dissolvante,  les  types  perdre  leurs  traits,  s'encombrer 
d'attributs,  les  brasse  ramifier,  les  corps  se  multiplier  au  point 
d'aliéner  toute  ressemblance  humaine,  et  prendre  cet  aspect  démo- 
niaque, cette  terrifiante  apparence  de  crabes  emportés  par  une 
frénésie  de  férocité  et  de  luxure,  qui  nous  épouvante  à  la  vue 
de  certains  monstres  du  Tibet.  On  verrait,  d'autre  part,  sous 
l'influence  plastique  de  l'art  du  Gandhâra,  les  nobles  graffitti, 
les  silhouettes  majestueuses,  les  «  ombres  chinoises  »  du  Long- 
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Men  se  décoller  de  leur  paroi,  prendre  du  relief  et  de  la  vie  , 
arriver  à  la  ronde-bosse,  à  l'existence  indépendante.  On  dis- 
tinguerait, selon  les  races,  les  physionomies  diverses  de  chaqu  e 
dieu,  la  sérénité  infinie  que  prête  aux  siens  la  sculpture  chi- 
noise des  beaux  siècles  et,  sur  ceux  du  Cambodge,  ce  fugitif  sou- 
rire, à  peine  perceptible,  d'ironie,  de  désenchantement,  de  dé- 
mission et  de  faiblesse,  cet  «  A  quoi  bon  ?  »  d'une  race  usée  , 
vouée  à  disparaître,  et  dont  le  scepticisme  railleur  et  doulou- 
reux glace  notre  Loti  dans  les  ruines  d'Angkor. 

Ce  serait  le  sujet  d'une  autre  étude.  Je  ne  voulais  ici 
qu'appeler  l'attention  sur  un  fait  important,  trop  peu  connu 
encore.  Longtemps,  nous  n'avons  vu  dans  l'art  de  l'Extrême  - 
Orient  que  le  côté  exotique,  amusant,  grimaçant,  le  côté  «  po- 
tiche »  ou  «  bibelot.  »  C'est  la  manière  du  xviii'^  siècle,  qui 
se  divertissait  à  peindre  des  Chinois  sous  la  forme  de  magots  et 
de  poussahs  de  paravent.  Qu'avions-nous  de  commun  avec  ces 
personnages  falots?  Une  connaissance  plus  éclairée  et  de  meil- 
leures méthodes  nous  font  voir  notre  erreur.  Déjà  la  philologie 
avait  montré  dans  toutes  les  langues  indo-européennes  des 
rameaux  d'une  famille  unique.  La  vue  des  monumens  de  l'art 
donne  une  image  plus  sensible  et  plus  touchante  de  ces  rap  ► 
ports.  Découvrir,  jusque  dans  les  Bouddhas  de  ce  lointain  Japon, 
des  variations  sur  un  thème  classique,  quel  agrandissement! 
C'est  retrouver  les  titres  d'une  moitié  de  l'Univers,  c'est  fai  re 
rentrer  dans  le  plan  de  l'histoire  générale  toute  une  portion , 
restée  jusqu'à  nous  excentrique,  de  la  civilisation  et  de  l'hu- 
manité. 

Comme  on  voudrait  les  connaître  ces  Grecs,  ces  Yavanas 
dont  on  vient  de  voir  l'œuvre  immense!  Au  fait,  sommes-nous 
sûrs  qu'ils  étaient  mécréans?  L'un  d'eux  ne  fut-il  pas  un  jour 
touché  par  un  rayon  de  la  religion  de  la  tendresse  humaine? 
Est-ce  que  leur  roi  Ménandre  n'était  pas  tout  au  moins  un  ami 
du  dehors,  peut-être  un  converti?  Leurs  œuvres  ne  respirent- 
elles  pas  une  conviction  sincère  ?  Mais  je  veux  terminer  par 
une  dernière  remarque.  C'est  que  cette  école  alexandrine,  qu'on 
présente  souvent  comme  une  école  de  décadence,  a  été  au 
contraire  prodigieusement  féconde.  Il  en  est  d'elle  un  peu  comme 
de  l'Italie  baroque,  de  cet  art  bolonais,  longtemps  disqualifié,  et 
auquel  nous  devons  toutes  les  formules  modernes.  Si  l'on  songe 
que  les  premiers  Bouddhas  sont    les  contemporains  des   pre- 
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miers  Bons  Pasteurs,  que  l'art  du  Gandhâra  est  frère  de  celui 
des  Catacombes,  et  que  l'un  et  l'autre  sont  l'œuvre  du  même 
génie  «  hellénistique,  »  on  est  émerveillé  d'une  telle  création. 
Les  deux  grands  «  moyen  âges,  »  le  moyen  âge  chrétien  et 
celui  de  l'Extrême-Orient,  sont  fils  du  même  père.  Ils  "s'igno- 
rèrent longtemps.  Ils  se  reconnaissent  aujourd'hui.  Gloire  à  la 
Grèce  !  Elle  a  modelé  patiemment  les  riantes  figures  de  son 
Olympe.  Les  deux  branches  principales  de  l'art  religieux,  les 
deux  plus  grands  aspects  du  divin  sur  la  terre,  sont  encore  un 
don  qu'elle  nous  fait.  La  Grèce,  dans  le  monde  du  beau,  a  réel- 
lement tout  inventé.  Cette  «  divine  feuille  de  mûrier  »  étendue 
sur  les  flots  de  la  mer  d'Ionie,  n'est-elle  pas  plutôt  une  main,  la 
main  du  démiurge,  de  la  race  d'artistes  souverains  qui  est  née 
pour  donner  leur  forme  à  tous  nos  rêves?  Et  qui  aurait  prévu, 
pour  finir  comme  j'ai  commencé,  par  une  citation  de  Renan , 
que  cet  essai  sur  l'art  bouddhique  s'achèverait  par  une 
stance  ajoutée,  en  l'honneur  de  Pallas  Athéné,  à  la  Prière  sur 
l'Acropole  ? 

Louis  Gillet. 


POÉSIES 


LES    PIERRES    SAINTES 

Le  livre,  au  long  des  ans,  sonore  tympanon. 
Lance  et  fait  rebondir  un  souvenir  auguste; 
Mais  le  livre  est  souvent  moins  durable  qu'un  nom 
Gravé  sur  un  sépulcre  ou  sur  le  pied  d'un  buste. 

F*our  garder  un  empire  et  sauver  un  renom, 
Quelques  signes  creusés  dans  une  dalle  fruste 
Valent  mieux,  à  défaut  d'un  divin  Parthénon, 
Que  le  rythme  où  du  rêve  éphémère  s'ajuste... 

L'homme,  en  ses  bâtimens,  figea  sa  volonté  : 

C'est  pourquoi,  plein  d'un  grave  émoi,  j'ai  feuilleté, 

Aux  sols  élus  où  votre  gloire  s'édifie. 

Trois  chants  de  ce  poème  éclatant  et  divers 
Dont  vous  êtes  les  mots,  les  strophes  et  les  vers, 
Pierres  que  tant  d'histoire  habite  et  sanctifie. 


LE    SACRE    DU    RÊVE 
I 

L'eau  lisse  des  bassins  n'a  pas  gardé  l'empreinte 
Du  siècle  éblouissant  qui  décora  ses  bords  ; 
Les  échos,  où  vibraient  les  flûtes  et  les  cors, 
Du  temps  silencieux  subissent  la  contrainte. 
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Ici,  pourtant,  tremblaient  d'espe'rance  ou  de  crainte 
Des  cœurs  plus  que  partout  audacieux  et  forts  ; 
Des  bras  vifs  se  tendaient  vers  l'appât  des  beaux  corps. 
Et  des  tailles  ployaient,  fragiles,  sous  l'étreinte... 


Où  sont  les  taffetas,  les  brocarts,  les  satins, 
Les  lèvres  butinant  la  fleur  rose  des  teints?... 
Où,  les  soupirs  sortant  de  gorges  peu  vêtues? 


Seul,  parmi  les  bosquets  rôde  et  gémit  tout  bas 

Le  vent  désespéré  de  baiser  des  statues 

Dont  la  chair  est  de  marbre  et  ne  frissonne  pas. 


II 


Donc,  dans  le  séculaire  et  magique  domaine 
Rien  ne  survit  des  corps  qui  jadis  l'ont  hanté 
Pas  un  reflet  dans  l'onde  opaque  n'est  resté  ; 
Le  sol  n'a  rien  gardé  de  la  poussière  humaine. 


Mais  la  raison  harmonieuse  et  souveraine 
Triomphe  ;  et  sur  le  parc,  rajeuni  chaque  été, 
Luit  la  même  noblesse  et  la  même  beauté 
Qu'aux  jours  où  Jupiter  y  courtisait  Alcmène. 


Dans  le  vivace  accord  des  eaux,  des  frondaisons, 
De  l'immense  palais,  avec  les  horizons 
Et  les  cieux  asservis  à  sa  majesté  vaste 


Royalement  médite  et  gravement  sourit 

Le  songe  le  plus  net  de  grandeur  et  de  faste 

Qu'à  l'inerte  matière  ait  imposé  l'esprit  s 
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III 


Puisque  le  sûr  orgueil  qui  te  donna  naissance, 
Versaille,  entre  tes  murs  a  su  faire  tenir 
Tout  ce  que  le  désir  aidé  du  souvenir 
Peut  concevoir  de  grâce  et  de  sobre  décence, 

Le  passé  te  commit  de  sacrer  l'avenir... 
Qu'il  poursuive  l'amour,  la  gloire  ou  la  puissance; 
C'est  vers  ton  c  aime  auguste  et  ta  magnificence 
Que  chaque  élu  du  rêve  en  tremblant  doit  venir. 

11   accomplira  mieux  qu'un  pompeux  simulacre; 
Car,  proférant  sur  lui  le  verbe  qui  consacre, 
Tu  feras  brusquement  son  doute  s'apaiser, 

Tandis  qu'épouvanté  de  sa  grandeur  future 
Il  sentira,  courbé  sous  ton  investiture. 
L'invisible  auréole  à  son  front  se  poser. 


LA    CENDRE    DES    LYS 


Quand,  de  leur  parfum  tendre  ou  de  leur  vif  éclat. 
Ils  avaient  réjoui  le  jardin  de  la  France, 
Surannés,  ou  frustrant  une  longue  espérance. 
Les  lys,  fauchés  du  sort,  venaient  s'amasser  là. 

Sous  des  marbres  pesans  que  le  respect  scella 
Ils  se  décomposaient,  dans  un  pieux  silence  ; 
Vint  à  souffler  un  vent  d'ire  et  de  violence; 
Jusqu'au  fond  des  tombeaux  sa  rafale  roula 
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Explore  maintenant  les  cryptes  ;  sous  les  voûtes 
D'où  les  larmes  du  temps  pleuvent  à  lentes  gouttes, 
Refais,  en  te  courbant,  le  funèbre  chemin; 


Dans  les  caveaux  obscurs  tu  peux  même  descendre, 
Et  gratter  l'àpre  humus  pour  y  chercher  leur  cendre; 
Tu  n'en  trouveras  pas  de  quoi  remplir  ta  main. 


II 


Plus  de  mille  ans  ayant  frôlé  la  basilique 
Sans  renverser  un  mur  et  sans  rompre  un  pilier, 
Qu'importe  que  des  lys  on  l'ait  pu  spolier. 
Et  que  le  reliquaire  ait  perdu  sa  relique?... 

Les  arceaux  ont  toujours  leur  élan  symbolique  ; 
Couché,  nu,  sur  sa  pourpre  ou  sur  son  bouclier, 
Le  monarque  galant  ou  le  roi  chevalier 
Toujours  dirige  au  ciel  sa  muette  supplique...  . 

Dehors,  indifférent  aux  spectres,  le  soleil 
Eclabousse  les  murs  d'un  badigeon  vermeil. 
Allège  le  clocher,  fleurit  chaque  verrière; 

Et,  prêt  pour  quelque  appareillage  fabuleux, 
L'édifice,  au-dessus  des  toits  flottans  et  bleus. 
Semble  un  grand  vaisseau  d'or  ancré  dans  la  lumière. 


III 


Saint-Denis!  somptueuse  et  vainc  nécropole, 
Ceux  qui  te  confiaient  le  sommeil  de  leurs  os 
Ne  pensaient  pas  que  nul  dérangeât  leur  repos 
Sous  ton  massif  abri  que  sa  grandeur  isole... 


682  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dans  nos  âmes  aussi  nous  creusons  des  tombeaux 
A  telle  passion  qui  fut  charmante  ou  folle  ; 
C'est  pour  trouver  trop  vite  au  sépulcre  mal  clos 
La  lame  descellée,  et  vide  l'alvéole. 

La  cendre  des  amours,  des  orgueils  et  des  fois 
Est  plus  fragile  encor  que  la  poudre  des  rois; 
vSeul  l'art  impérieux  domine  la  mémoire  : 

Heureux  qui,  sur  les  fosses  vides  de  son  cœur, 
Peut,  d'un  marbre  solide  ou  d'un  style  vainqueur. 
Bâtir  un  monument  de  prière  et  de  gloire!... 


LA    GLOIRE    DES    ROSES 
I 

Lorsqu'elle  est  lasse,  en  son  ennui,  de  varier 
Les  étoffes  autour  de  sa  beauté  frivole, 
La  glissante,  languide  et  futile  créole 
Près  de  vous  va  s'étendre  et  se  réfugier, 

Roses,  de  qui,  pareille  à  son  front,  la  corolle 
Par  tous  les  vents  se  laisse  alourdir  et  plier. 
Et  dont  elle  préfère  au  trop  amer  laurier 
Les  parfums,  sur  lesquels  son  âme  éparse  vole 


Pour  retrouver  l'odeur  des  soirs  martiniquais. 

Les  cannes,  les  ballots  de  café  sur  les  quais, 

Les  lins  voiliers  tournant  vers  l'Europe  leurs  proues. 

Et  jusqu'à  ce  refrain  nègre,  aux  rythmes  ardens. 
Qu'un  jeune  esclave,  avec  de  nostalgiques  moues 
Sifflait,  en  découvrant  la  blancheur  de  ses  dents. 
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II 


Ce  soir,  elle  visite,  en  robe  d'indienne. 
Ses  rosiers  dont  l'orage  a  battu  les  beaux  cous, 
Et  cache  entre  ses  seins  où  du  corail  s'e'grène 
Un  carré  de  papier  qui  semble  un  billet  doux. 

«  Madame,  il  me  revient  des  bruits  fâcheux  sur  vous;.. 
Dit  le  billet,  daté  de  Schoenbrûnn,  près  de  Vienne. 
Des  lettres  d'Italie  et  de  leurs  appels  fous 
Pourquoi  faut-il,  si  tristement,  qu'il  lui  souvienne?.. 

Elle  va,  relevant  les  boutons  un  à  un, 

De  la  Cuisse  de  nymphe  émue  à  V Aigle  brun, 

Du  Temple  d Apollon  au  Triomphe  de  Flore... 

Soudain,  elle  a  pâli;  car,  pourpre,  et  se  dressant 
Sur  l'Occident  où  pèse  un  ciel  couleur  de  sang, 
Le  Grand  Napoléon  est  plus  sanglant  encore. 


III 


A  Malmaison,  non  loin  du  cèdre  et  du  platane, 
Toutes  les  roses,  aux  effluves  captivans. 
Dont  Redouté  peignit  les  visages  fervens,' 
Roses  qu'un  mois  colore,  et  roses  qu'un  jour  fane. 


Roses  aux  noms  légers,  roses  aux  noms  savans, 

La  grecque,  l'italique  et  la  mahométane, 

La  gentille  Thalie  et  la  belle  Sultane 

Toutes  les  roses,  comme  alors,  s'ouvrent  aux  vents 


Celle  que  consolaient  leurs  odorans  prestiges 
Revient,  fantôme  frêle,  errer  parmi  leurs  tiges, 
Et  parfois  se  retourne,  et  semble  s'étonner 
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De  ne  plus  voir  dans  l'estivale  somnolence, 
Au-dessus  du  languide  et  parfumé  silence, 
Abeilles,  votre  vol  rauque  tourbillonner... 


A   PARTHENICE 

C'est  en  vain  que  l'orgueil  redressait  notre  front 
Près  des  palais  qu'un  long  souvenir  environne; 
S'il  ne  subsiste  pas  un  mur  de  Babylone, 
Nos  poèmes  de  pierre  à  leur  tour  périront. 

Les  baisers  des  amans,  les  fleurs  de  leur  couronne 
De  siècle  en  siècle,  seuls,  se  renouvelleront; 
Car,  hostile  aux  contours,  le  temps  de  son  affront 
Sauve  tout  ce  qui  luit  et  tout  ce  qui  frissonne. 

Les  roses  de  Sapho,  d'Horace,  de  Saadi, 

Du  même  effluve  ardent  qui,  ce  soir,  t'engourdit 

Dans  des  corps  disparus  ont  caressé  nos  fièvres... 

Puisqu'il  n'est  pour  avoir  un  goût  d'éternité, 
Que  l'haleine  des  fleurs  et  le  parfum  des  lèvres. 
Nature,  Amour,  gardez  notre  fragilité 

Prisonnière  du  rêve  où  vit  votre  beauté. 

Maurice  Levaillant. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


UNE   EPOPEE  (1) 


Une  épopée,  c'est  l'histoire  napoléonienne  écrite  par  M.  Frédéric 
Masson. 

Or,  Yillemain  définissait  l'épopée  :  «  l'histoire  écrite  par  les 
poètes,  à  une  époque  où  il.  n'y  a  pas  d'autre  historien  que  le  poète.  » 
•Cette  définition  résumait  une  ingénieuse  théorie  de  l'épopée  qui  eut 
beaucoup  de  vogue  au  siècle  dernier,  mais  à  laquelle  il  faut  qu'on 
renonce.  Il  paraissait  que  l'épopée  fût  un  genre  très  différent  de  tous 
les  autres,  soumis  à  des  conditions  très  particulières  ;  et  l'on  posait  en 
principe  l'antinomie  de  l'épopée  et  de  l'histoire.  Mais  cette  vive  anti- 
nomie, invention  d'une  critique  impérieuse,  se  résout  d'elle-même, 
comme  en  témoigne  Fœuvre  savante  et  poétique  de  M.  Frédéric 
Masson. 

Cependant,  on  a  pu  croire,  H  y  a  quelque  cinquante  ans,  que  non 
seulement  l'épopée,  chant  de  l'histoire,  mais  l'histoire  allait  périr.  Et, 
ce  qui  faillit  la  tuer,  c'est  la  fameuse  «  méthode  historique  »  que  divers 
érudits,  prudens  et  un  peu  tatillons,  préconisaient.  Méthode  austère  et 
triste.  Ces  érudits  pratiquaient,  sans  joie,  une  science.  Ils  recueillaient 
et  publiaient,  selon  leur  mot,  des  «  textes  ;  »  et  ils  en  discutaient,  avec 
minutie,  la  teneur.  Ils  les  chicanaient;  et  ils  avaient  grand  soin  de  ne 
rien  avancer  qui  ne  fût  dans  les  textes,  dûment  constitués.  Leur  occu- 
pation n'était  pas  dépourvue  de  toute  analogie  avec  le  jeu  dit  des 

(1)  Napoléon  et  sa  famille  (tome  X,  1814-1815),  par  M.  Frédéric  Masson.  Le  pre- 
mier volume  est  de  1896.  L'auteur  annonce  deux  volumes  encore,  pour  compléter 
•cette  série. 
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puzzles;  mais  il  manquait,  à  l'image  qu'ils  s'efforçaient  de  retrouver, 
maintes  pièces  :  la  règle  était  de  n'y  pas  suppléer.  La  règle  était  de 
bannir  l'hypothèse  ;  la  règle  était  de  bannir  l'imagination  ;  la  règle 
était  de  bannir  l'homme  qui,  assemblant  peu  à  peu  les  élémens  de 
la  réahté,  rêverait  là-dessus  et,  de  son  rêve,  ranimerait  cette  mort 
desséchée. 

La  «  méthode  »  a  triomphé  quelque  temps.  Appliquée  à  de  certains 
sujets,  elle  a  donné  de  fins  résultats.  Seulement,  elle  devait  se  borner 
à  de  petits  problèmes  où  les  «  textes  »  n'abondent  pas  :  la  Grèce 
archaïque,  par  exemple,  ou  bien  les  annales  des  Mérovingiens.  Alors, 
les  maîtres  de  la  «  méthode  »  réussissaient  le  mieux  du  monde  à  n'être 
aucunement  frivoles.  Quant  à  procéder  ainsi  pour  l'étude  des  périodes 
récentes,  dans  la  quantité  immense  des  journaux,  des  mémoires,  des 
correspondances,  autant  valait  y  renoncer.  Et  c'est  ce  que  firent,  très 
sagement,  les  maîtres  de  la  «  méthode.  «  Leur  labeur,  au  surplus,  est 
un  perpétuel  renoncement. 

Notons-le  :  il  y  a,  dans  leur  abnégation  même,  une  sorte  de  beauté, 
une  sorte  de  poignant  chagrin.  Leur  idée  de  la  science  leur  refuse  tout 
le  plaisir  de  l'art.  Ils  ont  accepté  une  terrible  disciphne.  Et  plus  est 
inféconde  la  science  à  laquelle  ils  consentent  leur 'sacrifice,  plus  est 
manifeste  leur  désespoir.  Une  telle  assiduité,  qui  étonne,  commande 
aussi  le  respect.  Ces  érudits  furent  les  moines  pathétiques  d'une 
divinité  morose  et  ingrate. 

Mais  ils  tuaient  l'histoire  :  —  l'histoire,  qui  est  une  hypothèse,  — 
une  perpétuelle  hypothèse.  Ils  tuaient  le  passé  qui,  mort,  survit  uni- 
quement dans  l'intelhgence  qu'ont  de  lui  les  âges  suivans.  M.  Frédéric 
Masson  a  écrit  [Napoléon  et  sa  famille,  avant-propos  du  tome  VII): 
«  Nos  histoires,  moins  belles  certes,  sont  pareilles  aux  Dames  que 
chantait  VUlon  :  à  peine  sont-elles  nées  qu'elles  sont  vieilles;  à  peine 
ont-elles  paru  qu'elles  sont  mortes.  Comme  tant  d'autres,  les  miennes 
passeront...  »  L'histoire  n'est  jamais  achevée;  elle  est  sans  cesse  à 
refaire.  Pourquoi  ?  De  nouveaux  documens  apparaissent,  qui  modifient 
les  conclusions  premières.  Et  puis,  surtout,  ce  qui  change,  c'est  nous. 
Or,  l'erreur  que  les  maîtres  de  la  «  méthode  »  ont  commise,  la 
voici.  Une  orgueilleuse  et  belle  erreur.  Ils  ont  cru  que  l'histoire  était 
exactement  le  passé,  sans  nous  :  et  ils  nous  chassaient;  tout  leur  effort 
consistait  à  nous  chasser.  Mais  l'histoire  est  le  contact  du  passé  et  de 
nous. 

Au  gré  de  nos  changemens,  elle  est  toujours  à  refaire.  Elle  change, 
puisque  nous  changeons.  Et  ainsi,  elle  entretient  l'éternité  mobile  de  la 
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durée  humaine,  en  prêtant  au  passé  notre  vie  incessamment  renou- 
velée. Voilà  l'histoire  :  et  elle  n'a  pas  cette  «  objectivité  »  parfaite  (et, 
d'ailleurs,  impossible)  à  laquelle  prétendirent  les  maîtres  de  la  «,  mé- 
thode. »  Elle  est  aussi  moins  distincte  de  l'épopée  qu'ils  ne  le  disaient. 
Elle  continue  l'épopée. 

Elle  la  continue  ;  mais  elle  la  transforme.  La  «  méthode  historique  » 
aurait  pu  tuer  l'histoire  ;  elle  ne  Ta  pas  tuée  :  mais  l'histoire  a  subi 
les  conséquences  de  l'attaque.  Victorieuse,  elle  les  a  tournées  à  son 
profit  ;  et  elle  est  sortie  de  là  fortifiée.  Il  y  avait,  dans  la  «  méthode,  » 
des  germes  malfaisans  :  et  l'histoire  les  a  éliminés.  Il  y  avait,  dans  la 
«  méthode,  »  des  sucs  vitaux  :  et  l'histoire  les  a  vite  assimilés.  Elle  a 
triomphé  de  l'épreuve,  magnifiquement;  et  elle  est  aujourd'hui,  dans 
la  littérature,  le  genre  qui  s'épanouit  le  mieux. 

Ce  qu'elle  a  su  garder  de  la  «  méthode,  »  c'est  un  ardent  souci  de 
la  vérité,  un  puissant  désir  de  connaître  le  détail,  une  habileté  subtile 
à  le  vérifier;  c'est  la  volonté  de  n'être  pas  facilement  contente,  et  de 
chercher,  et  de  trouver  ;  c'est  le  goût  de  la  certitude  et,  à  défaut  d'un 
tel  résultat,  c'est  le  soin  de  hmiter  son  affirmation.  Tout  cela  caracté- 
rise, à  présent,  l'histoire.  Mais  tout  cela  qui,  au  lieu  de  tuer  l'histoire, 
l'a  vivifiée,  enrichie,  ne  l'a  pas  non  plus  dénuée  de  ses  qualités 
épiques.  Avec  ses  procédés  scientifiques,  dont  elle  fait  un  heureux  em- 
ploi, l'histoire  ne  devient  pourtant  pas  une  science  :  elle  est  encore 
une  poésie.  Homère  demandait  à  la  muse  combien  les  Achéens  avaient 
de  navires.  Trois  cent  quatre,  répondait  la  muse.  Et  Homère  écrivait  : 
Les  Achéens  avaient  trois  cent  quatre  vaisseaux.  Si  M.  Frédéric  Masson 
souhaite  de  savoir  combien  ont  coûté  les  draperies  funè-bres,  pour  les 
obsèques  de  Leclerc,  il  interroge,  non  la  muse,  mais  les  archives. 
Deux  mille  cinq  cent  quatre-vingt  sept  francs  soixante  centimes,  disent 
les  archives.  Et  il  l'écrit,  avec  un  amusement  pareil  à  celui  d'Homère 
que  les  précises  révélations  de  la  muse  divertissaient. 

Les  «  Études  napoléoniennes  »  de  M.  Frédéric  Masson  :  de  l'his- 
toire, —  préparée  par  l'érudit  le  plus  docile  aux  bonnes  règles  de  la 
méthode,  — et  composée  (je  tâcherai  de  le  montrer)  parun  poète  épique. 

Je  ne  sais  si  jamais  nul  historien  eut  à  réunir  une  telle  somme  de 
documens.  Son  héros,  pourvu  d'un  génie  universel  et  d'une  activité 
sans  repos,  le  menait  partout.  Et  M.  Masson  ne  négligeait  rien;  il 
s'était  promis  de  n'omettre  aucune  des  journées  du  héros  qui  emplis- 
sait, boudait  chacune  de  ses  heures.  L'initiative  du  héros  se  répandait 
au  loin-;  et  il  fallait  la  suivre  jusqu'à  ses  aboutissemens.  Autour  du 
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héros,  il  y  eut  ses  frères,  sœurs,  beaux-frères  et  belles-sœurs,  qui  ont 
été  parfois  ses  auxiliaires  et,  plus  souvent,  tout  le  contraire  :  il  fallait 
conduire  l'enquête  chez  ces  divers  garçons  et  filles;  et  il  fallait,  au 
bout  du  compte,  se  procurer  un  quart  de  siècle  de  vie  française,  euro- 
péenne, le  héros  ayant  assumé  en  lui  la  France  et  puis  l'Europe. 

Si  l'on  se  figure  que,  cette  époque  étant  proche  de  nous,  les  docu- 
mens  sont  à  portée  de  notre  main,  quelle  naïve  illusion  !  Ils  se 
cachent;  ou  bien,  en  d'autres  termes,  on  les  cache.  Et  M.  Frédéric 
Masson,  qui  les  dépiste,  a  l'air  d'un  général  de  Napoléon,  lancé  à  la 
poursuite  des  ennemis.  Le  voici,  au  rapport  :  «  Où  chercher,  où  trou- 
ver? En  France,  rien,  ou  à  peu  près,  dans  les  dépôts  publics.  Un  peu 
plus,  guère,  au  dehors  :  néanmoins,  des  pièces  importantes  aux 
archives  de  Russie  ou  aux  archives  du  Vatican.  Les  collections  partie 
culières?...  «Impénétrables,  ou  dangereuses.  Alors?  «  Il  est  d'autres 
moyens,  pour  composer  un  dossier...  De  ces  moyens,  je  n'ai  négUgé 
aucun  et,  Jusque  dans  les  derniers  jours,  j'ai  vu  des  pièces  nouvelles 
s'intercaler  à  leur  place  et  éclairer  des  parties  demeurées  dans 
l'ombre.  Jamais  la  chasse  aux  papiers  n'a  été  si  fructueuse  :  certains 
lots  sont  sortis  de  cette  étonnante  loterie  où  la  justice  est  l'enjeu  et 
j'y  ai  trouvé  tantôt  la  clef  d'énigmes  demeurées  jusqu'ici  insolubles, 
tantôt  le  droit  d'affirmer  ce  que  j'avais  seulement  soupçonné.  »  Toute 
l'histoire  des  Napoléonides,  Joseph,  Lucien,  Louis,  Jérôme,  était,  on 
peut  dire,  inconnue  :  M.  Masson  l'a  découverte,  éclaireur  au  galop, 
qui  fouille  les  coins  et  les  recoins.  Possède-t-il,  enfin,  tout?  Non  pas  ! 
Et  il  le  sait  ;  et  H  prévoit  que  des  vérités  approchent .  Il  les  pressent  ; 
et  son  regret,  dit-il,  est  grand,  de  ne  pouvoir  encore  les  saisir.  Mais 
quelle  chasse  il  a  menée  ! . . . 

11  se  méfiait.  Cet  éclaireur  n'ignorait  pas  les  embûches.  Il  y  a, 
autour  de  la  vérité,  les  mensonges  ;  et,  autour  d'une  vérité  que  tant 
de  gens  redoutent,  plus  de  mensonges.  Cet  éclaireur,  ses  documens 
rapportés,  les  examine.  Et  U  est  alors  le  critique  le  plus  avisé.  Il 
compare  les  documens,  juge  leurs  origines,  estime  leur  probabilité, 
leur  bizarrerie  ;  il  appelle  les  témoins  et  il  les  presse  de  questions  aux- 
quelles les  plus  retors  seront  pris  :  le  dupeur  dupé  avoue  la  fraude. 
Et  lui  :  «  Halte-là  !  Le  fait  est  faux  ;  faux  par  là  même  tous  les  discours 
auxquels  il  eût  donné  lieu, faux  les  commentaires  qu'on  en  tire!  »  A  la 
fin  du  dixième  tome  de  Napoléon  et  sa  famille,  l'appendice  consacré 
aux  papiers  qui  traitent  de  l'Empereur  et  de  Pauline  Borghèse,  de  leur 
tendresse  abominablement  travestie,  offre  le  modèle  d'une  discussion 
rigoureuse.  Les  maîtres  de  la  «  méthode  »  ne  discutent  pas  mieux  et 
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plus  attentivement  et  avec  plus  d'adroite  rouerie  un  texte  relatif  à 
Childéric  II,  fils  de  Clo%ds  II  et  de  Bathilde.  Mais  ils  le  discutent  plus 
posément,  oui  !  Et  ils  n'ont  pas  cette  fougue,  cet  entrain  gai.  Ils  n'ont 
ni  fougue,  ni  entrain,  ni  gaieté.  Ce  sont  des  écrivains  graves  et  acca- 
blés :  la  «  méthode  »  ne  sourit  pas. 

Elle  a  quelque  chose  de  guindé,  de  compassé.  Pourquoi?  C'est 
qu'elle  s'ennuie.  Et  elle  semble  dire  au  lecteur  :  «  Je  voudrais  bien 
vous  y  voir  !  »  Le  lecteur  s'ennuie  également.  Elle  a  un  grand  air 
froid.  C'est  qu'elle  recommande  et  enseigne  l'impassibilité.  Elle  veille 
à  ne  se  mettre  ni  en  colère  ni  en  joie  :  elle  craint  d'altérer,  par  ses 
passions,  la  vérité.  N'a-t-elle  pas  cru  un  instant  que  l'historien  devait 
être  une  sorte  de  pur  esprit  et  comme  un  indifférent  miroir  où  vient 
la  vérité  se  réfléchir  ?  Elle  exigeait  que  l'historien  se  démunît  de  toute 
sa  personnalité,  qu'il  fût  un  endroit  où  arrivent  les  faits,  à  leur  guise  ; 
et  cet  endroit,  où  les  faits  sont  accueillis,  n'est  pas  une  demeure  dont 
il  sied  qu'on  prenne  et  les  habitudes  et  les  manières,  mais  un  hôtel  : 
le  voyageur  n'a  point  à  se  gêner,  on  ne  jugera  point  sa  façon  d'être. 

La  personnaUté  de  M.  Frédéric  Masson,  bien  marquée,  ardente, 
exubérante,  apparaît  à  toutes  ses  pages.  II  se  déclare  «  Français,  pa- 
triote, miUtariste  :  »  et  le  maître  de  la  «  méthode,  »  à  ces  mots,  s'est 
voilé  la  face.  Il  écrit  :  «  Et  si,  d'un  jeune  homme  ou  d'un  enfant, 
j'avais,  par  l'exemple  de  Napoléon,  ouvert  l'âme  prédestinée  et 
géniale  aux  ambitions  salutaires  et  aux  résolutions  décisives,  quel 
orgueil  j'en  prendrais.  Ah  !  qu'il  vienne  donc  enfin  le  Libérateur  !  Que 
dans  l'orgie  parlementaire  à  quoi  Circé  préside,  où  les  porcs,  vautrés 
dans  la  fange  de  leurs  lois,  se  disputent,  de  leurs  groins  sanglans,  les 
lambeaux  pantelans  de  la  chair  divine,  qu'on  entende  sonner  comme 
un  glas  le  pas  du  convive  redouté  !  Que,  devant  lui,  les  portes  trois 
fois  verrouillées  tombent  et  s'écroulent  sous  l'irrésistible  poussée  du 
vent  du  large  ;  que,  dans  l'efTarement  et  la  fuite  des  pourceaux  repus, 
il  entre,  qu'il  aille  droit  à  Circé  et,  sans  parler,  d'un  geste  expiatoire 
cl  divin,  qu'il  plonge  jusqu'à  la  garde  sa  courte  épée  dans  la  gorge  de 
la  Magicienne  scélérate  !  »  Et  le  maître  de  la  «  méthode  »  [est  mort 
subitement. 

Du  reste,  cette  invective,  je  l'emprunte  à  l'un  de  ces  avant-propos 
où  l'auteur,  songeant  à  ce  qu'il  va  conter,  cè-de  à  son  émoi  plus  libre- 
ment que  dans  le  récit.  Mais  enfin,  sentimens,  amitiés  ou  haines  qui 
l'occupent,  —  et  voire  le  préoccupent,  —  il  ne  dissimule  rien.  Toute 
son  œuvre  (et,  à  mon  avis,  très  justement)  proteste  contre  une  fausse 
idée  de  l'impartialité. 
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Il  faut,  dit-on,  que  riiistorien  soit  impartial.  Certes,  oui  ;  certes,  si 
l'on  entend  par  là  que  son  premier  devoir  est  la  simple  vérité.  En 
1870,  au  Collège  de  France,  Gaston  Paris,  qui  étudiait  la  Chanson  de 
Roland  et  la  nationalité  française,  déclarait  :  <(  Je  professe  absolument 
et  sans  réserve  cette  doctrine,  que  la  science  n'a  pas  d'autre  objet  que 
la  vérité,  et  la  vérité  pour  elle-même,  sans  aucun  souci  des  consé- 
quences bonnes  ou  mauvaises,  regrettables  ou  heureuses,  que  cette 
vérité  pourrait  avoir  dans  la  pratique.  Celui  qui,  par  un  motif  patrio- 
tique, religieux  et  même  moral,  se  permet  dans  les  faits  qu'il  étudie, 
dans  les  conclusions  qu'il  tire,  la  plus  petite  dissimulation,  l'altération 
la  plus  légère,  n'est  pas  digne  d'avoir  sa  place  dans  le  grand  labora- 
toire où  la  probité  est  un  titre  d'admission  plus  indispensable  que 
l'habileté.  »  Au  lieu  de  la  science,  disons  V histoire  :  ces  paroles  augustes 
gardent  leur  qualité  d'axiomes.  Et  M.  Frédéric  Masson  {Napoléon  et 
sa  famille,  avant-propos  du  tome  III)  :  «  La  vérité  est  une  ;  l'histoire 
n'est  faite  que  pour  elle...  Si,  ayant  trouvé  un  fait,  surpris  une  pensée 
ou  même  ressenti  une  impression,  j'en  dissimulais  une  parcelle,  si 
j'hésitais  à  découvrir  tout  entière  la  vérité  telle  qu'elle  m'est  apparue,  je 
ne  serais  plus,  à  mes  propres  yeux,  qu'un  misérable  pamphlétaire  ou 
un  misérable  courtisan.  L'un  vaut  l'autre.  »  Voilà,  nettement  posé, 
l'impératif  catégorique  de  l'histoire.  L'auteur  des  Études  napoléo- 
niennes, l'ayant  posé,  ne  l'oublie  pas.  Acharné  à  la  recherche  de  la  A'é- 
rité,  usant  à  cette  tâche  autant  d'activité  qu'il  en  a,  multipliant  les 
scrupules  et,  au  besoin,  les  astuces,  épiant  et  furetant  pour  attraper 
les  bribes  de  la  moindre  certitude,  il  ne  cèle  rien,  quitte  à  ce  qu'on  le 
voie  fort  rude  et  brutal  même.  Il  est  napoléonien  ;  et  il  l'est  avec  une 
espèce  de  radieux  enchantement.  Célera-t-il,  au  profit  de  Napoléon,  la 
vérité?  Napoléon  et  sa  famille  est,  en  dix  et  bientôt  douze  volumes, 
l'histoire  de  la  faute  que  Napoléon,  pendant  tout  son  règne  et  dès  avant 
son  règne,  a  commise  et  qui  l'a  conduit  au  désastre  :  un  instinct  corse 
de  la  famille  a  perdu  l'Empereur  des  Français.  Il  y  a  d'autres  respon- 
sabilités; il  y  a  celle-là.  L'historien  de  Napoléon  le  dit,  le  prouve  et  il 
le  montre  avec  une  prodigieuse  abondance  d'argumens,  avec  une  mer- 
veilleuse délicatesse  d'analyse.  Et,  bref,  il  est  impartial.  S'il  lui  en 
coûte  de  l'être,  il  l'est  néanmoins  ;  il  l'est  avec  chagrin  :  ne  l'est-il  pas 
avec  une  volonté  plus  énergique  ? 

Quand  il  parvient  (tome  X)  au  temps  suprême  de  l'Empire,  aux 
«  jours  néfastes  que  voile  pour  jamais  un  crêpe  ensanglanté,  »  sa  dou- 
leur éclate. Devait-il  la  tenir  secrète?  comme,  ailleurs,  devait-il  ne  pas 
divulguer  son  enthousiasme  ou  son  indignation,  sa  sympathie  ou  son 
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mépris  pour  les  uns  ou  les  autres?  Ici,  nous  apercevons  cette  fausse 
idée  de  l'impartialité  contre  laquelle  j'ai  dit  que  protestait  l'œuvre  tout 
entière  de  M.  Frédéric  Masson. 

Les  faits  présentés  sans  feintise,  la  vérité  clairement  offerte,  quelle 
est  cette  affectation  d'impassibilité  ou  de  glaciale  indifférence  à  laquelle 
la  «  méthode  »  condamnerait  l'historien?  Vous  prétendez  que  son 
exaltation  l'éloigné  de  l'exacte  vérité  :  c'est,  en  somme,  lui  accorder 
peu  de  discernement.  Puis  une  affectation,  —  fût-ce  l'affectation  de  l'in- 
différence et  de  l'impassibilité,  —  vaut-elle  mieux,  à  l'homme  de  qui 
vous  exigez  d'abord  la  sincérité  la  plus  franche?... 

Ni  exaltation  ni  affectation?...  Mais  alors  vous  suppposez  un  histo- 
rien de  néant.  Cet  historien  n'existe  pas  —  cet  historien  qui  aurait 
devant  lui  l'Empereur  et  qui  ne  frémirait  pas;  —  s'il  existait,  son 
œuvre  ne  serait  pas  de  l'histoire,  l'histoire  étant  (je  le  répète)"le  contact 
du  passé  et  de  nous. 

L'historien,  dans  son  œuvre  où  il  est  tout  entier,  représente  l'un 
des  élémens  de  ce  contact;  il  est  nous.  S'il  a  eu  soin,  comme  l'auteur 
des  Études  napoléoniennes,  de  déclarer  loyalement  ses  opinions,  il 
reste  au  lecteur  d'adopter  ses  opinions  et  de  juger  à  leur  mesure  les 
événemens,  ou  bien  d'avoir  une  autre  doctrine  et  d'aboutir  à  d'autres 
conclusions.  Mais,  abolir  la  personnalité  de  l'historien,  ce  serait  sup- 
primer l'histoire;  et  contraindre  la  personnalité  de  l'historien,  ce 
serait  pour  autant  gêner  l'histoire. 

Il  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  Frédéric  Masson,  tous  les  motifs  à  invo- 
quer en  faveur  d'une  histoire  où  intervient  effectivement  la  personna- 
lité de  l'historien.  Tout  à  l'heure,  quand  il  a  prêté,  un  peu  comme 
Gaston  Paris,  serment  de  véracité  parfaite,  il  a  promis  de  ne  cacher 
ni  un  fait,  ni  une  pensée,  ni  une  impression,  disait-il.  Une  pensée, 
une  impression  :  cela  est  de  l'homme  lui-même. 

Avait-il  raison  d'aller  jusque-là  ?  Oui,  à  mon  gré. 

Lés  faits,  une  enquête  nous  les  donne.  Plutôt,  l'enquête  la  plus 
méticuleuse  et  vaste  nous  donne  un  certain  nombre  de  faits;  elle  nous 
donne  beaucoup  de  faits  :  elle  ne  nous  les  donne  pas  tous.  Elle  laisse, 
entre  les  faits  qu'elle  a  su  attraper,  des  vides.  Ce  qu'elle  donne  de 
meilleur  et  de  plus  complet,  je  le  compare  à  une  page  de  belle  écri- 
ture, mais  effacée  par  endroits  ou  déchirée.  Nous  avons  à  lire  cette 
page,  inintelligible  si  l'on  se  contente  d'en  copier  les  passages  é\ddens. 
Donc,  il  en  faut  combler  les  lacunes.  C'est,  dans  l'histoire,  le  rôle 
indispensable  de  la  conjecture. 
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L'aventure  de  Murât,  vers  la  fin  de  l'Empire,  est  extrêmement 
mystérieuse.  Elle  l'est  moins  ou  elle  ne  l'est  plus  guère,  si  l'on  admet 
que  s'y  mêle  l'influence  des  sociétés  secrètes  italiennes.  Sans  cette 
influence,  toute  une  suite  de  faits  est  incompréhensible;  avec  cette 
influence,  tout  s'éclaire.  Alors?...  «  Ai-je  des  documens,  — dit  M.  Fré- 
déric Masson  {Napoléon  et  sa  famille,  tome  V),  —  des  documens  pour 
l'affirmer?  Non  :  seulement  des  raisonnemens,  des  rapprochemens,  à 
peine  des  indices.  Je  n'affirme  donc  pas;  mais,  si  l'on  n'était  point 
admis  à  supposer, il  faudrait  renoncer  à  écrire  l'histoire...  »  Il  ajoute  : 
«  Surtout  celle  d'époques  si  rapprochées  et  si  tumultueuses.  »  La 
conjecture,  la  voilà,  et  sa  nécessité. 

La  conjecture?  Et  les  maîtres  de  la  «  méthode  »  vont  crier  à  la  fan- 
taisie. Remarquons,  pour  les  apaiser,  qu'en  procédant  ainsi  l'historien 
suit  l'exemple  de  la  critique  verbale,  science  revêche  et  qui,  partant, 
leur  impose.  Cette  page  que  complète,  par  conjecture,  le  philologue, 
c'est  l'histoire  que  l'historien  complète.  Et  le  philologue  est  sans  re- 
proche, s'il  a  encadré  de  certains  crochets  sa  conjecture;  pareillement, 
l'historien,  s'il  a  dit  :  —  Je  n'affirme  pas,  je  suppose. 

La  vérité  de  l'histoire,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  «  n'est  pas  toute 
enfermée  dans  les  papiers.  »  Il  y  a,  pour  qui  la  veut  connaître  toute, 
un  effort  de  «  divination.  » 

Comment  deviner?...  Si  l'on  peut  ainsi  parler,  c'est  un  coup  de  la 
grâce.  Mais,  la  grâce  de  l'histoire,  comme  la  grâce  de  la  foi,  il  faut 
qu'on  la  prépare;  ou,  plutôt,  il  faut  qu'on  se  prépare  à  elle.  «  11  faut, 
sans  s'occuper  d'une  idée  d'ensemble...  »  Et  Taine,  assez  souvent,  par- 
tait d'une  idée;  l'idée,  ici,  vient  après...  «  Il  faut  accumuler  les  pièces 
venues  de  partout,  dont  on  a  pu  vérifier  l'authenticité  et  retrouver 
l'origine,  ne  rien  négliger  même  des  billets  infimes,  même  des  témoi- 
gnages contradictoires,  former  le  dossier  de  tout  ce  qui  a  un  rapport 
même  lointain  avec  le  sujet,  —  et,  alors,  les  pièces  s'éclairent  l'une 
l'autre,  un  trait  de  feu  les  parcourt  et  les  reUe,  elles  font  masse  ;  elles 
portent  la  conviction  dans  l'esprit,  —  et  c'est  une  phrase,  un  mot  par- 
fois qui  a  provoqué  l'explosion  subite  de  la  vérité.  »  Voilà,  en  résumé, 
le  mécanisme  de  la  divination. 

Quand  Fustel  de  Coulanges  publia  son  Histoire  des  institutions  poli- 
tiques de  l'ancienne  Finance,  les  maîtres  de  la  «  méthode  »  opinèrent 
qu'il  avait,  en  bien  des  endroits,  abusé  des  «  textes  :  »  et  puis  on 
découvrit  d'autres  «  textes,  »  qui  prouvèrent  que  Fustel  de  Coulanges 
avait  deviné,  quoi?  la  vérité. 

M.  Frédéric  Masson  pose,  on  l'a  vu,  les  règles  de  la  divination.  Et 
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ainsi,  dans  un  admirable  essai,  Henri  Poincaré  démonte  les  rouages 
de  l'invention  mathématique.  Mais  l'invention  et  la  divination,  —  les 
mots  l'indiquent  assez,  —  sont  les  miracles  de  l'intelligence,  qui 
échappent  à  l'examen  de  l'observateur.  L'invention  mathématique  se 
fait,  sans  qu'on  sache  comment,  dans  une  tête  pourvue  de  ce  génie  ; 
et  la  divination  de  l'histoire,  on  l'a,  ou  non.  Si  elle  n'est  pas  toute 
l'histoire,  elle  en  est  au  moins  le  principal.  Et  tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  l'historien,  puis  son  œuvre.  M.  Frédéric  Masson,  —  si  je  ré- 
sume, comme  je  le  crois,  ses  idées,  —  n'a  donc  pas  à  contraindre  ni  à 
dissimuler  son  «  moi.  »  Quand  il  a  réuni  tous  ses  documens  et  quand 
il  les  a  soumis  aux  rigueurs  de  sa  critique,  ensuite  quand  il  a  senti  la 
vérité  sortir  des  hmbes  où  elle  était  d'abord  empêtrée,  il  n'a  plus  qu'à 
écrire,  selon  le  gré  de  son  imagination  qui  est  de  nature  épique,  une 
histoire  qui,  dénature,  est  déjà  une  épopée. 

Heureux  accord  de  l'auteur  et  du  sujet  ! 

On  dirait  que  la  destinée,  ayant  suscité  Napoléon,  créa  autour  de 
lui  les  hommes  et  les  événemens  pour  le  servir,  —  fût-ce  en  le  contra- 
riant et,  même  alors,  pour  lui  permettre  d'accomplir  son  personnage, 
de  composer  son  authentique  légende  :  —  et  elle  lui  créa  son  histo- 
rien . 

M.  Frédéric  Masson  ne  s'en  aperçut  pas  tout  de  go  :  le  cardinal  de 
Bernis,  le  marquis  de  Torcy  et  le  Département  des  affaires  étrangères 
pendant  la  Révolution  le  divertirent  quelque  temps  de  connaître  sa 
mission.  Mais  il  la  connut  et  fut,  désormais,  consacré.  Il  eut  devant 
lui  cette  immensité  :  Napoléon. 

Et  il  s'éprit,  pour  l'Empereur,  d'un  tel  sentiment  qu'il  aima,  plus 
encore  que  ses  exploits,  lui.  Et  il  abandonna  les  guerres  à  d'autres,  — 
non  sans  regret,  peut-être;  —  l'âme  de  l'Empereur,  il  se  la  réserva, 
non  sans  jalousie. 

Les  Études  napoléoniennes,  encore  inachevées,  empUssent  vingt  et 
quelques  volumes  in-octavo.  Il  faudrait  ajouter  les  petits  volumes,  — 
Jadis,  Autour  de  Sainte-Hélène,  Sur  Napoléon,  Petites  histoires,  etc.,  — 
qui  sont  comme  les  carnets  de  croquis  où  il  note  premièrement  des 
aspects  et  des  gestes,  des  signes  qu'il  utilisera  plus  tard,  enfin  les 
«  préparations  »  du  grand  portrait. 

Les  vingt  et  quelques  volumes  des  Études  napoléoniennes,  et  ceux 
qu'on  attend,  formeront  un  cycle  analogue  à  celui  de  Chaiiemagne 
dans  la  Httérature  du  moyen  âge.  Et  le  nouveau  Charlemagne  y  passe 
toute  sa  vie,  courte  et  abondante  plus  que  nulle  autre,  depuis  sa  nais- 
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sance  jusqu'à  son  trépas.  Il  y  a,  —  empruntons  le  langage  de  l'épopée 
carolingienne,  —  les  Enfances  Napoléon,  la  Paternité,  la  Famille  ;  et 
puis  l'Intimité  Napoléon,  sa  maison,  ses  loisirs  ;  et  puis,  cette  sorte  de 
Moniage  Napoléon,  Sainte-Hélène.  C'est  un  beau  cycle,  et  digne 
d'entrer  dans  la  «  matière  de  France.  » 

Épopée  admirable,  et  familière  au  point  qu'on  en  fut  quelquefois 
surpris.  Mais  l'épopée  est  familière:  on  a  tort  de  l'oubUer.  L'Odyssée 
est  familière;  et  l'Iliade  aussi,  quand  Leconte  de  Lisle  ne  l'a  pas  trans- 
formée en  un  poème  barbare.  Comment  l'épopée  ne  serait-elle  pas 
familière,  elle  qui  est  la  ^ie  des  héros?  Et  la  vie,  la  vie  môme  des 
héros,  le  détail  de  toutes  leurs  journées  en  tisse  l'étoffe  remuante  . 

C'est  avec  le  détail  des  journées  que  M.  Frédéric  Masson,  patiem- 
ment et  allègrement,  recrée  l'âme  de  l'Empereur.  Et  l'on  a  bien  voulu 
se  demander  si  l'Empereur  ne  méritait  pas  un  traitement  plus  impé- 
rial et  cérémonieux.  Laissez  de  côté,  disait-on,  ce  par  quoi  il  serait 
l'un  de  nous,  tout  bonnement!...  L'un  de  vous?...  M.  Frédéric  Masson 
n'accepte  pas  ce  reproche  :  U  a  raison.  Vous  séparez,  a-t-il  répondu, 
l'homme  public  et  l'homme  privé  ;  mais  «  il  y  a  V homme  :  son  carac- 
tère est  indivisible  comme  sa  nature.  »  Et  il  ajoute:  «  Dès  qu'un 
homme  a  joué  un  rôle  historique,  U  appartient  à  l'histoire  ;  l'histoire 
le  saisit  partout  où  elle  le  rencontre,  parce  qu'il  n'est  pas  de  menu  fait 
de  son  existence,  de  médiocre  manifestation  de  ses  sentimens,  de  détaU 
infime  de  ses  habitudes  qui  ne  serve  à  le  connaître.  Tant  pis  s'il  a  des 
vices,  tant  pis  s'U  a  des  manies  morbides,  de  vilains  côtés  de  nature; 
l'histoire  le  dira,  et  de  même  s'il  est  borgne  ou  bancal.  Elle  recueillera 
toutes  ses  paroles,  même  les  paroles  d'amour;  elle  étudiera  ses  tares 
physiques  de  même  que  les  déviations  de  sa  pensée  ;  elle  interrogera 
aussi  bien  sa  maîtresse  que  son  médecin,  son  valet  de  chambre  que 
son  confesseur.  Si,  par  fortune,  elle  saisit  son  livre  de  comptes,  elle 
le  dépouillera,  et  elle  dira  de  quel  prix  ont  été  payés  ses  services,  com- 
ment il  s'est  enrichi  et  ruiné,  quels  héritages  il  a  laissés.  Elle  soulèvera 
son  drap  funéraire  pour  chercher  de  quelle  maladie  il  est  mort  et 
quelles  ont  été  devant  l'absolu  ses  suprêmes  agitations...  »  Bien!  — 
Mais  l'histoire,  ainsi  conçue,  n'est-elle  pas  le  dénigrement  des  héros? 
—  Le  dénigrement?  Pourquoi?...  Et  pourquoi  supposez-vous  que 
l'enquête,  méticuleuse,  aboutisse  au  dénigrement?  C'est  qu'à  votre 
avis  l'homme,  et  voire  le  grand  homme,  est  dans  le  secret  de  son 
âme  et  de  sa  chair  un  pauvre  homme  :  peut-être  !  Mais  alors,  le  héros 
est  le  pauvre  homme  qui,  de  sa  chair  débile  et  de  son  âme  commune, 
tire  pourtant  de  l'héroïsme.  Cela  suffit  à  sa  grandeur  exceptionnelle; 
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et  cela  rend  plus  magnifique  sa  grandeur,  plus  magnifique  et  plus 
poignante,  car,  ainsi  seulement,  elle  est  humaine. 

Et  humaine,  toute  l'histoire,  telle  que  l'entend  M.  Frédéric  Masson. 
L'histoire  véritablement  humaine,  il  l'oppose  à  l'histoire  «  poUtique.  » 
Celle-ci  prend  un  à  un  les  grands  faits  d'une  époque  ;  et  elle  en  montre 
l'enchaînement  :  c'est  le  rêve  des  philosophes  de  l'histoire.  Ils  consi- 
dèrent qu'une  puissante  logique  préside  aux  apparens  hasards  des 
siècles  ;  et  ils  formulent  ce  qu'ils  nomment  les  lois  de  l'histoire.  Seule- 
ment, il  n'est  rien  de  plus  chimérique  :  si  Napoléon  n'était  pas  inter- 
venu, l'anecdote  européenne  se  fût  déroulée  autrement;  or  il  se  pou- 
vait que  Napoléon  n'intervînt  pas,  ou  bien  il  pouvait  être  tué  rue 
Saint-Nicaise.  Alors,  les  lois  de  l'histoire  avaient  mille  ennuis.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait,  parmi  les  grands  faits  d'une  époque,  cet  enchaî- 
nement. Mais,  la  cause  de  cet  enchaînement,  capricieux  d'ailleurs, 
elle  ne  réside  pas  dans  une  fatahté  mystérieuse:  elle  réside  dans  lu 
volonté  intelligente  des  hommes  qui  tantôt  continuent,  tantôt  modi- 
fient la  série  des  événemens.  Un  petit  nombre  d'hommes:  ceux  que 
Thomas  Carlyle  appelle  les  héros,  Emerson  les  hommes  représentatifs, 
et  dont  Salluste  évaluait  l'énergie  efficace,  virtus.  A  la  vaine  philo- 
sophie de  l'histoire,  l'auteur  des  Études  napoléoniennes  substitue,  si 
l'on  veut,  la  psychologie  de  l'histoire  :  il  n'a  point  recours  à  des  sys- 
tèmes d'idées  abstraites,  mais  à  la  réalité  concrète,  vivante,  à  la  fois 
spirituelle  et  charnelle,  des  «  êtres  majeurs,  »  les  héros.  Son  histoire 
est,  ainsi,  humaine;  et,  ainsi,  elle  est  individualiste.  Il  y  aurait  maintes 
raisons  de  l'en  approuver  :  au  surplus,  l'historien  de  Napoléon  s'y 
fût-il  trompé,  l'Empereur  l'avertissait. 

Je  crois  que  plus  et  mieux  travaillent  les  historiens,  depuis  cin- 
quante ans,  plus  et  mieux  se  révèle  la  vérité  de  l'opinion  qu'après 
Salluste,  Emerson  et  Carlyle  ont  affirmée  :  l'individu  est  l'agent  de 
l'histoire. 

Eh  bien  !  de  cette  manière,  ne  retournons-nous  pas  à  l'épopée? ou 
l'épopée  n'est-elle  pas  la  soumission  d'une  époque  à  son  héros  ?... 

Et  l'on  voit  enfin  comme  sont  heureusement  hés  les  divers  élémens 
de  l'histoire  que  M.  Frédéric  Masson  préconise  et  pratique. 

Au  tome  X  de  Napoléon  et  sa  famille,  le  héros  est  entré  dans  l'ère 
de  la  tribulation.  La  solitude,  peu  à  peu,  gagne  autour  de  lui,  devient 
plus  vaste.  Les  Napoléonides  s'éloignent.  Louis  est  parti  pour  Lau- 
sanne ;  Joseph  attend  ses  passeports  ;  Jérôme  sollicite  l'hospitalité 
autrichienne;  Lucien  lie  de  très  bonnes  relations  avec  le  Pape  ;  Murât 
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s'est  séparé  de  la  France.  Napoléon,  à  Fontainebleau,  est  seul. 
Madame,  Fesch,  Joseph,  Julie,  Jérôme,  Catherine  passent  à  peu  de 
distance  ;  mais  il  est  seul.  Puis,  au  long  de  sa  route  d'exil,  peu  s'en  est 
fallu  qu'il  ne  rencontrât  l'un  des  siens;  mais  on  s'écarte  de  lui,  et  il 
est  seul.  Des  intrigues  se  nouent,  sans  lui.  Toutes  ces  intrigues,  où  les 
Napoléonides  sont  mêlés,  M.  Frédéric  Masson  les  signale,  et  sans 
épargner  personne.  Mais  il  nous  invite  à  ne  pas  confondre  le  fait  et 
la  conjecture.  Il  est  possible  que,  sur  la  conjecture,  on  discute  avec 
lui:  c'est  aiïaire  aux  savans.  Après  avoir  indiqué,  en  principe,  com- 
ment M.  Frédéric  Masson  traite  la  vérité,  je  ne  songe  plus  qu'à  la 
beauté  de  ce  poème,  à  cette  épopée  de  l'abandon. 

Quand  le  héros  est  à  l'île  d'Elbe,  dans  ce  désert  et  la  tète  peuplée 
de  tout  un  monde  absent,  quel  bruit  fait  tout  ce  monde  imaginé,  parmi 
le  silence  et  l'isolement  !...  Napoléon  s'ennuie.  Et  nous  pensons  à  cet 
autre  héros,  Achille,  loin  de  l'armée. 

L'épopée  napoléonienne  de  M.  Frédéric  Masson  varie  de  ton,  d'al- 
lure et  de  couleur,  d'un  épisode  à  l'autre.  Elle  est,  dans  le  poème  de  la 
sohtude,  voilée  de  chagrin,  morne,  et  parfois  animée  de  colère;  puis 
la  tristesse,  de  nouveau,  l'accable,  et  non  la  résignation  :  le  deuil. 
«  C'est  le  grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  »  —  qui  se  prépare. 

Elle  était,  cette  épopée,  si  hardie  précédemment,  si  vaillante,  sr 
orgueilleuse,  et  plaisante,  gaie,  selon  les  heures  !  Elle  a  toute  la 
variété  de  l'âme  napoléonienne  en  qui  tous  les  sentimens  multipliaient 
leur  abondance  et  leurs  singularités. 

Le  style  :  celui  qu'il  fallait.  Désinvolte,  souvent  bizarre,  et  popu- 
laire volontiers,  comme  improvisé  :  improvisé,  de  même  que  la  chose 
impériale,  que  l'opportunité  réclame.  Un  style  qui,  à  chaque  instant, 
trouve  ses  ressources,  les  trouve  plus  riches,  plus  extraordinaires,  plus 
éblouissantes  qu'on  ne  les  aurait  prévues.  Un  style  obéissant  à  l'idée, 
et  qui  accompagne  son  chemin,  sa  course,  voire  ses  bonds.  Et  un 
style  qui  marque  le  rythme  des  phrases,  les  lance  ou  les  retient, 
comme  des  bataillons  dociles  à  un  chef. 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


SUR  QUELQUES  RECHERCHES  BIOLOGIQUES  RÉCENTES 


Des  recherches  biologiques  récentes,  celles  surtout  du  physiolo- 
giste américain  Jacques  Loeb,  ont  vu  leurs  résultats  extrapolés  en 
doctrines  audacieuses  qui  touchent  aux  points  les  plus  délicats  du 
monde  ^moral.  Ainsi  ont  été  ravivées  les  controverses  qui  depuis 
des  siècles  divisent  spirituahstes  et  matérialistes  sur  cette  question 
éternelle  :  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 

Nulle  part  autant  que  sur  ce  sujet  l'antinomie  ne  s'est  montrée 
irréductible  entre  les  hommes  qui  ont  au  regard  du  monde  adopté 
l'attitude  idéaliste,  et  ceux  que  n'effraie  point  la  rude  tristesse  du  réa- 
lisme, entre  les  Imaginatifs  et  les  positifs.  Cette  opposition  durera  tant 
que,  dans  le  problème  de  la  vie,  le  physique  et  le  métaphysique  se 
côtoieront,  c'est-à-dire  bien  longtemps  encore...  nous  dirions  toujours, 
si  nous  étions  assurés  qu'il  y  aura  toujours  des  êtres  pensans. 

M.  Dastre  a  fait  naguère  un  exposé  remarquable  des  diverses  phi- 
losophies  biologiques  qui  se  partagent  aujourd'hui  les  esprits.  Si  nous 
adoptons  la  classification  de  ce  maître  de  la  physiologie  contempo- 
raine, et  si  nous  mettons  à  part  la  doctrine  que  M.  Dastre  appelle 
r  «  animisme,  »  et  qui  ne  relève  pas.de  la  science  hors  des  atteintes 
de  laquelle  elle  s'est  déhbérément  placée,  U  reste  en  présence  le 
vitalisme  et  le .  physico-chimisme.  Le  vitaUsme  sous  sa  forme  la  plus 
moderne,  qu'on  a  appelée  weo-t)î7a/2sme,etdontM.le  professeur  Grasset 
adonné  naguère  ici  même  un  séduisant  tableau  (1),  tout  en  recon- 

[i)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1909. 
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naissant  que  les  phénomènes  vitaux  ne  sont  point  soustraits  aux  forces 
qui  gouvernent  la  matière  brute,  croit  y  distinguer  des  caractères 
particuliers  :  la  vie,  sans  modifier  les  lois  de  la  matière,  les  utilise  en 
leur  donnant  une  directioyi  particulière,  ce  que  certains  appellent  des 
dominantes,  ce  que  Claude  Bernard  nommait  des  ^idées  directrices,  et 
qui  rendent  les  êtres  vivans  essentiellement  différens  des  autres.  Cette 
doctrine,  sous  des  formes  diverses  qu'il  serait  superflu  d'analyser  après 
les  pages  définitives  que  lui  a  consacrées  M.  Dastre,  a  aujourd'hui 
l'adhésion  de  tous  les  spiritualistes  qui  prétendent  d'autre  part  ne  rien 
dédaigner  des  conquêtes  de  la  science  ;  elle  s'est  en  outre  répandue 
d'une  manière  étonnante  dans  tout  le  monde  cultivé,  grâce  notam- 
ment à  l'éloquence  de  M.  Bergson,  à  qui  est  due  sans  doute  pour 
une  large  part  la  vague  de  spirituahsme  qui  depuis  quelques  années 
soulève  la  société. 

De  l'autre  côté  de  la  barricade,  le  physico-cJiimisme  biologique  pré- 
tend réduire  les  phénomènes  vitaux  à  ceux  que  manifeste  la  matière 
inanimée.  Pour  lui,  toutes  les  forces  mises  en  jeu  chez  l'être  vivant 
sont  essentiellement  réductibles  aux  forces  physico -chimiques.  C'est 
la  théorie  de  l'école  matérialiste  ou  moniste. 

Les  faits  nouveaux  apportés  par  M.  Loeb,  et  qui  sont  relatifs  surtout 
à  la  fécondation,  ont  apporté  assurément  un  argument  sérieux  à  la 
doctrine  physico-chimique  de  la  vie.  Pourtant,  avant  de  les  exposer» 
nous  voulons  remarquer  qu'a  priori  môme  il  est  impossible  d'en  tirer 
des  conclusions  définitives  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  La  raison  en 
est  simple  :  la  doctrine  vitaUste  et  la  conception  physico-cMmique 
de  la  vie  sont  toutes  deux  des  hypothèses  et  des  extrapolations  puis- 
qu'elles ne  se  fondent  que  sur  un  nombre  lityiité  de  faits  acquis  (sur 
lesquels  d'ailleurs  elles  sont  d'accord)  et,  comme  telles,  elles  sont  l'une 
et  l'autre  en  quelque  sorte  métaphysiques.  Tandis  que  le  moniste  dit: 
«  Tous  les  phénomènes  vitaux  que  j'ai  analysés  jusqu'ici  sont  physico- 
chimiques, et  j'en  induis  que  tous  les  autres  que  je  n'ai  pas  pu  encore 
aborder  le  sont  également,  »  le  vitaliste  s'écrie  :  «  Si  loin  que  nous 
allions  dans  l'analyse  physique  des  phénomènes  de  la  vie,  il  arrivera  un 
moment  où  nous  nous  heurterons  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  phy- 
sico-chimique. »  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen  de  départager  ces  opinions 
opposées,  ce  serait  de  connaître  absolument  et  d'avoir  pu  reproduire 
sans  exception  tous  les  phénomènes  vitaux.  Avant  que  cela  soit  fait,  il 
s'écoulera  encore  quelques  douzaines  de  siècles  sans  doute.  D'ici  là,  et 
quels  que  soient  les  progrès  de  la  biologie  expérimentale,  spiritualistes 
et  matérialistes  sont  sûrs  de  n'avoir  pomt  à  rendre  les  armes,  puisque 
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les  uns  et  les  autres,  dans  leurs  doctrines  de  la  vie,  sont  au  delà  des 
faits,  c'est-à-dire  font  de  la  métaphysique. 

Entre  ces  systèmes  opposés  qui  devraient  logiquement  se  récon- 
cilier dans  l'ignorance  comme  font  parfois,  dans  un  même  deuU,  deux 
frères  ennemis,  [le  conflit  n'intéresse  la  science  qu'autant  qu'il  est 
suggestif  d'expérimentations  nouvelles. 

Pournous,ce  qui  seul  importe  dans  les  doctrines,  c'est  leur  fécon- 
dité, leur  valeur  stimulante  au  point  de  vue  du  mieux  savoir,  leur 
rendement  scientifique  en  un  mot.  Ne  serait-ce  qu'à  ce  point  de  vue, 
le  matérialisme  biologique  ne  mérite  pas  les  dédains  dont  certains 
l'ont  accablé.  Nous  ne  parlons  pas  de  ce  matérialisme  puérilement 
orgueilleux  d'un  Hoeckel,  qui  pense  avoir  fermé  toutes  les  issues  au 
mystère  et  croit  naïvement  qu'il  a  résolu  dès  maintenant  «  les  énigmes 
de  l'univers.  »  Celui-là  n'est  pas  moins  funeste  à  la  science  que  les 
doctrines  qui  prétendent  arbitrairement  tracer  des  limites  à  celle-ci 
et  lui  crier  à  tout  propos  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  »  Il  est  aussi  né- 
faste qu'elles,  car,  en  bannissant  du  monde  !'«  inconnu,  »  parmi  simple 
décret  d'aUleurs  platonique,  il  tarit  le  seul  stimulant  de  la  recherche 
scientifique.  Mais  l'hypothèse  matérialiste,  telle  que  le  plus  grand 
nombre  des  biologistes  la  conçoivent  aujourd'hui,  et  d'après  laquelle 
il  n'est  aucun  des  phénomènes  vitaux,  même  les  plus  élevés,  qui  ne 
soit  justiciable  de  l'expérimentation  physico-chimique,  d'après 
laquelle  U  n'en  est  aucun  qu'on  ne  puisse  espérer  élucider  quelque 
jour  par  cette  méthode,  une  telle  hypothèse  a  été,  et  sera  encore 
utile  à  la  science,  car  elle  est  éminemment  suggestive  d'expériences 
nouvelles,  qui  nous  apporteront  des  faits  nouveaux.  Et,  dût-elle  fina- 
lement faillir  à  son  ambition  et  voir  fuir  sans  cesse  devant  ses 
efforts  le  but  sans  cesse  reculé,  elle  n'en  aura  pas  moins  mérité  de  la 
science,  par  les  faits  nouveaux  qu'elle  aura  fait  jaillir  des  laboratoires. 
Car  seul  le  fait  vérifiable  enrichit  la  science.  Qu'importe  si  la  cime 
superbe  qui  plane  là-bas  au-dessus  des  nuages  raouvans  est  inac- 
cessible, pourvu  que  nous  ne  la  croyons  pas  telle,  pourvu  que  l'es- 
poir de  l'impossible  escalade  nous  fasse  marcher  vers  elle,  et  que 
nous  découvrions,  chemin  faisant,  les  forêts  nouvelles  pleines  de 
plantes  merveilleuses  où  se  drapent  ses  flancs  décevans. 

Parmi  les  fonctions  des  êtres  vivans  qui  ont  paru  jusqu'ici  les  plus 
réfractaires  aux  explications  physico-chimiques,  la  génération  occupe 
le  premier  rang.  On  a  cru  longtemps  que  la  faculté  de  s'accroître  et 
la  faculté  de  se  reproduire,  qui  n'est  elle-même,  comme  l'a  montré 
M.  Dastre,  qu'une  conséquence  fatale  de  la  première,  étaient  des  pro- 
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priétés  exclusives  des  êtres  vivans  et  constituaient  une  sorte  de  crité  - 
rium  permettant  de  différencier  les  créatures  animées  des  objets  ina- 
nimés. L'étude  des  substances  cristallines  a  montré  qu'il  n'en  est  rien. 
On  a  établi  que  les  solutions  concentrées  d'un  grand  nombre  de  sub- 
stances minérales  se  solidifient  sous  forme  de  cristaux  qui  se  nour- 
rissent et  s'accroissent  peu  à  peu  aux  dépens  de  la  solution  mère, 
mais  que  cet  accroissement  n'est  pas  indéfini,  et  qu'il  a,  comme  poui 
les  organismes  vivans,  une  Limite  au  delà  de  laquelle  se  forment  de 
nouveaux  individus  cristallins.  Ces  analogies  entre  l'accroissement  et 
la  multiplication  des  cristaux  et  celle  des  cellules,  ont  été  récemment 
poussées  très  loin  et  étendues  à  d'autres  objets,  en  particulier  à  des 
substances  qui,  beaucoup  plus  que  les  cristaux,  jouent  un  rôle  impor- 
tant dans  la  chimie  des  corps  vivans  :  les  colloïdes. 

Si  on  verse  au  fond  d'une  éprouvette  une  solution  d'une  substance 
cristallisable,  telle  que  le  sel  marin,  le  sucre,  l'urée,  etc.,  et  que  l'on 
achève  de  remplir  lentement  le  vase  avec  de  l'eau  pure,  on  constate 
que  ces  substances  diffusent  à  travers  l'eau  et  atteignent  la  surface 
supérieure  avec  une  vitesse  qui  est  du  même  ordre  de  grandeur  pour 
ces  différens  corps.  Si  on  refait  la  même  expérience  avec  des  solu- 
tions d'albumine,  de  gomme,  etc.,  la  diffusion  se  fait  avec  une  vitesse 
beaucoup  moins  grande,  et  cette  différence  s'accentue  encore  quand 
on  étudie  la  vitesse  avec  laquelle  ces  corps  dialysent  à  travers  du 
papier  parchemin  par  exemple.  Les  premières  solutions  sont  dites 
des  solutions  vraies,  les  secondes  des  solutions  colloïdales,  dans  les- 
quelles le  corps  n'est  pas  réellement  dissous,  mais  suspendu  à  un 
état  d'extrême  division.  Certains  corps  peuvent  même,  selon  la 
façon  dont  on  les  a  préparés,  fournir  indifféremment  des  solutions 
colloïdales  ou  non,  et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  la  thérapeutique  uti- 
Use  couramment  des  solutions  colloïdales  de  sels  de  différens  métaux 
qui,  dans  leur  état  habituel,  donnent  des  solutions  vraies.  Or  la  sub- 
stance vivante,  le  protoplasma,  se  présente  en  fait  sous  la  forme  de 
solutions  colloïdales,  et  c'est  pourquoi  aujourd'hui  la  physique  et  la 
chimie  biologique  s'identifient  de  plus  en  plus  à  la  physique  et  à  la 
chimie  des  colloïdes. 

Or  M.  le  professeur  Stéphane  Leduc  (de  Nantes)  a  montré  récemment, 
par  des  expériences  fort  suggestives,  que  l'accroissement  et  la  dii-ision 
des  colloïdes  artificiels  de  nature  inorganique  présentent,  lorsqu'ils 
sont  placés  dans  un  milieu  approprié,  des  ressemblances  singulières 
avec  ceux  des  organismes  vivans.  A  l'aide  de  vulgaires  solutions  de 
sels  inorganiques,  tels  que  le  chlorure  de  sodium,  tenant  en  suspen- 
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sion  des  particules  de  carbone,  M.  Leduc  a  pu  imiter  d'une  manière 
remarquable  un  grand  nombre  des  phénomènes  qui  étaient  regardés 
naguère  comme  exclusivement  caractéristiques  de  la  matière  vivante  : 
la  karyokinèse  et  la  multiplication  des  cellules  nucléaires  artificielles 
qu'n  réalise  ainsi  s'opèrent  d'une  manière  qui  rappelle  à  s'y  méprendre 
ce  qui  se  passe  pour  les  cellules  vitales.  Voici,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  comme  M.  Leduc  réalise  artifi civilement  le  phénomène  du 
phototropisme,  qui  avait  été  longtemps  considéré  comme  essentielle- 
ment vital  :  si,  dans  une  solution  saline  appropriée  dont  la  moitié  est 
éclairée  et  l'autre  plongée  dans  l'obscurité,  on  verse  une  goutte  d'eau 
teintée  d'encre  de  Chine,  les  particules  de  charbon  abandonnent  la 
portion  illuminée  et  cherchent  refuge  dans  la  partie  sombre. 

Certes,  il  est  interdit  actuellement  de  voir  dans  ces  expériences 
autre  chose  que  des  analogies  ;  mais,  même  sous  cette  réserve,  elles 
n'en  sont  pas  moins  puissamment  suggestives.  Elles  nous  aideront  à 
comprendre  l'audacieuse  théorie  que  M.  Loeb  a  donnée  de  l'origine  de 
nos  instincts  et  de  nos  désirs. 

C'est  d'ailleurs  par  une  voie  toute  différente  de  celle  où  nous 
venons  de  jeter  un  regard  que  M.  Loeb  et  ses  émules  ont  abordé  la 
question  de  la  génération  des  êtres  vivans,  et  tenté  l'assaut  d'une  des 
principales  forteresses  vitalistes  :  nous  voulons  parler  du  rùle  mysté- 
rieux de  l'élément  mâle  dans  la  fécondation. 

On  sait  que  tout  animal  dérive  d'un  œuf  et  que,  chez  la  plupart 
des  animaux,  cet  œuf  ne  peut  se  développer  que  lorsqu'un  sperma- 
tozoïde y  a  pénétré.  La  façon  dont  le  spermatozoïde  provoque  le  déve- 
loppement de  l'œuf  en  un  nouvel  individu  paraissait,  il  y  a  quel  pies 
années  encore,  un  mystère  complet.  Les  expériences  de  M.  Loeb,  que 
nous  allons  rapidement  résumer,  montrent  que  la  fécondation  semble 
pouvoir  se  ramener  entièrement  à  un  processus  physico-chimique. 

On  sait  que  lorsqu'un  spermatozoïde  pénètre  dans  l'œuf,  celui-ci 
commence  à  se  développer  ;  son  noyau  et  la  cellule  se  divisent  en 
deux,  puis  chaque  noyau  et  chaque  cellule  subissent  une  nouvelle 
bipartition,  et  ainsi  de  suite.  La  façon  dont  les  cellules  formées  se 
juxtaposent  ensuite,  se  nourrissent  et  se  différencient  peu  à  peu  pour 
constituer  avec  son  organisation  la  larve  embryonnaire,  tout  cela 
n'importe  pas  pour  l'objet  de  cet  exposé  qui  est  uniquement  le  méca- 
nisme de  la  fécondation. 

Déjà,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  M.  Loeb  avait  réussi  à  faire 
développer  en  larves  des  œufs  vierges  d'Oursins  en  les  traitant  par  de 
l'eau  de  mer  à  laquelle  on  avait  ajouté  du  sel.  Mais  le  mécanisme  de 
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cette  action,  qu'on  a  réussi  par  des  moyens  analogues  et  depuis  peu 
à  étendre  à  des  œufs  vierges  d'autres  animaux  (Étoiles  de  mer,  Vers, 
Mollusques)  restait  mystérieux.  C'est  pour  l'élucider  que  M.  Loeb 
a  effectué  ses  récentes  expériences.  Les  premières  avaient  établi 
que  l'élément  vivant  mâle  peut  être  remplacé  dans  la  fécondation 
par  un  agent  physico-chimique  :  une  simple  concentration  de  l'eau  de 
mer.  Celles-ci  tendent  à  saisir  sur  le  vif  comment  le  spermatozoïde  ou 
son  suppléant  inanimé  provoque  le  développement  de  l'œuf. 

Dans  la  fécondation  artificielle  ou,  comme  on  dit  dans  le  langage 
technique,  dans  la  parthénogenèse  (de  -7rap6£vo;,  vierge)  par  l'eau  de 
mer  surconcentrée,  les  larves  produites  s'arrêtaient  rapidement  dans 
leur  développement,  de  sorte  qu'on  n'avait  pas  une  imitation  parfaite 
du  phénomène  naturel.  Voici  comment  M.  Loeb  a  réussi  à  le  repro- 
duire et  à  l'analyser  exactement.  Il  a  traité  les  œufs  par  l'eau  de 
mer  additionnée  d'un  peu  d'acide  butyrique,  qui  détermine  à  la 
surface  de  l'œuf  une  modification  se  traduisant  par  la  formation 
de  ce  qu'on  appelle  la  «  membrane  de  fécondation  :  »  cette  première 
action  déclanche  le  développement  de  l'œuf,  qui  pourtant  ne  tarde 
pas,  dans  ces  conditions,  à  s'arrêter,  de  même  qu'il  s'arrête  lorsqu'on  a 
simplement  amené  un  spermatozoïde  au  contact  de  l'œuf  (ce  qui  dé- 
termine la  formation  de  la  membrane  de  fécondation) ,  en  l'empêchant 
ensuite  de  pénétrer  dans  l'œuf,  par  exemple  par  centrifugation,  comme 
l'a  fait  récemment  M.  Lilllé  en  opérant  sur  les  œufsde  certains  vers. 
Pour  certaines  espèces,  cette  première  phase  de  la  parthénogenèse,  que 
l'acide  butyrique  réahse  chez  l'oursin,  peut  être  produite  par  des 
moyens  non  pas  même  chimiques,  mais  purement  mécaniques  :  c'est 
ainsi  que,  pour  l'Étoile  de  mer  et  certains  vers,  il  suffit  d'agiter  les 
œufs;  chez  la  grenouille,  il  suffit,  comme  l'a  découvert  il  y  a  quelque 
temps  M.  Bataillon,  de  piquer  l'œuf  avec  une  aiguille.  Restait  à  imiter 
la  seconde  et  essentielle  action  dh  spermatozoïde  :  celle  qu'il  produit 
lorsqu'il  a  pénétré  dans  l'œuf  et  qui  amène  le  développement  complet 
de  celui-ci.  M.  Loeb  y  a  réussi  dans  le  cas  des  œufs  d'oursin  en  les 
plongeant  pendant  un  moment  après  l'action  de  l'acide  butyrique  dans 
une  solution  hj^iertonique  contenant  de  l'oxygène. 

Et  M.  Loeb  se  croit  en  droit  de  conclure  do  ces  expériences, 
dont  on  voudra  bien  excuser  cet  exposé  un  peu  aride  à  la  faveur 
de  l'intérêt  puissant  qu'elles  présentent,  que  la  fertihsation  de  l'œuf  ne 
résulte  pas  de  je  ne  sais  quel  influx  vital  apporté  par  l'élément  mâle, 
puisqu'on  peut  remplacer  celui-ci  par  de  vulgaires  réactifs  physiques 
ou  chimiques. 
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La  parthénogenèse  expérimentale  constitue  une  emprise  nouvelle  du 
physique  sur  le  métaphysique.  «  C'est  (Dastre,  la  Vie  et  la  Mort,  p.  4:2) 
dans  l'étude  des  phénomènes  par  lesquels  l'organisme  se  construit  et 
se  perpétue,  c'est  sur  le  terrain  des  fonctions  de  la  génération  et  du 
développement,  que  les  doctrines  philosophiques  s'étalent  et  fleurissent. 
Voilà  où  est  la  frontière  actuelle  de  la  philosophie  et  de  la  science.  » 

Ces  recherches  sont  d'ailleurs  étroitement  Uées  à  celles  que  les 
physiologistes  poursuivent  en  ce  moment  en  vue  d'élucider  les 
mystères  de  l'hérédité.  Les  Hmites  de  cette  étude  ne  nous  permettent 
pas  d'en  parler  aujourd'hui.  Aussi  bien  avons-nous  seulement  voulu 
montrer  par  un  exemple  que  la  barrière  un  peu  arbitraire,  élevée  par 
les  \italistes,  entre  les  phénomènes  de  la  matière  brute  et  ceux  dont 
les  organismes  sont  le  siège,  semble  devoir  reculer  sous  la  pous- 
sée des  faits.  Est-ce  à  dire  qu'un  jour  viendra  où  cette  barrière  sera 
brisée?  Nous  avons  déjà  montré  que  cela  est  à  peu  près  impossible. 
Mais  en  poussant  même  les  choses  au  pire...  comme  dirait  un  vita- 
liste,  au  mieux-.,  comme  dirait  un  physico-chimiste...  à  l'extrême, 
comme  nous  dirons  simplement,  en  nous  allégeant  de  toute  doctrine 
tendancieuse;  en  admettant,  dis-je,  que  jamais  cette  barrière  dût  être 
anéantie  et  l'hypothèse  vitaliste  balayée,  y  aurait-il  là  de  quoi 
attrister  vraiment  ceux  qui  redoutent  de  voir  l'esprit  écrasé  par  la 
matière  ?  La  conclusion  de  cette  étude  montrera  combien  une  pareille 
crainte  serait  peu  fondée.  Mais  auparavant  nous  devons  revenir  sur 
certaines  affirmations  d'une  singulière  hardiesse  dont  M.  Loeb  a  accom- 
pagné l'exposé  de  ses  récentes  recherches  et  sur  les  controverses 
qu'elles  ne  pouvaient  manquer  de  soulever,  et  que  nous  examinerons 
d'un  point  de  vue  exclusivement  scientifique. 

Si  la  plupart  des  savans  ont  éprouvé  à  toute  époque  une  vive  pré- 
dilection pour  la  doctrine  mécaniciste  ou  physico-chimique,  «  en  tant 
qu'elle  confond,  comme  dit  M.  Dastre,  l'ordre  ^ital  avec  l'ordre  phy- 
sique, en  revanche  les  résistances  et  les  contradictions  ne  se  mani- 
festent qu'à  propos  de  l'ordre  psychique.  »  En  face  des  savans  qui, 
comme  M.  Loeb,  veulent  réduire  le  phénomène  de  la  pensée  à  un 
phénomène  matériel,  nous  en  voyons  d'autres,  comme  M.  Armand 
Gautier,  qui  combattent  avec  une  éloquence  vigoureuse  et  avertie  cette 
prétention.  Et  que  M.  Loeb  et  M.  Armand  Gautier  soient  tous  deux 
des  physiologistes  éminens,  et  soient  complètement  d'accord  tant 
qu'il  s'agit  des  faits  mis  en  évidence  par  la  science  qui  leur  doit  à  tous 
deux  des  progrès  ;  que  ces  hommes  également  instruits,  prudens  et 
sincères  se  trouvent  tout  à  coup  opposés  dans  des  attitudes  contradic- 
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toires  dès  qu'il  s'agit  de  la  vie  psychique,  cela  démontre  mieux  que 
tout  au  monde  que  la  question  n'est  pas  encore  assez  élucidée  pour 
être  justiciable  des  explications  scientifiques. 

La  continuité  que  les  physico-chimistes  aperçoivent  entre  les  phé- 
nomènes matériels  elles  phénomènes  vitaux,  M.  Loeb  prétend  qu'elle  se 
poursuit  de  ces  derniers  jusqu'aux  manifestations  les  plus  hautes  de  la 
pensée  consciente.  Il  se  montre  ainsi  le  disciple  des  Cari  Vogt,  des 
Bûchner,  des  Moleschott,  de  ceux  qui  ont  inventé  ces  propositions 
célèbres,  simplistes,  et  d'ailleurs  indémontrables  non  moins  qu'indé- 
montrées  :  «  La  pensée  est  au  cerveau  à  peu  près  ce  que  la  bile  est  au 
foie  et  l'urine  aux  reins,  »  ou  «  la  pensée  est  une  phosphorescence  du 
cerveau.  »  Les  raisonnemens  qui  conduisent  M.  Loeb  à  des  conclusions 
analogues  sont  assez  originauxpour  mériter  une  analyse.  On  connaît  la 
tendance  qu'ont  certains  insectes  à  voler  vers  la  lumière  ou  loin  d'elle 
et  qu'on  appelle  le  phototropisme,  et  nous  avons  rappelé  ci-dessus 
€omment  \L  Leduc  réalise  le  phototropisme  de  certaines  cellules 
artificielles.  Le  phototropisme  se  présente  chez  certains  animaux 
comme  la  manifestation  d'une  impulsion  à  laquelle  l'animal  ne  peut 
résister,  et  à  laquelle  il  obéit,  bien  qu'il  lui  en  coûte  souvent  la  \ie.  Or 
M.  Loeb  explique  d'abord  ce  phénomène  par  l'action  de  la  lumière  sur 
les  substances  photosensibles  que  contiennent  les  yeux  de  ces  animaux, 
■et  dont  les  produits  de  réaction  agiraient  sur  les  muscles  du  corps  par 
l'intermédiaire  du  système  nerveux  central.  C'est  ainsi  que  la  préten- 
due volonté  ou  l'instinct  de  l'animal  se  ramènerait  entièrement  à  des 
processus  physico-chimiques.  Par  une  série  d'hypothèses  analogues, 
dont  il  n'est  aucune  qui  ne  soit  à  la  fois  soutenable  et  indémontrable 
dans  l'état  actuel  de  la  science,  M.  Loeb  en  arrive  à  conclure  que  nos 
désirs  et  nos  espoirs,  nos  désillusions  et  nos  souffrances,  notre  morale 
même  et  les  senTimens  bas  ou  sublimes  qui  emplissent  notre  ^de  inté- 
rieure, ont  leur  origine  dans  des  instincts  comparables  au  photo- 
tropisme des  insectes,  et  sont  déterminés  en  nous  chimiquement  et 
héréditairement. 

C'est,  sous  une  forme  à  peine  rajeunie,  la  vieille,  la  très  vieille  doc- 
trine du  déterminisme  psychologique.  Les  réfutations  que  les  philo- 
sophes en  ont  données  sont  trop  présentes  à  toutes  les  mémoires  pour 
que  nous  ayons  besoin  de  les  rappeler.  Aussi  bien  nous  nageons  ici  en 
pleine  métaphysique,  et  la  thèse  et  l'antithèse  sont  aussi  indémon- 
trables expérimentalement,  c'est-à-dire  scientifiquement,  l'une  que 
l'autre.  C'est  pourquoi  le  suprême  argument  ne  pouvant  être  actuelle- 
ment trouvé  dans  les  faits,  le  sentiment  inchne  chacun  dans  un  sens 
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OU  dans  l'autre.  Pour  beaucoup,  le  déterminisme  psychologique  a  l'in- 
convénient radical  de  supprimer  la  liberté  qui  est  une  condition  essen- 
tielle de  noblesse  et  de  dignité  dans  la  vie,  tant  des  individus  que  des 
peuple  s;  mais  il  serait  exagéré  d'attacher  trop  d'importance  à  cet  incon- 
vénient. D'une  part,  en  effet,  ceux  qui  professent  et  défendent  le  mieux 
le  déterminisme  se  conduisent  dans  la  vie  comme  s'ils  étaient  libres. 
D'autre  part,  ainsi  que  l'a  dit  Henri  Poincaré,  «  tant  que  la  science 
est  imparfaite,  la  liberté  conservera  une  petite  place,  et  si  cette  place 
doit  sans  cesse  se  restreindre,  c'en  est  assez  pourtant  pour  que,  de  là, 
elle  puisse  tout  diriger  ;  or  la  science  sera  toujours  imparfaite,  et  non 
pas  seulement  parce  que  nos  facultés  sont  débiles,  mais  par  définition; 
la  question  du  matérialisme  pas  plus  que  celle  du  déterminisme  ne 
saurait  donc  être  résolue  en  dernier  ressort  par  la  science.  » 

C'est  pourtant  par  des  argumens  purement  scientifiques  et  en  se 
fondant  sur  l'expérimentation  physiologique,  qu'un  illustre  biologiste 
français,  M.  Armand  Gautier,  s'est  élevé  récemment  contre  le  détermi- 
nisme physico-chimique  de  la  vie  psychique;  à  ce  titre,  il  convient  de 
les  examiner.  M.  Atwater  a  fait  en  1904  une  expérience  justement 
célèbre  au  moyen  de  sa  Chambre  respiratoire.  C'est  une  cage  métal- 
lique à  triple  paroi, soigneusement  isolée  au  point  de  vue  calorifique,  et 
dans  laquelle  les  sujets  humains  sur  lesquels  on  expérimente  peuvent 
vivre  des  semaines  entières  et  travailler,  recevoir  leurs  alimens  ana- 
lysés d'avance,  renvoyer  leurs  excrétions  à  l'extérieur,  et  se  livrer  à 
diverses  occupations,  tandis  que  l'expérimentateur  note  à  l'extérieur, 
grâce  à  d'ingénieux  dispositifs,  les  quantités  de  chaleur  ou  de  tra- 
vail transformé  en  chaleur  produites  dans  cette  enceinte.  En  1904, 
M.  Atwater  ayant  fait  vivre  dans  sa  chambre  respiratoire,  durant 
155  jours,  plusieurs  jeunes  gens  qui  s'y  livrèrent  à  divers  travaux 
intellectuels  ou  mécaniques  et  y  dormirent,  trouva  que  le  total  de 
l'énergie  produite  par  eux  dans  ce  temps  s'était  élevé  à  449  950  calo- 
ries. Or  l'énergie  produite  par  les  alimens  qu'ils  avaient  consommés, 
si  on  les  avait  transformés  dans  les  mêmes  produits  résiduels  en  les 
brûlant  dans  un  calorimètre  ordinaire,  aurait  fourni  450  000  calories, 
c'est-à-dire,  à  un  neuf  millième  près  (ce  qui  correspond  aux  petites 
erreurs  inévitables  en  des  expériences  aussi  délicates),  exactement  la 
quantité  observée  dans  l'expérience.  De  cela  on  a  conclu  que  les 
transformations  d'énergie  se  font  dans  la  machine  humaine  suivant 
la  même  loi  de  conservation  énergétique  que  dans  une  machine 
inanimée  quelconque,  et  que,  suivant  une  formule  de  Berthelot, 
l'entretien  de  l'état  de  vie  ne  consomme  aucune  énergie  qui  lui  soit 
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propre.  Partant  de  là  et  de  ce  que  les  sujets  de  M.  Atwater  se  sont  livrés 
durant  l'expérience  à  diverses  opérations  intellectuelles,  M.  Armand 
Gaulier  conclut  avec  beaucoup  de  force  que,  non  plus  que  l'entre- 
tien de  l'état  de  vie,  les  phénomènes  de  conscience,  de  pensée  et  de 
volonté  qui  constituent  la  vie  supérieure  ne  correspondent  à  aucune 
consommation  d'énergie,  et  que,  par  suite,  ils  sont  immatériels  et  ne 
sont  pas  de  même  nature  que  l'énergie  des  physiciens. 

Il  est  à  craindre  que,  malgré  sa  rigueur,  la  démonstration  de 
M.  Armand  Gautier  ne  convainque  pas  ses  adversaires,  et  cela  pour  la 
même  raison  qui  permet  d'échapper  facilement  aux  affirmations  de 
ceux-ci  :  je  veux  dire  l'imperfection,  si  petite  soit-elle,  des  résultats 
expérimentaux.  L'écart  inévitable  qui  existe  entre  les  résultats  numé- 
riques d'une  expérience  et  ceux  que  prévoyait  la  théorie  fournit  tou- 
jours une  échappatoire  qui  laisse  le  moyen  d'incriminer  indifférem- 
ment soit  l'imperfection  de  l'expérience,  soit  celle  de  la  théorie. 

En  premier  Ueu  on  peut,  comme  l'a  fait  M.  Matisse  [Rivista  di 
Scienza,  t.  XI,  1912,  p.  -424-430),  interpréter  les  résultats  de  M.  Atwater 
d'une  manière  différente  de  celle  de  M.  Gautier:  si  les  faits  de  vohtion, 
les  actes  de  raison  ne  consomment  pas  d'énergie,  rien  ne  prouve 
quïls  ne  correspondent  pas  à  une  transformation  d'énergie.  L'énergie 
fournie  par  les  alimens  coule  dans  les  organes  comme  une  rivière 
à  travers  un  mouhn.  Leur  fonctionnement  n'est  qu'une  des  phases 
successives  des  formes  transitoires  que  l'énergie  prend  entre  son 
entrée  dans  l'organisme  sous  forme  d'alimens  combustibles  et  sa  sor- 
tie sous  forme  de  chaleur.  Rien  ne  prouve  qu'il  n'en  soit  pas  de  même 
pour  la  pensée  et  que  celle-ci  ne  se  comporte  pas  comme  une  roue 
dentée  intercalée  dans  le  mécanisme  du  moulin.  Une  machine  quel- 
conque n'est  qu'un  chemin  le  long  duquel  l'énergie  chemine;  la  ma- 
chine elle-même  ne  fait  que  transmettre  l'énergie  ;  elle  n'en  consomme 
que  si  elle  subit  une  modification  dont  le  maintien  nécessite  une 
absorption  de  travail. 

A  ce  titre,  il  est  certain  que,  parmi  les  phénomènes  intellectuels,  la 
mémoire  occupe  une  place  à  part,  car  elle  correspond  à  une  modilica- 
tion  permanente  de  l'individu;  elle  est,  si  j'ose  dire,  une  opération  endo- 
thermique.  Mais  nous  avons  vu  que  dans  l'expérience  de  M.  Atwater, 
il  s'en  faut  d'un  huit-millième  que  l'énergie  recueilUe  à  la  sortie  ne 
soit  égale  à  ce  que  veut  la  théorie.  Cette  petite  différence  ne  corres- 
pond-elle pas  précisément  à  l'énergie  absorbée  dans  l'organisme  par 
les  phénomènes  de  mémoire? 

Et  puis,  il  y  a  encore  une  autre  manière  de  conciUer  le  résultat  de 
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M.  Atwater  avec  l'hypothèse  d'une  énergie  non  seulement  transformée, 
mais  même  consommée  en  grande  quantité  dans  les  opérations  intel- 
lectuelles. Quelques  comparaisons  feront  comprendre  notre  pensée. 
Lorsqu'un  fumeur  imprudent  fait  sauter  une  poudrière,  il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  l'énergie  correspondant  à  la  chaleur  de  combustion  de 
l'allumette  qu'il  a  négligemment  jetée,  et  le  travail  formidable  mis  en 
jeu  par  l'explosion.  C'est  que  l'énergie  libérée  par  celle-ci  existait  déjà 
à  l'état  latent,  à  l'état  potentiel,  dans  la  poudre.  11  suffisait  d'une  inter- 
vention infiniment  petite  pour  la  déclancher.  Autre  exemple  :  dans  la 
télégraphie  sans  fil,  une  onde  électrique  très  faible  rend  soudain  con- 
ducteur de  l'électricité  la  limaille  métallique  du  cohéreur;  si  celui-ci 
se  trouve  sur  le  circuit  d'une  batterie  colossale  d'accumulateurs,  cette 
batterie  fonctionnera  soudain,  mettant  en  Jeu  des  puissances  formi- 
dables et  hors  de  toutes  proportions  avec  celle  de  l'onde  excitatrice. 
Rien  ne  prouve  que  les  phénomènes  de  la  vie  psychique  ne  soient 
pas  ainsi  déclanchés  par  de  feibles  excitations  et  ne  mettent  en  jeu 
des  quantités  énormes  d'énergie  qui  existaient  à  l'état  potentiel  dans 
l'organisme  vivant.  L'expérience  de  M.  Atwater  ne  saurait  rien  prouver 
au  sujet  de  cette  énergie-là. 

C'est  ainsi  que  la  science,  à  l'heure  actuelle,  n'est  pas  en  état  d'ap- 
porter dans  un  sens  ou  dans  l'autre  une  réponse  précise  à  la  question 
du  déterminisme  psychologique. 


Au  fond,  lorsqu'on  examine  d'un  œU  froid  les  tendances  diver- 
gentes qui  se  partagent  la  philosophie  biologique,  une  chose  frappe 
par-dessus  tout  :  c'est  l'incompréhension  réciproque  et  l'immodestie 
attristante  des  doctrinaires  des  systèmes  rivaux.  Les  uns  et  les  autres 
oublient  que  c'est  folie  de  vouloir  enfermer  l'univers  dans  quelques 
raisonnemens,  et  que  le  contenu  ne  saurait  exprimer  tout  le  con- 
tenant. 

Quelque  rapides  que  soient  les  travaux  d'approche  par  lesquels 
le  matérialisme  pense  s'emparer  un  jour  de  tout  le  monde  de  la  vie  et 
avec  lui  de  l'univers  psycliique,  nous  avons  vu  que  ce  résultat  ne  sera 
jamais  atteint.  Mais  supposons  qu'il  dût  l'être  dans  quelques  centaines 
de  siècles,  et  qu'alors  tous  les  actes  de  la  vie  et  les  arcanes  de  la  pensée 
aient  été  réduits  humblement  à  des  processus  physico-chimiques  et 
forcés  à  passer  sous  le  joug  et  la  loi  de  la  matière  inanimée,  ce  jour- 
là  il  ne  restera  plus  qu'à  savoir  ce  qu'est  la  matière.  Or  nous  com- 
mençons à  connaître  que  nous  n'en  savons  rieni  Lorsque  les  physiciens 
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examinent  aujourd'hui,  avec  leur  loupe  magique,  cette  chose  en  appa- 
rence si  simple  qu'on  appelle  un  corps  pesant  et  inerte,  ils  découvrent 
que  ce  n'est  là  qu'une  vaine  apparence,  que  la  masse  et  l'inertie,  ces 
attributs  jadis  intangibles  de  la  matière,  n'existent  pas,  sont  seule- 
ment des  mots  derrière  lesquels  il  n'y  a  pas  autre  chose  que  notre 
ignorance,  et  que  les  atomes  des  corps  matériels  ne  sont  que  des  trous 
dans  l'éther,  c'est-à-dire  dans  un  miheu  impondérable  et  immatériel. 
Il  n'y  a  plus  de  matière  dans  le  monde,  il  n'y  a  plus  que  de  l'énergie. 
Mais  d'où  vient  celle-ci,  nous  n'en  savons  rien.  Ainsi,  tandis  que  l'am- 
bitieux édifice  élève  toujours  plus  haut  ses  étages  géométriques  de 
«  gratte-ciel,  »  on  aperçoit  soudain  que  ses  fondations  reposent  dans 
le  vide. 

De  leur  côté,  les  vitaUstes  commettent  peut-être  une  double  erreur. 
Pourquoi  d'abord  tracer  une  hmite  arbitraire  entre  le  monde  inanimé, 
et  le  monde  vivant  ?  Est-ce  pour  laisser  un  enclos  inviolé  où  puisse 
régner  sans  conteste  le  mystère,  ce  temple  du  rêve  et  de  l'infini? 
Mais  ce  serait  faire  la  part  trop  belle  aux  esprits  puérils,  et  leur 
donner  à  croire  qu'ils  peuvent  réduire  le  mystère  à  la  fuite.  Celui-ci 
est  partout,  et  il  n'y  a  pas  moins  d'inconnu  dans  la  cause  de  la  force 
qui  attire  la  terre  vers  le  soleil,  ou  qui  combine  l'oxygène  à  l'hydro- 
gène, que  dans  celles  qui  font  pour  une  idée  mourir  les  humains. 
Pourquoi  refuser  d'admettre  que  ces  forces  puissent  être  parentes? 
L'univers  ne  sera-t-il  pas  plus  beau,  plus  grandiose,  plus  adorable,  si 
on  admet  son  unité  essentielle,  au  heu  de  le  «  compartimenter  »  en 
zones  d'influences  dont  les  unes  pourront  être  divines  et  les  autres 
non  ?  Pourquoi  enfin  s'imaginer  que  le  déterminisme  de  tous  les  phéno- 
mènes, s'il  est  jamais  démontré,  puisse  être  fatal  au  sentiment  reli- 
gieux? Le  contraire  est  peut-être  plus  vrai.  Ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
l'Univers,  c'est  précisément  que  son  harmonie  soit  gouvernée  par  des 
lois  immuables,  universelles  et  ne  souffrant  pas  d'exception.  «  Les 
hommes,  suivant  une  pensée  profonde  d'Henri  Poincaré  qu'on  ne  sau- 
rait trop  citer,  les  hommes  demandent  aux  dieux  de  prouver  leur  exis- 
tence par  des  miracles  ;  mais  la  merveille  éternelle,  c'est  qu'il  n'y 
ait  pas  sans  cesse  des  miracles.  Et  c'est  pour  cela  que  le  monde  est 
divin,  puisque  c'est  pour  cela  qu'il  est  harmonieux.  S'il  était  régi  par 
le  caprice,  qu'est-ce  qui  nous  prouverait  qu'il  ne  l'est  pas  par  le 
hasard  ?  » 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Ce  n'est  pas  sans  douleur  que  nous  avons  assisté  aux  manifesta- 
tions d'indiscipline  militaire  qui  se  sont  produites  dans  un  certain 
nombre  de  vUles.  Il  y  a  eu  là  un  premier  avertissement;  un  pays  qui 
n'en  tiendrait  pas  compte  serait  à  plaindre  ;  un  gouvernement  qui  ne 
mettrait  pas  le  fer  rouge  dans  la  plaie  encourrait  toutes  les  sévérités 
de  l'histoire.  Mais  ce  mal  qui  vient  d'éclater  au  grand  jour  d'une  ma- 
nière si  inquiétante,  quelle  en  est  la  nature  et  surtout  quelle  en  est 
la  cause?  Sommes-nous  en  présence  d'une  sédition  qui  a  son  origine 
dans  l'armée  elle-même  et  qui  est  le  produit  direct  de  son  méconten- 
tement? Vient-il  du  dehors  et  a-t-U  été  importé  dans  l'armée  par  une 
propagande  criminelle?  La  vraie  cause  en  est-elle  dans  le  service  de 
trois  ans?  Est-elle  ailleurs?  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  répondant  au 
Sénat  à  une  question  de  M.  de  Lamarzelle,  a  dit  que  le  service  de  trois 
ans  n'avait  été  qu'un  «  prétexte.  »  Il  a  raison  sans  aucun  doute.  Tout 
le  monde  savait  quelle  propagande  scélérate  rôdait  autour  de  nos 
casernes,  mais  on  croyait  qu'elle  n'y  pénétrerait  pas,  ou  que,  si  elle 
y  pénétrait,  eUe  y  trouverait  un  terrain  où  elle  ne  germerait  pas.  C'est 
l'erreur  à  laquelle  il  faut  renoncer.  La  propagande  a  pénétré  dans  nos 
casernes  et  elle  y  a  trouvé,  par  endroits,  un  terrain  favorable.  M.  le 
ministre  de  la  Guerre  a  pris  devant  le  Sénat  l'engagement  d'«  extir- 
per »  le  mal:  l'expression  est  énergique;  les  actes  le  seront-ils  aussi? 

Ils  l'ont  été  déjà,  nous  nous  plaisons  à  le  dire.  Les  faits  étaient  nets, 
précis,  incontestables;  les  premières  sanctions  devaient  donc  être  im- 
médiates. Le  général  Gœtschy,  commandant  le  20^  corps  d'armée,  les 
a  proposées,  et  le  ministre  les  a  approuvées.  Nombre  de  soldats  ont 
été  punis  de  la  prison,  d'autres  ont  été  envoyés  dans  les  bataillons 
d'Afrique,  d'autres  encore  traduits  devant  le  ConseU  de  guerre, 
enfin  plusieurs    gradés    ont  été  cassés.  A  ces  premières  sanctions 
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d'autres  ^dendr ont  s'ajouter,  à  mesure  que  des  fautes  nouvelles  seront 
découvertes.  Au  moment  où  nous  écrivons,  il  s'en  produit  encore, 
hélas  !  presque  tous  les  jours.  Le  mouvement  avait  été  préparé  de 
longue  main  ;  il  devait  sans  doute  éclater  partout  simultanément  et 
peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  le  fit;  U  y  a  eu  toutefois  quelques  jours 
d'intervalle  entre  ses  diverses  manifestations  à  Toul,  à  Belfort,  à 
Mâcon,  à  Orléans,  à  Dijon,  à  Rodez.  Il  a  été  particulièrement  grave 
dans  cette  dernière  ville  et  il  aurait  pu  le  devenir  encore  davantage 
sans  la  présence  d'esprit  et  le  courage  du  commandant  Angelly,  dont 
le  nom  mérite  d'être  retenu  au  milieu  de  tant  de  tristesses.  A  un 
signal  convenu,  un  roulement  de  tambour,  les  hommes  devaient 
descendre  en  armes  dans  la  cour  de  la  caserne  et  marcher  ensuite  sur 
Albi  où  les  attendaient  sans  doute  d'autres  conjurés.  Par  bonheur,  le 
commandant  Angelly  était  dans  la  caserne  au  moment  où  le  tambour 
a  retenti  et  où  les  soldats  ont  commencé  à  déboucher  dans  la  cour. 
Saisissant  un  fusU,  il  s'est  écrié  que  le  premier-  qui  passerait  outre 
était  un  homme  mort.  Tous  ont  reculé,  et  on  a  vu  une  fois  de  plus  ce 
que  peut  la  résolution  d'un  seul  homme  lorsqu'on  la  sent  indomptable. 
Le  commandant  Angelly  a  sauvé  la  situation,  mais  l'affaire  ne  peut 
pas  en  rester  là  :  c'est  à  Rodez  surtout  qu'il  importe  de  faire  la  lu- 
mière, et  de  la  faire  complète,  sur  le  complot  qui  s'y  est  ourdi.  Là, 
comme  ailleurs,  des  soldats  ont  été  emprisonnés  et  des  gradés  cassés, 
mais  la  conscience  publique  ne  serait  ni  satisfaite,  ni  rassurée,  si 
l'enquête  ne  découvrait  pas  la  main  qui,  à  distance,  en  a  préparé  la 
criminelle  machination. 

Elle  n'est  pas  difficile  à  découvrir.  Avec  une  audace  encouragée 
par  une  longue  impunité,  la  Confédération  générale  du  Travail  a 
entamé  la  propagande  dont  nous  venons  de  voir  les  effets.  Les  organes 
principaux  par  lesquels  son  action  s'est  développée  et  transmise  de 
proche  en  proche  jusqu'au  cœur  même  de  notre  armée,  sont  les  Bourses 
du  travail  et  cette  prétendue  société  de  secours  qui  s'appelle  «  le  Sou  du 
soldat.  »  Échapperont-elles  plus  longtemps  à  la  responsabihté  de 
leurs  actes? C'est  la  question  qui  se  pose  et,  suivant  la  réponse,  les 
séditions  militaires  de  ces  jours  derniers  auront  servi  à  conjurer  le 
danger  en  le  révélant,  ou  bien  elles  l'aggraveront  et  le  porteront  au 
paroxysme.  /- 

Les  journaux,  —  nous  paillons  de  ceux  qui  ne  se  voilent  pas  la 
face  devant  le  péril,  mais  qui,  au  contraire,  le  regardent  fixement,  le 
montrent  et  l'affrontent,  —  ont  donné  avec  abondance  des  détails  sur 
la  propagande  que  les  organisations  syndicalistes  poursuivent  pas- 
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sionnément.  Il  y  a  surtout  un  Nouveau  Manuel  du  Soldat,  tiré  à 
plus  de  150  000  exemplaires,  qui  est  le  plus  abominable  catéchisme 
d'anarchie  et  d'anti patriotisme  qu'on  ait  vu  dans  aucun  temps  et 
dans  aucun  pays.  La  vraie  patrie,  y  lit-on,  «  c'est  nous-mêmes,  ou 
bien  ce  n'est  rien  du  tout;  »  la  fausse  patrie,  «  c'est  une  religioa 
abêtissante  comme  toutes  les  religions.  »  Le  Manuel  distingue  pour- 
tant les  caractères  particuliers  de  cette  religion  de  la  patrie  au  nom 
de  laquelle  «  on  nous  enferme  pendant  trois  ans  pour  faire  de  nous 
des  esclaves,  peut-être  des  assassins  ou  des  victimes  de  la  brutalité 
des  galonnés...  Tant  que  cette  religion  imbécile  de  la  Patrie, conclut- 
il,  continuera  à  nous  imposer,  c'est-à-dire  tant  que  nous  n'aurons 
pas  vu  clair  dans  le  jeu  de  ses  prêtres,  nous  serons  encore  des  es- 
claves. »  Que  dire  de  l'armée?  C'est  «  la  plus  affreuse  conséquence 
du  patriotisme...  La  caserne  fait  de  nous  une  machine  à  obéir,  à 
astiquer,  à  marcher  au  pas...  Il  faut  obéir  aux  ordres  les  plus  idiots, 
les  plus  contradictoires,  les  plus  immoraux,  les  plus  grossiers...  Le 
meilleur  officier,  le  militaire  accompli,  c'est  celui  qui  se  montre  en 
toute  circonstance  la  plus  parfaite  brute...  L'armée  n'est  pas  seule- 
ment l'école  du  crime,  elle  est  encore  l'école  du  vice,  l'école  de  la 
fourberie,  de  la  paresse,  de  l'hypocrisie  et  de  la  lâcheté.  »  Et  cela 
continue  longtemps  !  La  plume  tremble  dans  notre  main  en  repro- 
duisant ces  phrases  odieuses.  Les  vertus  de  nos  ancêtres,  de  ces 
grands  soldats  qui  ont  fait  la  France,  et  dont  quelques-uns  ont  été 
parmi  les  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  l'humanité,  les  noms  de 
Bayard,  de  Turenne,  de  Vauban,  de  Desaix  nous  reviennent  à  la  mé- 
moire comme  une  protestation  héroïque  contre  la  profanation  et  le 
sacrilège  commis  par  ce  honteux  Manuel  qui  aboutit,  comme  il  devait 
logiquement  le  faire,  à  prêcher  la  désertion.  Telle  est  la  propagande 
qui  a  été  faite  impunément  dans  nos  casernes  depuis  une  douzaine 
d'années.  Comment  n'y  aurait-elle  pas  produit  des  ravages?  Nos  soldats 
sont  de  tout  jeunes  hommes,  à  peine  majeurs,  à  peine  sortis  de 
l'enfance,  sans  esprit  critique,  sans  défense  contre  les  doctrines  qu'on 
leur  prêche,  sensibles  au  bien,  mais  aussi  au  mal,  souvent  incapables 
de  distinguer  l'ivraie  du  bon  grain:  comment  quelques-uns  d'entre 
eux  ne  subiraient-ils  pas  les  influences  coupables  contre  lesquelles 
ils  sont  insuffisamment  protégés?  Ce  sont  donc  ces  influences  elles- 
mêmes  qu'il  faut  atteindre  et  supprimer.  Si  on  ne  le  fait  pas,  si  on 
hésite,  si  on  tergiverse,  nul  ne  peut  répondre  de  l'avenir.  Qu'on  mesure, 
en  comparant  l'armée  d'aujourd'hui  à  celle  d'autrefois,  le  progrès 
qu'on  y  a  déjà  fait  dans  la  marche  à  J'abîme.  La  vieille  armée,  celle 
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que  nos  révolutionnaires  et  nos  démagogues  ont  si  outrageusement 
attaquée,  n'a  jamais  donné  que  des  exemples  de  soumission  aux  lois, 
de  respect  de  la  vie  civile  et,  pour  dire  le  mot  juste,  de  parfaite  abné- 
gation. En  sera-t-il  toujours  de  même?  On  nous  avait  assuré  que,  plus 
l'armée  serait  démocratisée,  plus  elle  serait  bonne  citoyenne,  comme 
sous  la  grande  Révolution  où  on  rappelle  avec  raison  qu'elle  a  été 
admirable  sur  les  champs  de  bataille,  mais  où  on  oublie  trop  qu'elle  a 
pris  part  à  tous  les  coups  d'État.  Gardons-nous  d'insister;  ce  serait 
donner  au  mal  plus  de  gravité  qu'il  n'en  a  encore  ;  mais  qui  ne  serait 
ému  de  ces  premiers  symptômes  d'indiscipline  que  l'armée  d'hier 
n'avait  pas  connus,  en  dépit  de  beaucoup  d'épreuves  pénibles  qu'elle 
a  subies,  et  dont  celle  d'aujourd'hui  nous  donne  le  spectacle  et  la 
leçon?  Souhaitons  du  moins  que  celle-ci  soit  profitable.  Nous  savons 
où  est  la  source  du  mal  :  le  frappera-t-on  là  ?  Si  on  le  fait,  tout  pourra 
être  arrêté.  Si  on  ne  le  fait  pas,  si  on  recule  effrayé  devant  les  orga- 
nisations révolutionnaires  qui  se  croient  tout  permis  parce  qu'on  leur 
permet  tout,  les  prétendus  remèdes  qu'on  appUquera  ne  seront  que 
des  palliatifs  :  leur  effet  ne  durera  qu'un  jour. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  les  mutineries  de  Toul,  de  Belfort,  etc., 
produisissent  des  impressions  diverses  en  dehors  de  nos  frontières,  et 
c'est  ce  qui  n'a  pas  manqué  d'arriver.  Dans  la  plupart  des  pays,  on  les 
a  jugés  comme  ils  devaient  l'être,  c'est-à-dire  que,  sans  en  contester 
l'importance,  on  ne  l'a  pas  grossie  plus  qu'il  ne  convenait.  Avons- 
nous  besoin  de  dire  qu'un  sentiment  beaucoup  moins  bienveillant, 
beaucoup  moins  juste  aussi,  s'est  manifesté  au  delà  de  nos  frontières 
du  Nord-Est?  Lorsque  les  nouvelles  y  arrivent,  elles  sont  aussitôt  exa- 
gérées, déformées,  répandues  à  la  hâte  et  à  profusion,  et  quoi  de 
plus  naturel  ?  Il  y  aurait  de  notre  part  quelque  simplicité  à  nous  en 
plaindre,  mais  il  nous  est  permis  de  le  déplorer.  L'excitation  de  l'opi- 
nion en  Allemagne  et  en  France  est  en  ce  moment  un  sérieux  motif 
d'inquiétude,  et  tout  ce  qui  l'augmente  est  l'objet  de  nos  regrets. 
Tantôt,  en  Allemagne,  on  présente  la  France  comme  belliqueuse  et 
chauvine  ;  on  l'a  fait  officiellement  jusqu'à  la  tribune  du  Reichstag. 
Tantôt  on  la  dénonce  comme  un  réceptacle  d'anarchie,  par  conséquent 
d'impuissance,  et  alors,  la  presse  allemande  se  complaît  dans  l'expres- 
sion d'une  ironie  mêlée  de  mépris.  Il  y  a  quelques  mois,  la  nation 
française  était  apparue  sous  un  aspect  nouveau  et  imprévu  :  elle  avait 
comparé  à  la  sienne  la  force  miUtaire  si  formidablement  accrue  que 
l'Allemagne  s'apprêtait  à  se  donner  et,  de  cette  comparaison,  était  née 
chez  elle  la  volonté  de  rétablir  entre  les  deux  armées  l'équiUbre 
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détruit.  Cette  résolution  avait  produit  quelque  effet  à  notre  avantage, 
effet  qui  n'avait  pas  été  effacé,  quoiqu'il  eût  été  un  peu  atténué,  parles 
lenteurs  qui  avaient  suivi  et  qui  durent  encore.  On  restait  convaincu, 
malgré  tout,  que  la  loi  de  trois  ans  serait  votée.  Et  voilà  qpie,  tout  d'un 
coup,  l'opposition  à  la  loi,  qui  est  légitime  partout  ailleurs,  —  car  tout 
le  monde  n'est  pas  obligé  d'avoir  le  même  avis  sur  une  grande  réforme 
militaire,  —  se  manifeste  dans  l'armée  elle-même  sous  la  forme  que 
l'on  sait.  Si  les  auteurs  de  ce  mouvement  n'ont  pas  prévu  qu'il  serait 
exploité,  ils  sont  bien  légers  ;  s'ils  l'ont  prévu,  ils  sont  bien  coupables. 
Ils  donnent  contre  nous  des  armes  morales  à  l'Allemagne,  qui  se 
charge  de  s'assurer  les  armes  matérielles.  Ils  augmentent  sa  force,  et 
amoindrissent  la  nôtre.  Ont-ils  bien  réfléchi  à  toutes  les  conséquences 
de  leur  propagande  ?  Ils  ont  rendu  encore  plus  nécessaire  le  service 
de  trois  ans,  qu'ils  voulaient  empêcher.  S'il  n'était  pas  voté,  les  pou- 
voirs publics  auraient  l'air  d'avoir  reculé  devant  les  pires  des  séditions 
et  les  mutineries  militaires  deviendraient  un  des  élémens  de  notre 
vie  politique  comme  les  grèves  le  sont  devenues  de  notre  vie  écono- 
mique. On  nous  surveille  du  dehors,  on  nous  observe,  on  ne  sait  plus 
trop  ce  qu'on  doit  attendre  de  nous.  Dès  le  premier  jour,  nous  avons 
écrit  que,  si  la  loi  de  trois  ans  échouait,  nous  de\'iendrions,  après  tout 
le  bruit  que  nous  en  avons  fait,  la  risée  de  nos  adversaires.  Ils  affec- 
taient déjà  de  dire  que  tout  en  France  était  feu  de  paUle  et  qu'après 
une  grande  flamme  il  n'y  restait  qu'un  peu  de  cendre  et  de  fumée. 
Que  diraient-Us  maintenant? 

Qu'on  nous  permette  d'ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  revenir  sur 
WD.  passé  qui,  vieux  de  quelques  jours,  paraît  l'être  seulement  davan- 
tage à  cause  de  tous  les  événemens  qui  se  sont  succédé  et  accumulés 
depuis  :  nous  voudrions  dire  un  mot  de  la  Conférence  de  Berne  et  de 
ses  suites,  parce  qu'elles  n'ont  pas  été  sans  influence  sur  l'état  de 
l'opinion  en  Allemagne  et  en  France,  ni,  semble-t-il,  sur  les  résolu- 
tions du  gouvernement  impérial. 

On  sait  ce  qu'a  été  la  Conférence  de  Berne  qui  a  réuni  des  parle- 
mentaires français  et  des  parlementaires  allemands  dans  la  proportion 
de  quatre  contre  un.  Quelques  Suisses,  pavés  de  bonnes  intentions, 
mais  qui  n'avaient  d'ailleurs  aucun  mandat  pour  cela,  ont  invité  les 
parlementaires  des  deux  pays  à  se  réunir  chez  eux  pour  chercher  les 
meilleurs  moyens  d'amener  un  rapprochement  entre  Paris  et  Berlin. 
Aussitôt  nos  pacifistes  ont  assuré  que  l'invitation  venait  du  gouverne- 
ment helvétique  lui-même,  du  Conseil  fédéral,  ce  qui  était  manifes- 
tement faux;  mais  ils  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Le  gouvernement 
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helvétique  n'a  certainement  pas  été  flatté  de  la  naïveté  qu'on  lui 
prêtait  :  il  se  doutait  bien  qu'il  ne  pouvait  sortir  rien  de  bon  de  la 
Conférence  projetée  et  que,  s'il  n'en  sortait  rien  de  mauvais,  le  résul- 
tat pourrait  être  considéré  comme  un  succès.  Quoi  (p'il  en  soit,  nos 
parlementaires  sont  allés  à  Berne  en  grande  abondance  et  ils  ont  été 
frappés,  en  y  arrivant,  de  la  disette  des  parlementaires  allemands, 
qui  étaient  à  peu  près  tous  des  socialistes.  Bien  que  les  nôtres 
fussent  d'opinions  plus  variées,  il  a  été  bientôt  évident  que  l'impul- 
sion à  laquelle  ils  obéissaient  machinalement  était  socialiste  aussi  et 
que  M.  Jaurès  était  le  deus  ex  machina  de  toute  l'affaire.  Nous  attachons 
trop  peu  d'importance  à  la  Conférence  de  Berne  prise  en  elle-même 
pour  nous  attarder  à  parler  de  ses  travaux  :  au  surplus,  ils  ont  été 
fort  courts.  On  s'est  contenté,  ou  peu  s'en  faut,  de  voter  une  résolu- 
tion qui  aurait  été  supérieurement  banale,  s'U  n'y  avait  pas  été  ques- 
tion de  l'Alsace-Lorraine.  Lorsqu'ils  en  ont  entendu  la  lecture, 
quelques  parlementaires  français,  —  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  — 
ont  sursauté.  S'ils  étaient  venus  à  Berne,  c'était  sur  l'assurance  for- 
melle que  pas  un  mot  ne  serait  dit  de  nos  provinces  perdues  :  Us  esti- 
maient à  la  fois  inconvenant  et  dangereux,  n'ayant  aucun  titre  pour 
cela,  de  traiter  de  l'Alsace-Lorraine  avec  des  Allemands  qui  n'en  avaient 
pas  davantage.  Quelle  n'a  pas  été  leur  surprise  lorsqu'ils  ont  vu  que  les 
sermens  les  plus  sacrés  étaient  violés  !  Ils  ont  protesté,  pas  assez  forte- 
ment à  notre  gré,  mais  enfin  Us  l'ont  fait.  La  résolution  soumise  au 
vote  de  la  Conférence  faisait  allusion  à  un  vœu  émis  par  la  Chambre 
alsacienne  en  vue  d'éviter  la  guerre  entre  deux  grands  pays  et  d'obtenir 
l'autonomie  :  on  sait  que  tel  est  aujourd'hui  le  desideratum  de  nos 
anciens  et  toujours  très  chers  compatriotes.  Il  est  à  remarquer  —  car  le 
fait  est  remarquable  —  que  les  socialistes  allemands  se  sont  d'abord 
opposés  à  l'adjonction  du  paragraphe  relatif  à  l'Alsace-Lorraine  : 
ils  n'ont  cédé  que  devant  l'insistance  des  socialistes  français.  Ceux-ci 
ont  cru  faire  merveUle  en  renonçant  à  l'Alsace-Lorraine  par  prété- 
rition  et  en  recommandant  au  gouvernement  allemand  une  solution 
qui  mettrait  tout  le  monde  dl'accord.  Ils  étaient  allés  à  Berne  pour 
amener  un  rapprochement  entre  les  deux  pays  :  —  Quoi  de  plus  simple  ? 
ont-Us  dit;  donnez  l'autonomie  à  l'Alsace-Lorraine  qui  la  désire  et  n'en 
parlons  plus.  —  Mais  ils  en  avaient  déjà  trop  parlé  et  nous  avons  pu 
apprécier  une  fois  de  plus  la  sage  recommandation  de  Gambetta  :  y 
penser  toujours,  n'en  parler  jamais. 

L'indiscrétion  de  la  Conférence,  qui  a  produit  im  pénible  effet  en 
Prance,  n'en  a  pas  produit  un  meUleur  en  Allemagne  :  on  y  a  trouvé 
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qu'elle  s'était  mêlée  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas  et  avait  appuyé  lour- 
dement sur  des  points  qui  restent  sensibles  aux  deux  pays.  Quelle  a  été 
la  conséquence?  Un  rapprochement  que  tout  le  monde  souhaitait? 
Tout  au  contraire  :  dès  le  lendemain  de  la  Conférence,  le  gouverne- 
ment allemand  a  déposé  un  projet  de  loi  qui  resserre  encore  ce  joug 
de  fer  imposé  à  l'Alsace- Lorraine  en  autorisant  par  simples  décrets 
la  dissolution  des  sociétés  qui  auraient  déplu  et  l'interdiction  des 
journaux  écrits  en  langue  française.  Nous  n'avons  pas  à  apprécier 
ici  la  politique  du  gouvernement  impérial  à  l'égard  de  l'Alsace- 
Lorraine;  évidemment  la  générosité  française  en  aurait  conçu  une 
autre  qui  aurait  probablement  été  plus  habile  ;  mais  on  ne  peut  pas 
attendre  des  gens  qu'ils  sortent  de  leur  caractère  ;  or  le  caractère  des 
Allemands  les  porte  à  frapper  sur  l'Alsace-Lorraine  dès  que  nous  lui 
témoignons  publiquement  de  l'intérêt.  C'est  ce  dont  nos  socialistes  ne 
s'étaient  pas  avisés,  en  quoi  ils  ont  mal  servi  les  intérêts  du  pacifisme. 
Les  socialistes  veulent  la  paix  à  tout  prix;  mais,  quand  il  s'agit  de 
l'assurer,  ils  n'ont  pas  la  manière.  Il  semble  bien  que  le  gouverne- 
ment allemand  ne  l'ait  pas  non  plus  en  Alsace-Lorraine.  Nous  admi- 
rerons sa  politique  à  l'égard  des  deux  provinces  quand  elle  aura 
réussi  :  cela  nous  donne  du  temps. 

Il  est  peu  probable,  lorsqu'on  discutera  la  loi  de  trois  ans,  que  les 
socialistes  invoquent  leur  succès  de  Berne  pour  influencer  le  vote 
de  la  Chambre.  La  discussion  n'est  pas  encore  commencée;  cependant, 
une  première  passe  d'armes  a  eu  lieu  et  le  résultat  en  a  été  signifi- 
catif. Le  gouvernement,  comme  U  en  avait  annoncé  l'intention  pen- 
dant les  vacances  parlementaires,  a  notifié  aux  Chambres,  dès  leur 
rentrée  en  session,  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  retenir  sous  les 
drapeaux,  au  mois  de  septembre  prochain,  la  classe  qui,  ayant  fait 
deux  ans,  était  hbérable  à  cette  époque.  L'article  33  de  la  loi  de  1905 
lui  donne  le  droit  de  le  faire,  à  titre  provisoire,  lorsque  les  circon- 
stances l'exigent.  L'exigent-elles?  Au  mois  d'octobre  prochain,  l'ar- 
mée active  allemande  comptera  180  000  homme  de  plus  :  un  gouver- 
nement français,  quel  qu'il  soit,  à  quelque  parti  qu'il  se  rattache ,  de 
quelques  élémens  qu'il  se  compose,  pourrait-il  rester  inerte  en  pré- 
sence d'une  situation  pareille?  En  tout  cas,  le  gouvernement  actuel 
n'a  pas  cru  devoir  le  faire  et,  sous  sa  responsabilité  qu'il  a  hautement 
revendiquée,  il  a  décidé  de  retenir  la  classe  hbérable.  On  lui  a 
demandé  pourquoi  il  prenait  sa  décision  dès  aujourd'hui,  alors  que 
cinq  mois  nous  séparent  encore  du  moment  où  elle  devra  être  exé- 
cutée ;  à  quoi  il  a  répondu,  et  sa  réponse  était  toute  simple,  que  les 
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circonstances  ne  seraient  certainement  pas  changées  en  septembre 
prochain,  que  les  prévisions  qu'on  peut  dès  maintenant  former  sur  les 
armemens  allemands  seraient  réalisées  alors  sans  aucun  doute  et  que, 
si  on  attendait  jusqu'à  la  dernière  heure  pour  prendre  les  dispositions 
que  nécessite  le  maintien  d'une  classe  sous  les  drapeaux,  le  temps 
manquerait  pour  le  faire  utilement.  En  effet,  nos  casernes  actuelles, 
pour  ne  parler  que  de  cela,  sont  trop  étroites  pour  contenir  plus  de 
deux  classes,  et  il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre  si  on  veut  être  prêt, 
dans  quelques  mois,  à  recevoir  l'apport  d'une  troisième;  il  faut  y 
pourvoir  dès  maintenant. 

Ces  considérations  d'ordre  pratique  et  matériel  devaient  faire 
impression  sur  la  Chambre,  mais  elles  n'auraient  pas  suffi  à  détermi- 
ner son  vote.  Sans  doute,  pour  loger  et  entretenir  trois  classes  au  lieu 
de  deux,  certaines  dispositions  préalables  sont  indispensables  ;  mais 
faut-il  trois  classes?  Inévitablement  la  question  se  posait  dès  le 
premier  jour.  On  ne  l'a  pas  traitée  à  fond;  le  moment  n'en  était  pas 
encore  venu  ;  mais  le  service  de  trois  ans  était  dans  tous  les  esprits 
et,  quand  le  vote  a  eu  lieu,  c'est  bien  sur  lui  qu'il  a  porté.  M.  Jaurès  a 
accusé  le  gouvernement  d'appliquer  la  loi  avant  qu'elle  fût  faite,  et 
M.  Barthou  a  répondu  que  la  discussion  de  cette  loi  serait  parfaite- 
ment Ubre  et  que  la  Chambre  y  consacrerait  tout  le  temps  qu'elle 
voudrait.  Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  A  coup  sûr,  il  n'entre  pas 
dans  les  intentions  du  gouvernement  d'écourterle  débat  et,  quand  bien 
même  il  le  voudrait,  il  ne  le  pourrait  pas  ;  on  n'a  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  mettre  un  bâillon  aux  Chambres  et  de  les  empêcher  de  parler. 
La  discussion  suivra  donc  son  cours  normal  et  prendra  vraisembla- 
blement de  longues  séances.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  vote  par 
lequel  la  majorité  a  approuvé  la  résolution  du  gouvernement  de 
retenir  la  classe  libérable  en  septembre  avait  le  sens  d'un  vote  de 
principe.  Personne  ne  s'y  est  mépris.  Les  adversaires  de  la  loi  ont  mis 
la  plus  grande  véhémence  à  combattre  l'ordre  du  jour  qui  approu- 
vait le  gouvernement.  Ils  en  ont  proposé  un  autre  qui  contenait  un 
blâme  plus  ou  moins  enveloppé.  Un  premier  scrutin  a  eu  lieu  sur  la 
priorité  :  le  gouvernement  a  eu  une  majorité  de  74  voix.  Il  est  arrivé 
alors  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  Chambres  :  un  premier  vote  sert 
à  se  tâter,  à  se  reconnaître,  avoir  ouest  la  majorité  et,  quand  on  l'a 
vu,  on  s'y  porte.  Nous  ne  donnons  pas  cela  comme  un  grand  exemple 
de  courage  civique  :  c'est  seulement  un  fait  d'observation.  Les  mou- 
tons de  Panurge  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  Ueux.  Après 
ce   premier  vote,   M.  Jaurès  s'est  écrié  triomphalement  que  la  loi 
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était  morte.  74  voix  sont  pourtant  une  majorité,  appréciable  !  Après  le 
second,  il  s'est  tu.  Sur  l'ordre  du  jour  lui-même,  c'est-à-dire  sur  le 
fond,  la  majorité  du  gouvernement  était  élevée  à  167  voix.  Quelques 
jours  plus  tard,  sur  le  vote  du  crédit  demandé  pour  le  maintien  de  la 
classe,  eUe  a  été  de  221 .  Ces  oscillations  sont  sans  doute  un  peu  décon- 
certantes :  on  ne  nous  croirait  pas  si  nous  disions  que  les  221  voix  du 
gouvernement  constituent  un  bloc  inébranlable.  M.  Barthou  a  cepen- 
dant mérité  sa  victoire  par  la  fermeté  de  son  attitude  et  l'énergie  de 
son  affirmation.  Son  succès  a  été  très  vif.  C'était  assurément  son 
devoir  de  parler  net  :  mais  il  l'a  rempli  de  manière  à  décourager  ceux 
qui  espéraient  de  lui  une  transaction  qui  aurait  affaibli  la  vertu  de  la 
loi  ou,  plus  simplement  encore,  un  recul.  Ce  n'est  pas  seulement  son 
existence  que  le  gouvernement  a  attachée  au  maintien  intégral  de  la 
loi,  c'est  son  honneur. 

Cependant,  en  dehors  du  parti,  socialiste  mais  d'accord  avec  lui,  le 
parti  radical  s'était  mis  en  campagne.  Au  premier  moment,  il  avait 
été  un  peu  déconcerté  par  la  rapidité  avec  laquelle  le  gouvernement 
avait  déposé  son  projet  de  loi  et  par  le  mouvement  favorable  qui 
s'est  produit  dans  l'opinion,  mais  il  n'a  pas  tardé  à  se  ressaisir.  La 
rapidité  dont  nous  parlons  n'a  été  qu'à  l'origine;  les  vacances  de 
Pâques  sont  venues  et  elles  ont  été  longues  ;  les  radicaux  en  ont  pro- 
fité pour  faire  contre  la  loi  un  travail  d'abord  souterrain,  un  peu  timide 
et  équivoque,  qui  s'est  progressivement  changé  en  une  opposition 
ouverte.  Il  ne  faut  pourtant  pas  confondre  ici  les  radicaux  avec  les 
socialistes.  Ces  derniers  ne  veulent  ni  du  service  de  trois  ans,  ni  du 
service  de  deux  :  ils  n'en  veulent  aucun.  Les  radicaux  n'en  sont  pas 
là.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'y  laisseraient  peut-être  assez  facilement 
entraîner,  mais  les  hommes  qui  comptent  dans  le  parti  ont  un  sens 
plus  exercé  de  la  réalité.  Ils  ont  été  ministres,  ils  aspirent  à  le  rede- 
venir et  ils  savent  fort  bien  que,  s'ilsle  redeviennent,  ils  seront  obligés 
de  prendre,  pour  assurer  la  sécurité  du  pays,  des  mesures  qui  ne 
s'éloigneront  pas  beaucoup  de  celles  que  propose  le  gouvernement 
actuel.  U  faut  bien  pourtant  qu'ils  se  distinguent  de  ce  gouverne- 
ment; sans  quoi,  comment  pourraient-Us  s'offrir  pour  le  remplacer? 
M.  Caillaux,  M.  Paul-Boncour,  M.  Messimy  se  sont  donc  donné  pour 
tâche  de  faire  un  contre-projet  qui,  tout  en  s'inspirant  des  mêmes 
principes  que  celui  du  ministère,  n'irait  pas  tout  à  fait  aussi  loin  dans 
l'application  et  donnerait  ainsi  quelque  satisfaction  aux  socialistes  de 
manière  qu'ils  pussent  le  voter  finalement  comme  un  pis  aller. 

M.  Caillaux  s'est  chargé  de  conduire  la  manœuvre.  Il  a  prononcé, 
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dans  son  département,  un  discours  ingénieux,  où  il  n'a  pas  encore 
dépouillé  tout  embarras  et  qui  lui  permettra  de  se  retourner  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre,  suivant  les  circonstances.  Pour  lui  néanmoins, 
la  nécessité  d'augmenter  notre  force  militaire  est  hors  de  cause  et  il  ne 
peut  y  avoir  de  contestation  que  sur  le  meilleur  moyen  à  y  employer.  II 
a  inventé  un  mot  qui  a  fait  le  tour  de  la  presse,  en  disant  qu'il  fallait 
mettre  à  notre  organisation  militaire  une  «  rallonge,  »  Va  pour  la 
rallonge  :  toute  la  question  est  de  savoir  quelle  en  sera  la  longueur.  Le 
gouvernement  demande  qu'elle  porte  la  durée  du  service  à  trois  ans, 
c'est-à-dire  à  36  mois.  D'autres  demandent  30  mois.  D'autres  encore 
se  contenteraient  de  29.  D'autres  enfin  de  28.  M.  Caillaux  n'a  pas  dit 
à  ce  sujet  son  dernier  mot,  ni  même  son  premier  d'ailleurs  :  on  ignore 
encore  à  quel  chiffre  il  s'arrêtera,  et  qui  sait  s'U  n'accepterait  pas  le 
service  de  trois  ans,  à  la  condition  de  le  faire  lui-même?  Rien  ne  l'en 
empêche  dans  son  discours,  puisqu'une  rallonge  peut  avoir  toutes  les 
dimensions  qu'on  voudra.  Il  reste  acquis  que  les  hommes  les  plus 
intelhgens  du  parti  radical  reconnaissent,  en  face  des  armemens 
allemands,  la  nécessité  de  se  mettre  à  niveau.  Ils  se  montrent  de 
plus  très  frappés  de  l'inconvénient  si  grave  que  nous  avons  signalé 
dans  la  loi  de  1905,  à  savoir  que,  pendant  six  mois  au  moins, 
d'octobre  en  avril,  notre  armée  n'est  pas  mobilisable  parce  qu'elle 
se  compose  d'une  classe  qui  est  encore  insuffisamment  instruite  et 
d'une  autre  qui  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  faut,  disent-ils,  assurer  la 
«  liaison  des  classes,  »  c'est-à-dire  que  celle  qui  a  terminé  ses  deux 
ans  ne  s'en  aUle  pas  tout  de  suite  et  reste  le  temps  indispensable  pour 
dégrossir  la  nouvelle.  Restera-t-elle  six  mois,  cinq  mois,  quatre  mois? 
On  diffère  sur  le  cMffre,  mais  on  convient  qu'il  doit  y  en  avoir  un  et 
qu'il  ne  peut  pas  être  le  même  pour  la  cavalerie  et  pour  l'infanterie. 
Un  autre  système  consisterait  à  échelonner  les  classes  en  fractions  qui 
entreraient  successivement  sous  les  drapeaux  et  en  sortiraient  de 
même,  avec  des  intervalles  de  six  mois,  de  manière  à  éviter,  à  un 
même  moment,  le  départ  total  de  la  classe  la  plus  instruite.  C'est  déjà 
quelque  chose  d'en  être  venu  à  ce  point,  et,  quand  même  la  cam- 
pagne qui  vient  d'être  faite  aurait  abouti  à  ce  seul  résultat,  il  ne  serait 
pas  négligeable.  A  nos  yeux  toutefois,  comme  à  ceux  du  gouver- 
nement, il  n'est  pas  suffisant  :  les  trois  ans  sont  nécessaires,  et  la 
discussion  le  prouvera.  Grâce  à  Dieu,  la  majorité  de  la  Chambre  n'est 
pas  exclusivement  composée  d'hommes  qui  veulent  être  ministres,  ou 
qui  soient  en  passe  de  le  devenir.  Le  débat  sera  difficile,  long,  acharné  : 
nous   espérons   pourtant  que  la  Chambre,  sans   s'arrêter  aux  sous- 
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enchères  des  anciens  ministres  radicaux,  votera  la  seule  loi  qui  puisse 
assurer  au  pays  la  plénitude  de  sa  sécurité  et  de  son  autorité. 

Le  pays,  si  on  en  juge  par  de  nombreux  témoignages,  accepte  la 
loi  de  trois  ans  avec  plus  de  facilité  que  ne  le  fait  le  Parlement  :  cela 
vient  sans  doute  de  ce  qu'il  est  moins  di\àsé  en  coteries  ambitieuses  et 
qu'il  lui  importe  peu  que  M.  Caillaux  soit  ministre  à  la  place  de 
M.  Barthou.  Son  salut  seul  l'intéresse.  Il  n'éprouve  sans  doute  aucun 
enthousiasme  p'our  une  loi  qui  sera  très  lourde  sur  ses  épaules,  mais 
il  se  soumet  à  la  nécessité.  Si  la  Chambre  refuse  au  gouvernement 
les  moyens  de  défense  qu'il  déclare  indispensables,  la  responsabiUté 
lui  en  appartiendra  donc  tout  entière  :  on  ne  pourra  pas  dire  cette 
fois  qu'elle  a  été  suggestionnée  par  le  pays.  Mais  elle  comprendra  son 
devoir.  Elle  a  ressenti  profondément,  douloureusement,  ce  qu'il  y  a 
d'inquiétant  et  d'humiUant  dans  les  manifestations  mihtaires  de  ces 
derniers  jours  :  à  la  première  émotion  qu'elle  en  a  éprouvée,  a  suc- 
cédé un  sentiment  d'irritation  contre  les  fauteurs  du  désordre  et  elle 
sait  fort  bien  où  ils  sont.  Le  25  mai,  devait  avoir  lieu,  à  ce  qu'on 
appelle  le  mur  des  fédérés  au  Père-Lachaise,  la  manifestation  annuelle 
que  la  faiblesse  gouvernementale  a  pris  l'habitude  de  tolérer.  La  glo- 
rification de  la  Commune  est  celle  d'un  crime  monstrueux  qui  n'a 
pas  été  trop  sévèrement  puni,  et,  s'il  faut  faire  la  part  des  entraîne- 
mens  irréfléchis  que  la  fièvre  du  siège  a  provoqués  chez  beaucoup  de 
malheureux,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  perpétuer  le  souvenir 
et  en  fausser  le  caractère  dans  l'imagination  des  foules.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  gouvernement  ne  s'est  pas  mépris  sur  le  danger  particulier 
que  la  manifestation  présenterait  cette  année,  et  il  l'a  interdite.  Naturel- 
lement, une  interpellation  a  eu  lieu  à  la  Chambre  ;  M.  le  ministre  de 
l'Intérieur  y  a  répondu.  On  accusait  le  gouvernement  de  supprimer 
le  droit  de  réunion  ;  M.  Klotz  a  protesté  du  contraire,  mais  il  a  déclaré 
qu'il  ne  tolérerait  pas  le  moindre  désordre  dans  la  rue  ;  or  U  y  avait 
lieu  de  craindre  que  le  désordre  ne  sortît  de  la  manifestation 
annoncée.  La  discussion  a  été  ce  qu'elle  devait  être,  violente  et 
creuse  de  la  part  des  sociaUstes,  ferme  de  la  part  du  ministère,  peu 
importante  en  somme  et  seulement  significative  par  le  vote  qui  l'a 
terminée.  L'attitude  du  gouvernement  a  été  approuvée  par  193  voix 
de  majorité.  On  voit  que  cette  majorité  augmente  à  mesure  que 
le  gouvernement  se  montre  plus  résolu.  Il  l'a  été  dans  cette  cir- 
constance :  cependant  il  aurait  pu  l'être  encore  davantage.  Les  socia- 
listes ont  annoncé  que,  ne  pouvant  pas  aller  manifester  au  Père- 
Lachaise,  ils    le    feraient    au    Pré- Sain t-Gervais,    large  prairie   qui 
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s'étend  le  long  des  fortifications.  Pourquoi,  après  avoir  interdit  la 
manifestation  sur  un  point,  la  permettre  sur  un  autre  ?  Mieux  aurait 
valu  l'empêcher  partout.  Nous  reconnaissons  toutefois  qu'au  Pré- 
Saint-Gervais  elle  s'est  évaporée  au  grand  air  au  milieu  d'une  foule 
considérable  que  le  désœuvrement  du  dimanche  avait  attirée  et  qui, 
dans  son  ensemble,  ne  songeait  ni  à  la  Commune,  ni  à  la  loi  de  trois 
ans.  Quelque  considérable  qu'elle  fût  encore,  la  foule  l'était  moins 
qu'elle  ne  l'avait  été  les  années  précédentes.  De  nombreux  discours 
ont  été  prononcés,  M.  Jaurès  s'est  bruyamment  dépensé,  un  flot  de 
paroles  s'est  perdu  dans  l'espace,  l'effet  a  été  parfaitement  nul. 
M.  Jaurès,  pour  s'en  consoler,  a  pris  à  partie  le  lendemain  dans  son 
journal  la  politique  qui  sort  de  r«  antre  élyséen.  »  Quant  à  M.  Klotz, 
il  a  eu  satisfaction,  puisqu'il  n'y  a  eu  aucun  désordre.  Les  chefs  du 
parti  socialiste  avaient  été  d'ailleurs  les  premiers  à  recommander  qu'il 
n'y  en  eût  pas.  Ils  sentent  monter  et  gronder  autour  d'eux  l'indi- 
gnation provoquée  par  leur  antipatriotisme.  Le  moment  n'est  pas  bon 
pour  eux. 

La  quinzaine  qui  s'ouvre  verra  commencer  à  la  Chambre  la  dis- 
cussion de  la  loi  militaire.  C'est  là  que  le  ministère  fera  définitivement 
ses  preuves.  Après  M.  Barthou,  plusieurs  ministres  ont  pris  la  parole 
dans  des  discours  prononcés  hors  du  Palais-Bourbon.  Le  dernier  en 
date  est  celui  de  M.  Klotz  à  Montdidier  :  U  a  été  aussi  un  des  meil- 
leurs. Le  gouvernement  a  pris  son  parti  de  lutter  jusqu'au  bout  pour 
le  service  de  trois  ans,  sans  faire  aucune  de  ces  concessions  qui  le 
désarmeraient  lui-même  avant  de  désarmer  le  pays.  S'il  en  faisait, 
M.  Barthou  n'aurait  plus,  en  bonne  logique,  qu'à  céder  la  place  à 
M.  CaUlaux,  et  M.  Etienne  à  M.  Messimy.  Mais  ils  ont  donné  trop  de 
gages  de  ce  que  leur  résolution  a  d'inébranlable  pour  que  nous  ne 
soyons  pas  assurés  qu'elle  le  restera  jusqu'au  bout. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 
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On  a  parlé  des  hésitations  de  notre  commandement;  dans 
l'armée  allemande,  ce  fut  bien  pis.  Les  journées  du  14  et  du 
15  août  ne  sont  qu'ordres,  contre-ordres,  se  croisant,  se  contre- 
disant, s'annulant  ;  —  Moltke  avait  d'abord  songé  à  accorder  à  son 
armée  une  journée  de  repos,  mais  il  crut  à  l'imminence  d'une 
attaque  de  notre  part  et  il  la  tint  en  haleine.  Il  n'arrivait  pas  à  se 
rendre  compte  de  quel  côté  viendrait  cette  attaque  et  il  sus- 
pendit ses  décisions  aux  nôtres.  Par  momens,  il  croyait  que  nous 
opérerions  par  la  rive  droite  et  immobilisait  de  ce  côté  cinq 
corps  d'armée  et  quatre  divisions  de  cavalerie,  ou  bien  il  nous 
supposait  en  marche  sur  Verdun,  et  il  prescrivait  le  passage  de 
la  Moselle.  Chacun  était  impatient  d'agir,  et  personne  ne  savait 
si  ce  serait  à  droite  ou  à  gauche.  Alvensleben,  commandant  du 
IIP  corps,  aperçoit  le  premier  la  réalité.  Il  était  couché,  souf- 
frant; à  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Borny,  il  se  lève  et  dit  : 
Marchons!  Il  a  deviné  que  les  Français  n'opéreront  pas  leur 
mouvement  par  la  rive  droite  de  la  Moselle,  qu'ils  ont  dû  fran- 
chir le  fleuve  et  s'élever  sur  le  plateau  de  la  rive  gauche,  mais 
que  ce  mouvement  ne  doit  pas  être  achevé  :  traverser  le  canal, 
le  fleuve,  les  rues  étroites  de  Metz,  gravir  les  hauteurs  deman- 
dait du  temps,  et,  en  agissant  rapidement,  on  avait  chance  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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les  devancer,  de  les  refouler  vers  Metz.  Avant  toute  instruction, 
il  prend  sur  lui  de  rapprocher  ses  troupes  de  la  rivière.  A  six 
heures  trente  du  matin,  le  15,  il  rend  compte  à  Frédéric-Charles 
de  son  initiative.  Le  prince  est  frappé  de  ses  argumens,  mais, 
moins  résolu,  il  n'ose  sortir  de  l'immobilité  prescrite  par  le  lloi 
et  à  neuf  heures  et  demie  il  renouvelle  l'ordre  de  faire  halte. 
Alvensleben  n'en  continue  pas  moins  à  avancer.  Frédéric- 
Charles  lui-même,  sur  de  nouveaux  rapports,  se  décide  vers  midi  à 
adopter  l'avis  de  son  lieutenant  et  demande  au  Roi  l'autorisation 
de  franchir  la  Moselle. 

Après  une  visite  du  Roi  sur  le  champ  de  bataille  de  Borny, 
on  avait  enfin  au  quartier  général  vu  ce  qu'Alvensleben  avait 
aperçu,  que  les  Français  se  retiraient  sur  la  rive  gauche,  et  qu'il 
fallait  combiner  un  large  mouvement  enveloppant  jusqu'au  delà 
de  la  Meuse  avec  une  attaque  immédiate  sur  la  route  de  Metz  à 
Verdun.  On  accorde  donc  au  prince  l'autorisation  de  marcher; 
on  remet  à  sa  disposition  les  IIP,  IX,  XIP  corps  qu'on  lui  avait 
retirés  et  le  prince  permet  à  Alvensleben  de  passer  la  Moselle. 

Mais  tout  en  admettant  l'urgence  de  gagner  la  route  de  Ver- 
dun, convaincu  qu'il  n'y  trouvera  plus  que  l'arrière-garde  des 
Français  et  que  le  gros  de  leurs  forces,  ayant  déjà  passé  Mars- 
la-Tour,  sera  en  marche  vers  la  Meuse,  le  prince  juge  que  c'est 
vers  les  défilés  de  cette  rivière,  et  non  sur  la  route  de  Verdun, 
qu'il  convient  de  se  concentrer.  Dans  son  ordre  du  jour  du  15  au 
soir,  il  dirige  sur  la  route  de  Verdun  le  IIP  corps  qui  devra 
gagner,  par  Novéant  et  Gorze,  Mars-la-Tour  et  Vionville.  La 
VP  division  de  cavalerie,  passant  par  Thiaucourt,  le  précédera. 
Le  reste  de  la  IP  armée  est  éparpillé  de  manière  à  utiliser  toutes 
les  voies  qui  mènent  à  la  Meuse. 

Alvensleben  franchit  la  Moselle  à  une  heure  avancée  de  la 
nuit  (15-16  août)  et  se  met  immédiatement  (2  h.  du  matin)  en 
mesure  de  gagner  la  route  de  Mars-la-Tour.  Nous  y  trouvera- 
t-il  encore  à  cinq  heures?  Serons-nous  en  avant  ou  en  deçà? 
Serons-nous  en  masse,  ou  ne  serons-nous  qu'une  arrière-garde 
en  retraite?  Il  l'ignore,  car  si  nous  ne  sommes  pas  renseignés 
sur  les  mouvemens  des  Prussiens,  eux  ne  le  sont  pas  davantage 
sur  les  nôtres.  Il  ira  voir  lui-même.  Il  n'attend  pas  que  son  géné- 
ralissime lui  indique  les  routes  par  lesquelles  il  doit  passer,  il 
sait  les  trouver  tout  seul.  Au  milieu  d'une  foule  de  sentiers  et 
de  chemins,  il  en  est  deux   praticables  :   l'une  qui  passe  par 
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Gorze  et  arrive  sur  Vionville,  l'autre  qui,  par  les  Baraques,  va 
directement  sur  Mars-la-Tour.  Il  engage  (1  h.  1/2)  la  V^  divi- 
sion Stûlpnagel  sur  la  route  de  Vionville  et  lui-même,  à  la  tête 
de  la  VP  division  Buddenbrock  suivie  de  l'artillerie  de  corps, 
se  dirige  vers  Mars-la-Tour.  Les  deux  colonnes,  séparées  par 
quelques  kilomètres,  ne  peuvent  se  soutenir  instantanément, 
mais  la  configuration  du  terrain  boisé  est  favorable  à  une 
marche  dérobée.  Alvensleben  recommande  expressément  à  la 
division  Buddenbrock  de  ne  pas  se  montrer  avant  que  la  divi- 
sion de  cavalerie  Mecklembourg  ait  atteint  le  plateau  et  puisse 
entrer  en  action.  Il  se  croyait  sur  de  nous  surprendre.  Mais  une 
intervention  imprévue  déconcerte  ses  calculs.  Le  commandant 
du  X^  corps,  Voigts-Rhetz,  avait  prescrit,  sans  l'avertir,  à  la 
division  de  cavalerie  Rheinbaben  de  saisir  toutes  les  occasions 
d'aborder  l'ennemi,  et  Rheinbaben  s'y  était  décidé  à  la  nou- 
velle de  l'approche  d'Alvensleben.  Les  trois  brigades  de  sa 
division,  Redern,  Bredow,  Barby,  ouvrirent  le  feu  de  leur  artil- 
lerie sur  labrigade  Murât  (9  h.  15). 

Cette  attaque  était  téméraire.  Les  batteries  prussiennes,  enca- 
drées à  leurs  ailes  par  trois  régimens  de  cavalerie  seulement,  ne 
la  pouvaient  soutenir.  Il  eût  suffi  à  ce  moment  que  Forton  se 
lançât  au  galop  sur  la  tête  de  la  colonne  prussienne  :  il  l'eût 
rejetée  en  désordre  dans  les  bois.  Mais  Forton  était,  comme  tout 
le  corps  d'armée  de  Frossard,  dans  une  parfaite  quiétude.  Des 
renseignemens  contradictoires  de  nos  reconnaissances  résultait 
le  sentiment  que  l'ennemi  n'était  pas  là  en  forces,  et  Forton 
croyait  n'avoir  personne  devant  lui.  Quoiqu'il  lui  eût  été  recom- 
mandé détenir  ses  chevaux  harnachés,  il  les  avait  fait  desseller, 
conduire  à  l'abreuvoir  par  les  hommes  en  bras  de  chemise  et 
lui-même  déjeunait  tranquillement.  La  canonnade  prussienne 
produit  une  véritable  panique  :  les  chevaux  sans  cavaliers 
balayent  tout,  passent  à  travers  les  tentes,  les  culbutent;  ils  se 
heurtent  aux  bagages  de  la  division,  ils  s'accumulent  sans  pou- 
voir passer  et  deviennent  par  leur  masse  le  point  de  mire  de 
l'artillerie  prussienne  qui  redouble  son  feu  dans  le  tas. 

La  débandade  est  accrue  par  l'arrivée  de  la  division  de  cava- 
lerie Mecklembourg,  retardée  par  les  difficultés  de  la  traversée 
de  la  Moselle.  Elle  criblait  à  son  tour  le  corps  de  Frossard  du 
haut  d'un  mamelon  sur  le  chemin  de  Flavigny  à  Gorze. 
Rheinbaben   avait  là  l'occasion  merveilleuse  d'une  mémorable 
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victoire  de  cavalerie,  plus  facile  encore  que  celle  que  venait  de 
laisser  échapper  Forton.  Le  chef  allemand  ne  se  montra  pas  plus 
audacieux  que  ne  l'avait  été  le  chef  français.  Il  nous  donne  le 
temps  de  nous  ressaisir;  il  ne  nous  enlève  pas  et  ne  pousse  pas 
ses  avantages  à  fond.  Nos  troupes  débandées  se  retrouvent 
bientôt;  le  sang-froid  des  ofQciers,  la  ferme  attitude  de  quelques 
fractions  ont  rétabli  l'ordre.  L'infanterie  de  Vergé,  de  Bataille, 
rejointses  faisceaux  et  commence  une  action  vigoureuse.  La  bri- 
gade Mangin  sonne  la  charge,  bondit,  couvre  de  balles  l'artillerie 
prussienne  privée  de  soutien  et  lui  fait  subir  de  telles  pertes 
en  hommes  et  en  chevaux  que  cinq  batteries  sur  huit  sont  for- 
cées de  se  replier.  Cette  double  intervention  de  la  cavalerie  alle- 
mande n'avait  eu  que  le  résultat  de  nous  tirer  de  notre  quiétude 
et  de  nous  avertir  que  les  Prussiens  étaient  là.  Alvcnsleben  en 
est  désolé.  «  Ce  que  les  Français,  dit-il,  n'avaient  pu  apprendre 
par  leurs  patrouilles,  ils  l'apprenaient  par  notre  sottise.  » 

Alvensleben,  cependant,  n'était  pas  sans  avoir  profité  lui 
aussi  de  cet  avertissement  :  il  nous  avait  mis  sur  nos  gardes, 
mais  notre  résistance  lui  avait  appris  qu'il  avait  devant  lui 
des  forces  considérables.  II  s'en  rend  compte  encore  mieux 
quand  il  monte  sur  ces  hauteurs  de  la  Vierge  que,  la  veille, 
Bataille  avait  refusé  d'occuper  et  d'où  il  domine  tout  le  plateau. 
En  descendant  il  rencontre  Rheinbaben  qui  lui  dit  :  «  Je  ne  sais 
si  je  suis  plus  bête  que  le  commun  des  mortels,  mais  j'ai  tou- 
jours prétendu  que  nous  avions  en  face  de  nous  toute  l'armée 
française;  maintenant  j'en  suis  sûr  (1).  —  Et  moi  aussi,  » 
répond  Alvensleben. 

Voilà  Alvensleben  arrivé  à  ce  moment  solennel  où  un  homme 
de  guerre  est  obligé  en  quelques  minutes  d'opter  entre  deux 
périls  et  d'encourir  la  responsabilité  redoutable  d'un  choix  d'où 
dépendra  le  salut  ou  la  perte  de  son  armée  :  la  prudence  con- 
seille de  ne  pas  affronter  une  lutte  inégale  et  de  revenir  sur  la 
Moselle;  mais  se  retirer,  c'est  s'infliger  à  soi-même  la  défaite; 
mieux  vaut  risquer  que  l'ennemi  vous  l'impose,  qui  sait  les 
hasards  qu'amènera  la  bataille?  La  défaite  même  ne  serait  pas 
sans  profit  :  elle  retarderait,  pour  un  temps,  la  marche  de  l'armée 
française  sur  Verdun.  Le  X''  corps  voudra-t-il  ou  pourra-t-il  venir 
au  secours?  Dans  tous  les  cas  il  le  recueillera,  s'il  est  obligé  de 

(1)  Picard,  p.  23. 
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reculer.  Fùt-il  battu,  il  ne  sera  pas  anéanti  :  «  Bazaine  pourra 
me  vaincre;  il  ne  se  débarrassera  pas  de  moi.  »  Il  engagera  la 
bataille. 

II 

Le  terrain  sur  lequel  il  va  opérer  est  un  plateau  ondulé  sur 
lequel  se  rencontrent  quelques  villages  compacts  aux  lisières 
nettement  défensives,  Rezonville,  Flavigny,  Tronville,  Mars-la- 


Plan  de  la  bataille  de  Rezonville. 

Tour.  Il  est  traversé  par  la  grande  route  de  Metz  à  Verdun  et  par 
une  ancienne  voie  romaine,  et  limité  à  l'Orient  par  la  Mance,  à 
l'Occident  par  l'Yron,  cours  d'eau  généralement  à  sec.  Un  autre 
ruisseau  coule  de  l'Est  à  l'Ouest  àpartir  du  bois  de  Saint-Marcel, 
contourne  dans  un  ravin    profond  qu'on  appelle  le  Fond  de  la 
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Cuve  la  croupe  de  la  ferme  Gréyère,  se  dirige  vers  le  Nord  pa- 
rallèlement à  l'Yron,  traverse  Jarny  et  se  jette  dans  l'Orne.  A 
l'Est  et  au  Sud-Est,  de  vastes  massifs  de  forêts,  le  bois  des 
Ognons,  le  bois  des  Chevaux,  le  bois  de  Saint-Arnould,  le  bois  de 
Vionville,  interrompus  seulement  aux  abords  de  la  route  de 
Gravelotte  à  Metz,  s'étendent  surtout  sur  la  crête  des  pentes  qui 
descendent  vers  la  Moselle.  Ces  pentes  très  abruptes,  au  milieu 
desquelles  se  trouve  Gorze,sont  entrecoupe'es  de  ravins  et  de  bois 
qui  rendaient  difficile  la  marche  des  troupes,  mais  permettaient 
de  cacher  leurs  mouvemens.  Un  réseau  de  parcelles  boisées 
moins  considérables  court  au  Nord  de  la  grand'route  le  long  de 
la  voie  romaine,  bois  de  Pierrot,  de  Tronville  et  de  Saint-Marcel. 
Les  seuls  abris  dont  on  puisse  tirer  parti  pour  le  combat  sont 
constitués  par  les  ondulations  naturelles  du  terrain  et  par  les 
dépressions  où  sont  blottis  les  villages  de  Rezonville,  Flavigny, 
Vionville,  Mars-la-Tour.  De  tous  les  points  du  plateau,  et  surtout 
du  sommet  des  longues  lignes  de  collines  qui  le  sillonnent,  la 
vue  s'étend  librement  en  tous  sens. 

Sur  cette  position  nos  divers  corps  d'armée  se  développaient 
en  largeur  et  s'échelonnaient  en  profondeur.  En  largeur  étaient 
établis  les  2^  et  6^  corps  d'armée,  les  deux  divisions  de  cavalerie 
du  2^  à  Vionville,  le  reste  du  corps  d'armée,  sauf  la  division 
Laveaucoupet  laissée  à  Metz,  perpendiculairement  à  la  route 
de  Gravelotte,  face  à  Verdun,  la  droite  appuyée  à  cette  route;  le 
6^  corps  d'armée  au  Nord  de  la  route,  à  cheval  sur  la  voie  ro- 
maine; une  division  à  Saint-Marcel  et  deux  autres  rejoignant  le 
2^  corps  d'armée,  la  gauche  appuyée  à  la  route.  Étaient 
échelonnés  en  profondeur  :  la  Garde  à  Gravelotte  derrière  le 
6*  et  le  2"^  corps  d'armée;  plus  au  Nord,  deux  divisions  du  3% 
les  seules  arrivées  sur  le  plateau  à  Vernéville  et  Bagneux.  La 
place  assignée  au  4*  corps  d'armée,  Ladmirault,  à  notre  droite, 
vers  Doncourt,  restait  encore  inoccupée. 

(c  Notre  situation,  dit  Moltke,  était  formidable.  »  Elle  l'eût 
été  en  effet  si  nous  avions  occupé  les  hauteurs  de  la  Vierge. 
Malgré  que  Frossard  manquât  d'une  division  et  Le  Bœuf  de 
deux,  malgré  que  Ladmirault  fût  absent,  notre  supériorité  nu- 
mérique était  écrasante  :  huit  divisions  françaises  et  la  Garde 
contre  deux  divisions  allemandes.  Le  seul  corps  de  Frossard 
égalait  toutes  les  forces  allemandes.  Alvcnslebcn  ne  pouvait 
évaluer  en   chiffres  son  infériorité,   mais  il  n'en    doutait  pas. 
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Cependant  il  n'est  pas  effrayé.  Il  contre-balancera  la  dispro- 
portion de  forces  par  le  poids  moral  de  l'attaque.  Il  attaquera 
partout,  à  outrance,  sous  toutes  les  formes,  et  il  nous  fera 
croire  que  nous  avons  devant  nous,  non  deux  divisions,  mais 
une  arme'e.  Cette  volonté  indomptable  d'attaque  eut  été  bientôt 
brisée,  malgré  sa  ténacité  épique,  si  la  lutte  s'était  circonscrite 
entre  les  deux  infanteries.  Mais  il  avait  dans  son  artillerie  un 
instrument  d'une  puissance  supérieure,  il  en  fera  le  facteur 
principal  de  sa  volonté.  Cette  artillerie  était  telle  que  cent  de 
ses  canons  pouvaient  contre-balancer  l'effet  de  quatre  cents  pièces 
françaises.  Le  IIP  corps  prussien  avait  donc  la  certitude  qu'en 
restant  groupé  sur  un  terrain  favorable,  il  obtiendrait  la  supé- 
riorité du  feu  sur  l'artillerie  qui  lui  serait  opposée  directement, 
celle-ci  dût-elle  comprendre  toutes  les  batteries  de  l'armée  de 
Lorraine  (1). 

Alvensleben  prescrit  à  son  infanterie  de  n'aborder  l'ennemi 
qu'après  que  l'artillerie  aura  commencé  son  œuvre.  Elle  évitera 
de  se  présenter  en  formations  en  masse  aux  balles  de  nos  chas- 
sepots,  elle  lancera  en  avant  une  ligne  très  étendue  et  peu  com- 
pacte, derrière  laquelle  elle  se  couvrira  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  à 
portée  de  se  servir  utilement  de  ses  armes.  L'artillerie  elle-même 
ne  devra  agir  qu'en  masse,  en  réunissant  le  plus  grand  nombre 
de  ses  batteries  quand  le  terrain  le  permettra,  ne  laissant  entre 
elles  que  l'espace  nécessaire  à  y  établir  de  l'infanterie  de  soutien., 

Alvensleben  débute  par  réparer  l'erreur  qu'il  avait  commise 
quand,  croyant  n'avoir  affaire  qu'à  notre  arrière-garde,  il  avait 
séparé  ses  deux  colonnes,  et  augmenté  la  distance  entre  elles  en 
ordonnant  à  la  division  Buddenbrock  de  poursuivre  sur  Jarny 
par  Mars-la-Tour,  afin  de  couper  notre  arrière-garde  de  son 
gros.  Par  un  mouvement  de  conversion  rapide  à  droite,  il  rap- 
proche la  division  Buddenbrock  de  la  division  Stûlpnagel  et 
les  met  l'une  et  l'autre  en  mesure  de  se  soutenir. 

La  lutte  s'engage:  Stûlpnagel  contre Lapasset  et  Vergé;  Bud- 
denbrock contre  Bataille.  La  brigade  Mangin  va  occuper  Vion- 
ville  et  Flavigny,  face  au  Sud  ;  elle  est  appuyée  là  par  la  bri- 
gade Fauvart-Bastoul  ;  sa  ligne  se  prolonge  vers  l'Est  par  les 
deux  brigades  Valazé  et  Jollivet.  Canrobert  aurait  pu  alors,  sans 
effort,  s'emparer  des  bois  de  Tronville,  dont  la  possession  au- 

(1)  Général  Bonnal,  p.  155. 
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rait  changé  tout  le  caractère  de  la  lutte.  Il  n'y  songea  pas.  Sur 
tous  ces  points,  le  combat  s'engage  ardemment  et,  à  ce  premier 
moment,  tourne  partout  à  notre  avantage.  L'infanterie  alle- 
mande, qui  a  commencé  son  feu  en  se  dérobant  derrière  des 
abris,  en  sort  aussitôt  qu'elle  nous  voit.  Elle  arrive  à  portée  de 
nos  canons,  de  nos  mitrailleuses  et  de  nos  chassepots.  Alors,  nos 
soldats  se  dégagent  de  leurs  lignes  un  peu  denses  de  formation 
et  s'élancent;  les  mitrailleuses  crépitent,  les  chassepots  font 
fureur  ;  ils  abattent  non  seulement  les  premières  lignes,  mais 
atteignent  encore  la  seconde  ligne  et  les  réserves;  les  Allemands, 
en  désordre,  regagnent  leurs  abris,  laissant  le  champ  de  bataille 
jonché  de  morts  et  de  blessés. 

Mais  la  physionomie  et  les  péripéties  du  combat  se  modi- 
fient tout  à  coup  à  notre  désavantage,  du  moment  que  l'artil- 
lerie prussienne  a  installé  ses  soixante  canons  en  batteries  fixes 
et  mobiles  sur  les  hauteurs  de  la  Vierge  et  de  Tronville.  La 
ligne  de  bataille  des  Allemands  décrit  autour  de  nous  un  im- 
mense arc  de  cercle  dont  les  extrémités  et  le  centre  étaient  pro- 
tégés par  de  puissantes  batteries  reliées  entre  elles  par  des  bat- 
teries mobiles.  L'élan  impétueux  de  notre  offensive  est  contenu, 
repoussé,  brisé. 

Est-ce  parce  qu'il  a  été  mal  préparé  ?  Nos  généraux  de  ce 
temps  savaient,  aussi  bien  que  leurs  censeurs  systématiques, 
qu'une  attaque  offensive  doit  se  préparer  par  l'action  de  l'artil- 
lerie, qui  concentre  ses  feux  sur  la  position  à  enlever  et  qu'on 
ne  lance  l'infanterie  que  lorsqu'on  suppose  l'adversaire  ébranlé. 
Vergé  et  Bataille,  les  premiers  engagés,  s'étaient  conformés  à 
cette  règle.  Ils  avaient  mis  leur  artillerie  enjeu  avant  de  pousser 
leur  infanterie.  Mais  les  batteries  prussiennes  des  hauteurs 
dirigeaient  sur  nous  un  feu  convergent  très  nourri,  d'une 
effrayante  précision;  nos  canons  d'une  portée  moindre  ne  ripos- 
taient pas  avec  succès,  leurs  obus  n'alteignaient  pas  les  canons 
ennemis,  leur  tir  était  mal  réglé  par  nos  fusées  fusantes.  Ils  furent 
saccagés,  démontés  et  n'eurent  que  le  temps  d'aller  chercher  en 
arrière,  soit  un  abri,  soit  leurs  réserves  d'approvisionnemens. 
Les  fantassins,  livrés  à  eux-mêmes,  ne  rétrogradent  pas  ;  ils 
mettent  en  déroute  l'infanterie  ennemie  encore  à  leur  portée. 
Mais,  dès  qu'ils  tentent  d'aborder  la  position,  l'artillerie  prus- 
sienne, concentrant  ses  feux  convergens,  les  laboure,  les  écrase, 
trace  dans  leurs  rangs  de  longs  sillons  ensanglantés.  Ils  s'arrêtent, 
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reculent,  les  uns  se  mettent  en  fuite,  les  plus  braves  se  couchent 
par  terre,  mais  les  fuse'es  percutantes  viennent  éclater  sur  leurs 
corps.  Peu  à  peu,  les  rangs  se  vident;  ils  disparaissent  du  ter- 
rain où  d'autres  fractions  viennent  les  remplacer,  jusqu'à  ce 
qu'elles  les  imitent.  Nos  soldats  avaient  beau  être  aussi  intré- 
pides que  soldats  le  furent  jamais,  et  leurs  généraux  aussi 
résolus  que  l'ont  toujours  été  des  généraux  français,  ils  ne  pou- 
vaient, privés  du  secours  de  notre  artillerie  impuissante,  arrêter 
leurs  troupes,  ravagées  par  des  obus  qui  les  atteignaient  à  plus 
de  4  kilomètres.  Et  certainement,  si  nos  troupes,  malgré  leurs 
qualités  exceptionnelles,  n'avaient  eu  à  leur  tête  des  généraux 
dont  aucune  épreuve  ne  fit  fléchir  le  courage,  elles  auraient 
été  anéanties. 

Les  Allemands,  à  la  suite  de  nos  reculades  non  interrom- 
pues, vont  de  l'avant.  Mangin  ne  réussit  pas  à  prendre  les 
hauteurs  de  la  Vierge  ;  la  division  Lafont  de  Villiers  (de  Ganro- 
bert),  accourue  spontanément  au  secours,  tente  aussi  en  vain 
d'occuper  le  bois  de  Tronville.  Elle  ne  parvient  qu'à  empêcher 
les  occupans  de  s'étendre  au  delà.  Vionville  et  Flavigny  sont 
aux  ennemis. 


III 

Bazaine,  informé  de  la  mauvaise  tournure  du  combat,  quitte 
son  quartier  général  et  galope  vers  Frossard.  En  passant,  il  a  un 
mot  pour  chacun  ;  l'aspect  de  son  visage  impassible  et  la  tran- 
quillité souriante  avec  laquelle  il  se  meut  sous  les  balles  et  les 
obus,  réconforte  les  troupes.  Il  place  les  bataillons  et  les  bat- 
teries, pointe  les  pièces,  excite  les  tambours  à  battre  plus  fort. 
Le  calme  de  sa  parole  donne  l'impression  d'un  véritable  chef  et 
inspire  confiance.  «  Par  la  fermeté  de  son  attitude,  dit  le  recours 
en  grâce  de  ses  juges,  il  maintient  le  centre  de  sa  ligne  de 
bataille.  »  Il  ordonne  de  recommencer  les  offensives  et  Flavigny 
est  repris.  Il  ne  se  laisse  émouvoir  ni  absorber  par  les  affaisse- 
mens  trop  explicables  auxquels  il  essaie  de  parer;  il  ne  se  réduit 
pas  au  rôle  d'entraîneur  d'un  corps  d'armée  entamé;  il  se  sou- 
vient que  généralissime  il  doit  pourvoir  également  à  la  direc- 
tion de  toutes  les  fractions  et  de  l'ensemble. 

Devant  lui  est  un  rideau  de  forces  allemandes  que  la  con- 
figuration du  terrain  couvert  de  bois  et  les  attaques  audacieuses 
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d'Alvensleben  permettaient  de  croire  conside'rablcs.  Il  les  croit 
telles.  Il  n'espère  pas  mettre  en  déroute  ces  forces  accumulées  ; 
il  se  contentera  de  maîtriser  leur  audace  et  de  les  empêcher  de 
prendre  possession  du  plateau  sur  lequel  nous  campons.  S'il  ne 
maintient  pas  vigoureuse  la  résistance  de  sa  gauche,  les  Alle- 
mands se  glisseront  entre  Rezonville  et  Metz;  ils  accentueront 
leur  attaque  de  front  vers  Mars-la-Tour;  ils  nous  prendront 
entre  deux  feux  et  empêcheront  notre  retraite  aussi  bien  sur 
Metz  que  sur  Verdun.  C'est  de  notre  droite  libre,  compacte, 
ayant  peu  de  monde  devant  elle,  qu'il  faut  attendre  la  solution 
heureuse,  c'est  par  elle  que  se  décidera  la  bataille. 

Alvensleben  a  pensé  aussi  que  c'est  de  ce  côté,  à  notre 
droite  et  à  sa  gauche,  qu'est  le  danger  pour  lui  d'une  défaite.  Il 
s'y  établit  :  «  La  place  du  médecin,  dit-il,  est  au  chevet  du 
malade.  »  Et  le  malade  était  la  chaussée  de  Vionville -Mars-la- 
Tour.  Bazaine,  lui,  ne  croit  pas  devoir  se  transporter 
à  sa  droite,  quoique  ce  soit  là  que  se  donnera  le  coup  de  poing 
de  la  fin;  car  il  craint  que  sa  'gauche  ne  s'effondre  s'il  ne  la 
soutient  de  sa  présence.  Ce  qui  lui  paraît  impossible  ne  lui 
semble  d'ailleurs  pas  nécessaire.  A  sa  droite  est  Ladmirault, 
réputé  dans  toute  l'armée  un  chef  de  premier  ordre,  au  coup 
d'œil  sûr  et  rapide,  à  la  résolution  intrépide  :  Bazaine  a  en  lui 
une  confiance  entière  (1).  Ladmirault  verra  ce  qui  est  évident, 
la  manœuvre  qui  s'impose  et  il  prendra  l'initiative  indiquée. 
Néanmoins  il  eût  voulu  stimuler  son  zèle  par  une  direction. 
Mais  où  le  trouver  ?  Il  n'a  donné  signe  de  présence  nulle  part.  Il 
devait  être  à  Doncourt  le  45  au  soir,  au  plus  tard  le  16  au 
matin.  Il  n'y  est  point-  S'est-il  égaré?  A-t-il  eu  quelque  ren- 
contre imprévue?  Bazaine  envoie  plusieurs  officiers  s'enquérir; 
d'autres  vont  vers  Le  Bœuf  le  presser  de  rassembler  ses  divi- 
sions. 

Tandis  que  Bazaine  se  préoccupe  de  sa  droite,  sa  gauche  lui 
donne  le  spectacle  d'une  défaite  imminente.  Les  Allemands 
continuent  à  progresser;  ils  reprennent  définitivement  Flavi- 
gny  et  y  tiennent  la  corde  du  vaste  arc  de  cercle  qu'ils  dessi- 
naient primitivement  autour  de  Rezonville.  Leur  attaque,  tournée 
vers  l'Est,  s'est  assuré  à  Flavigny  une  base  sérieuse.  Vergé  et 

(1)  Rapport  du  maréchal  Bazaine  sur  la  bataille  de  Rezonville  :  «  Je  comptais 
sur  la  vieille  expérience  du  général  Ladmirault  pour  accourir  au  canon  et  soute- 
nir le  mouvement  tournant  du  3*  corps  en  avant  duquel  il  devait  alors  se  trouver.  » 
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Bataille  sont  blessés,  Frossard  a  un  cheval  tué  sous  lui,  le 
11^  corps  d'armée  se  désorganise  de  plus  en  plus.  La  division 
Bataille  disparaît  la  première.  Frossard  demande  à  Bazaine  de 
recourir  à  la  ressource  de  la  désespérance,  la  charge  de  cava- 
lerie. Le  général  Desvaux,  de  la  Garde,  trouve  le  moment  mal 
choisi;  Frossard  insiste;  Bazaine  consent  et  fait  charger  les 
lanciers,  puis  les  cuirassiers  de  la  Garde.  Les  lanciers  fléchissent, 
les  cuirassiers  sont  vigoureux,  mais  les  uns  et  les  autres  sont 
également  écrasés  par  les  feux  à  bout  portant  de  l'infanterie 
prussienne,  et  ils  reculent,  ayant  subi  des  pertes  cruelles,  sans 
que  leur  intervention  ait  été  d'aucun  secours  à  Frossard. 

Des  hussards  allemands,  suivant  nos  hommes  en  retraite, 
arrivent  jusqu'au  quartier  même  de  Frossard.  Bazaine  est 
entouré,  cerné,  mais  non  reconnu  ;  il  est  obligé  de  mettre 
l'épée  à  la  main  ;  il  réussit  à  se  dégager  et  il  s'éloigne  d'une 
telle  vitesse,  que  bientôt  il  est  séparé  de  son  état-major,  de 
ses  officiers  et  se  trouve  seul  avec  son  porte-fanion  (midi  et 
demi).  Il  vient  d'avoir  la  démonstration  dramatique  de  la 
nécessité  d'une  action  prompte  de  la  droite.  Aucun  de  ses  offi- 
ciers envoyé  vers  Ladmirault  n'est  de  retour;  il  ignore  où  en  est 
Le  Bœuf.  Frossard  tient  encore;  au  pis  aller,  Ganrobert  et  la 
Garde  sont  en  mesure  de  le  recueillir  et  de  le  remplacer;  il 
croit  donc  avoir  le  temps  d'opérer  une  reconnaissance  person- 
nelle, et  il  se  dirige  au  trot  allongé  vers  Ganrobert  et  Le  Bœuf. 
En  route,  il  rencontre  un  jeune  officier  d'artillerie,  déjà  en 
renom  dans  son  corps,  qui,  depuis,  a  acquis  une  grande  auto- 
rité dans  toute  l'armée,  le  commandant  Berge,  qu'il  avait  eu  à 
ses  côtés  à  San-Lorenzo.  Il  l'arrête,  lui  ordonne  de  le  suivre. 
Au  bout  d'une  heure,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  inquiet  de  ma  droite. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  fait  Ladmirault.  J'ai  envoyé  des  officiers 
à  sa  recherche,  ils  ne  reviennent  pas.  Vous  êtes  bien  monté. 
Filez  sur  la  route  de  Verdun.  Ramenez  ce  que  vous  pourrez 
du  4^  corps.  Vous  connaissez  la  situation,  vous  les  guiderez  (1).  » 

Berge  partit  à  grande  allure  et  Bazaine  se  dirigea  vers 
Le  Bœuf.  Il  le  trouve  lisant  une  carte  :  «  Mon  cher  ami,  lui 
dit-il,  ce  n'est  pas  le  moment  de  lire  une  carte.  Ladmirault 
doit  être  à  Doncourt,  ou  va  y  arriver  ;  il  opérera  une  conver- 
sion, l'aile  droite  en  avant,  et  tentera  d'envelopper  la  gauche 


(1)  Lettre  du  général  Berge,  12  janvier  1912. 
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allemande  et  de  la  rejeter  dans  la  Moselle.  Il  sera  l'aile  mar- 
chante et  vous  le  pivot.  Tenez  vos  troupes  prêtes  à  le  seconder.  » 
Pensant  qu'il  a  suffisamment  défini  la  tâche  réservée  à  sa 
droite,  il  reprend  la  route  de  son  quartier  général.  Il  rencontre 
la  division  Aymard.  Les  hommes  sont  fatigués  et  pesans.  Bazaine 
fait  jouer  toutes  les  sonneries  et  encourage  la  tête  de  colonne, 
«  Allons,  mes  enfans,  ça  va  marcher  (1).:  » 

Sa  disparition  avait  mis  tout  le  quartier  général  en  émoi.  On 
l'appela,  on  le  chercha,  on  l'attendit.  Avait-il  été  tué  ou  fait 
prisonnier?  Que  va  devenir  cette  armée  sans  chef  au  milieu  de 
l'action  si  vive,  dont  il  tient  les  fils?  Un  officier  d'état-major, 
d'Andlau,  court  vers  Canrobert  :  il  est  le  plus  ancien,  il  faut 
qu'il  prenne  le  commandement.  Canrobert  ne  s'en  soucie  pas, 
fait  des  objections.  Un  autre  officier  va  vers  Bourbaki,  qui 
accepte.  De  lui-même,  poussé  par  la  seule  évidence,  voyant  ce 
qui  était  visible  pour  tous,  qu'on  ne  viendrait  à  bout  de  l'attaque 
acharnée  sur  notre  gauche  qu'en  lançant  notre  droite  à  fond  de 
train  sur  la  gauche  prussienne,  Bourbaki  envoie  lui  aussi  le 
capitaine  Hue  porter  à  Ladmirault  un  ordre  identique  à  celui 
que  Bazaine  avait  confié  à  Berge  et  porté  à  Le  Bœuf. 

Mais  Le  Bœuf  ne  paraît  pas  avoir  bien  compris,  car,  à  peine 
revenu  à  son  quartier  général,  Bazaine  apprend  que  le  3^  corps 
d'armée  va  se  mettre  en  mouvement  avant  que  Ladmirault  ait 
commencé  sa  marche.  Cela  l'inquiète.  Plus  il  attache  d'impor- 
tance à  cette  attaque  de  son  aile  droite,  plus  il  tient  à  ce  qu'elle 
ne  soit  pas  compromise.  Il  craint  que  Le  Bœuf,  réduit  à  ses 

(1)  On  trouve  dans  le  premier  rapport  de  Bazaine  à  l'Empereur  daté  de  onze 
heures  du  soir  la  confirmation  des  ordres  qui  précèdent  :  «  Ce  n'est  que  dans 
l'après-midi  que  le  maréchal  Le  Bœuf  et  le  général  Ladmirault  ont  pu  arriver  sur 
le  terrain  d'action  en  opérant  par  mes  ordres  un  mouvement  tournant  sur  la 
gauche  de  l'ennemi  qui  a  été  obligé  de  se  replier  sur  la  droite.  »  Le  général  Soleille 
dans  son  rapport  confirme  les  instructions  à  Le  Bœuf  :  «  Le  3"  corps  était  établi 
le  15  au  soir  à  Saint-Marcel,  le  4'  corps,  attardé  par  la  lenteur  du  passage  de  la 
Moselle,  ne  quitta  Woippy  que  le  16  à  cinq  heures  du  matin.  Ces  deux  corps 
devaient  se  rabattre  vers  Mars-la-Tour,  contenir  et  tourner  l'aile  gauche  de  l'en- 
nemi. »  (Journal  des  Opérations  du  général  Soleille,  16  août).  D'Andlau,  dans  son 
livre,  Metz,  Campagne  et  Négociations,  si  défavorable  à  Bazaine,  constate  aussi  ce 
fait  en  ce  moment  hors  de  doute.  «  Il  s'était  porté  jusqu'auprès  du  maréchal  Le 
Bœuf,  avec  lequel  il  s'était  concerté  :  il  avait  envoyé  des  instructions  au  général 
Ladmirault  {Metz,  Campagne  et  Négociations,  \).  72, 1871,  Dumaine).  Bazaine,  dans  son 
mémoire  explicatif  devant  le  conseil  d'enquête,  répète  ces  assertions  :  «  J'indiquai 
au  maréchal  Le  Bœuf  la  direction  de  Mars-la-Tour  comme  objectif,  les  3"  et  4*  corps 
devant  exécuter  une  conversion,  l'aile  droite  en  avant,  afin  de  refouler  les  Alle- 
mands dans  les  défilés  de  Gorze,  Chambley,  enfin  dans  la  vallée  de  la  Moselle.  » 
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propres  forces,  n'obtienne  pas  un  succès,  qui  sera  certain  s'il 
est  poursuivi  à  la  fois  par  Ladmirault  et  par  lui  :  toutes  les 
attaques  de  ce  genre,  entreprises  par  des  fractions  de  Canrobert, 
ont  échoué  déjà;  il  ne  doit  pas  s'exposer  à  un  sort  pareil.  En 
conséquence,  il  envoie  à  Le  Bœuf  l'ordre  de  s'arrêter  et  de 
ne  commencer  son  mouvement  que  lorsque  Ladmirault  aura 
commencé  le  sien  :  ce  n'était  pas  un  contre-ordre,  ce  n'était  que 
le  rappel  à  un  ordre  mal  compris.  Changarnier,  que  Le  Bœuf 
avait  recueilli  dans  son  état-major,  survient  :  «  Quel  malheur, 
dit-il  à  Bazaine,  que  vous  n'ayez  pas  poussé  à  bout  notre  mou- 
vement par  notre  droite  pour  les  rejeter  dans  le  ravin  de  Gorzel 
—  C'est  ce  qui  va  se  faire,  répond  Bazaine,  mais  il  faut  attendre 
Ladmirault.  »  Le  commandant  Roussel  apporte  également  le 
conseil  de  Canrobert  de  prescrire  le  mouvement  offensif  de  l'aile 
droite.  Bazaine  répond  qu'il  l'a  déjà  ordonné,  et  Canrobert,  très 
préoccupé  du  succès  de  la  manœuvre,  envoie  Roussel  rapporter 
à  Le  Bœuf  ce  que  Bazaine  vient  de  lui  répondre. 

Ainsi  les  avertissemens  ne  manqueront  pas  à  la  droite. 
Tranquille  de  ce  côté,  Bazaine  se  donne  tout  entier  à  la  direc- 
tion du  combat  à  sa  gauche  où  sa  présence  lui  paraît  de  plus  en 
plus  nécessaire.  C'est  encore  une  manière  de  contribuer  à  l'ac- 
tion décisive  de  la  droite,  puisqu'en  retenant  l'ennemi  vers 
Rezonville,  il  assure  la  liberté  de  notre  initiative  vers  Màrs-la- 
Tour. 

IV 

A  notre  gauche,  la  physionomie  du  combat  n'était  pas  modi- 
fiée. «  Des  deux  côtés,  on  prenait  l'offensive,  a  dit  Moltke,  et  des 
deux  côtés,  cette  offensive  s'annulait  et  était  contrainte  à  revenir 
à  la  défensive.  »  Quand  c'était  le  moment  du  canon,  les  nôtres 
se  couchaient  ou  reculaient  en  désordre;  quand  c'était  le  mo- 
ment du  chassepot,  les  Prussiens  jonchaient  le  sol  ou  allaient 
se  cacher  derrière  les  massifs  d'arbres.  Et  cela  recommença 
ainsi  pendant  toute  la  bataille.  Changez  le  nom  des  brigades, 
des  régimens,  que  ce  soit  Frossard  ou  le  9^  corps  d'armée  ou 
la  Garde  française,  la  V^  ou  la  VP  division  prussienne,  c'est  tou- 
jours la  même  alternative.  Les  Allemandb  ne  réussirent  paspius 
à  enlever  le  plateau  que  nous  h  les  culbuter  dans  le  ravin.  Nous 
les  maintenions  et  eux-mêmes  nous    maintenaient.  Des  deux 
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côtés,  fut  égale  la  sublimité  héroïque,  et,  des  deux  côtés,  l'impuis- 
sance de  la  pousser  en  une  de  ces  offensives  triomphantes  qui 
chassent  tout  devant  elles.  Des  deux  côtés,  la  bataille  prenait 
successivement  l'aspect  d'une  défaite,  puis  d'une  victoire. 

Les  troupes  de  Frossard  fondaient  de  plus  en  plus;  Bataille 
avait  déjà  disparu  du  combat;  la  division  Vergé,  soutenue  par 
la  division  Lafont  de  Villiers  et  les  élémens  de  la  division 
Levassor-Sorval  (onze  bataillons  envoyés  par  Bazaine),  tient  un 
peu  plus  longtemps,  mais  elle  se  retire  à  son  tour  du  combat 
(2  heures).  Seule,  la  brigade  Lapasset  garde  ses  excellentes 
positions  :  les  officiers  s'étaient  engagés  par  serment  à  ne  pas 
les  abandonner  et  ils  y  demeurèrent  jusqu'à  la  fin  de  la  journée. 
Le  2^ corps,  qui  avait  perdu  5  200  hommes,  disparut  tout  entier. 
Sa  place  ne  pouvait  rester  vide  :  c'eût  été  la  route  ouverte  à 
l'assaillant.  Bazaine  y  plaça  les  grenadiers  de  la  Garde.  Mais 
très  éprouvés  par  le  feu  des  batteries  qui  les  prenait  h  revers, 
il  fallut  remplacer  bientôt,  au  prix  de  nouvelles  pertes,  leurs 
lignes  défaillantes.  Cette  accumulation  de  troupes  sur  une 
position  insuffisamment  couverte  n'était  pas  inutile  ;  sans  ces 
troupes  de  remplacement,  l'ennemi  aurait  eu  le  chemin  libre, 
mais  remplaçans  comme  remplacés  passent  par  les  mêmes 
alternatives,  et  la  situation  restait  toujours  tellement  exposée 
que  Bazaine  ne  pouvait  pas  cesser  de  faire  de  la  gauche  l'objet 
de  sa  préoccupation.  C'est  au  prix  de  l'énergie  avec  laquelle 
fut  arrêté  de  ce  côté  l'élan  désespéré  des  Allemands  qu'il  assura  à 
notre  droite  une  liberté  d'action  dont  elle  ne  sut  point  profiter. 

Toutefois,  la  situation  d'Alvensleben  devenait  encore  pire  que 
la  nôtre.  Son  infanterie  n'était  plus  qu'une  ligne  sans  profon- 
deur le  long  des  rebords  du  plateau  ;  privée  de  réserves,  toutes 
les  unités  mêlées  ;  beaucoup  manquaient  d'officiers,  les  munitions 
de  l'artillerie  étaient  épuisées;  les  chevaux  des  pièces  tombaient; 
les  pièces  devaient  être  poussées  à  bras  d'hommes.  L'artillerie 
de  la  division  Canrobert  et  nos  mitrailleuses,  tirant  à  bonne  dis- 
tance, lui  avaient  fait  subir  des  pertes  cruelles,  et  Canrobert 
paraissait  vouloir  s'avancer  sur  Vionville  avec  tout  son  corps 
d'armée.  Alvensleben  était  à  bout.  Il  eut  recours,  lui  aussi,  à 
la  ressource  de  la  désespérance,  la  charge  de  cavalerie.  Cette 
cavalerie  était  très  diminuée  :  la  division  Mecklembourg  avait 
disparu,  celle  de  Rheinbaben  était  dispersée  ;  la  brigade  Redern 
venait  de  se  faire  fusiller  par  notre  infanterie;  il  ne  restait  que 
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labiigade  Bredow  comprenant  le  7®  cuirassiers  et  le  16®  uhians, 
&  escadrons,  1)00  cavaliers. 

Avec  ces  éle'mens,  Alvensleben  veut  tenter  un  dernier  effort  : 
«  L'ascendant  que  le  III'^  corps  avait  pris  jusqu'ici  sur  l'ennemi, 
paraissait  menacé  par  les  préparatifs  d'offensive  qu'on  remarquait 
contre  la  VP  division...  Un  mouvement  de  retraite  éventuel  avait 
été  prévu  et  envisagé.  Mais  la  pensée  d'abandonner  à  l'ennemi 
le  champ  de  bataille  avec  nos  blessés  était  insupportable... 
Renoncer  à  l'ascendant  moral  eût  été,  pour  l'issue  de  la  jour- 
née, un  risque  devant  lequel  d'autres  ne  comptaient  pas.  Je 
résolus  de  prévenir  l'adversaire  par  une  nouvelle  attaque  de 
cavalerie,  car  la  VP  division  d'infanterie  n'en  était  plus 
capable...  » 

Il  envoie  à  Bredow  l'ordre  de  charger;  celui-ci  hésite,  lan- 
terne, n'obéit  qu'à  des  insistances  répétées.  Enfin  il  a  la  singu- 
lière idée  de  s'affaiblir,  alors  qu'il  est  déjà  trop  faible  et  d'élimi- 
ner deux  escadrons  qu'il  envoie  dans  le  bois  de  Vionville,  déjà 
occupé  par  l'infanterie  allemande,  et  il  part  réduit  à  700  hommes 
(2  h.  30).  Il  passe,  formé  en  colonne,  le  creux  évasé  qui  s'ouvre 
depuis  Vionville,  fait  un  quart  de  conversion  à  droite,  franchit 
le  versant  Est  et  se  développe  sur  un  front  unique,  à  découvert. 
Il  galope  à  toute  bride.  Quatre  batteries  allemandes,  postées  à 
l'Ouest  de  Vionville,  balaient  le  terrain  devant  lui.  «  Accueillie 
à  courte  portée  par  un  feu  terrible  d'artillerie  et  de  mousque- 
terie,  la  brigade  se  précipite  en  muraille  sur  nos  lignes;  elle 
les  culbute,  se  jette  au  milieu  de  nos  batteries,  tue  les  servans, 
met  les  bêtes  en  fuite,  cause  une  inexprimable  confusion  dans 
l'infanterie.  Aucune  force  ne  paraît  devoir  l'arrêter,  lorsque 
surgit  devant  elle  la  division  Forton  immobile  depuis  sa  dé- 
route du  matin  et  brûlant  de  la  réparer.  La  division  de  cava- 
lerie Valabrègue  la  rejoint,  elles  abordent  les  escadrons  hale- 
tans,  et,  à  bout  de  course,  les  prennent  de  front,  de  flanc  et  de 
revers.  Bredow  fait  sonner  le  ralliement;  à  son  tour,  la  chevau- 
chée de  la  mort  est  obligée  de  reculer.  On  voit  le  pendant  de  la 
charge  anglaise  de  Balaclavaen  Crimée.  Les  malheureux,  criblés 
de  projectiles,  sont  obligés  de  repasser,  en  fuyards  effarés,  par  la 
route  qu'ils  ont  suivie  en  ouragan  victorieux.  Ils  y  sèment  la 
moitié  de  leur  effectif. 

Néanmoins,  leur  sacrifice  n'avait  pas  été  inutile  :  dix-neuf  de 
nos  batteries,  sur  vingt,  qui  étaient  déployées  face  à  Vionville, 
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Flavigny,  etc.,  s'étaient  retirées,  la  plupart  sans  esprit  de  retour. 
Par  la  suite,  c'est-à-dire  après  cinq  heures  du  soir,  un  certain 
nombre  revinrent  combler  partiellement  le  vide  créé  par  «  la 
débâcle,  »  mais  «  elles  ne  parvinrent  pas  k  rétablir  la  situation 
telle  qu'elle  était  avant  la  charge  Bredow.   » 

Cette  débâcle  de  notre  artillerie  fut  un  des  épisodes  funestes 
de  la  journée.  «  Indépendamment  de  la  dépression  morale  que 
la  charge  Bredow  avait  produite,  il  faut  tenir  compte  du  déses- 
poir profond  qu'éprouvèrent  les  officiers  de  l'arme  en  consta- 
tant, à  la  fois,  l'énorme  puissance  de  l'artillerie  allemande,  et 
l'inanité  de  leurs  propres  efforts  (1).  »  Le  départ  de  l'artillerie 
laissa  un  vide  de  1  200  mètres  entre  Rezonvilie  et  la  voie 
romaine  :  Bazaine  le  combla  en  faisant  appuyer  sur  ce  point  une 
partie  de  la  division  Aymard  du  corps  d'armée  de  Le  Bœuf. 

Ganrobert  renonça  à  l'attaque  sur  Vionville,  et  il  y  eut  un 
répit  à  notre  aile  gauche  entre  Rezonvilie  et  Vionville.  La  ba- 
'  taille  essoufflée  languit  ;  une  accalmie  de  fatigue  se  produit;  on 
attend  plus  qu'on  ne  combat.  Alvensleben  attend  l'entrée  en 
ligne  de  Voigts-Rhetz  (X^  corps)  et  Bazaine  celle  de  Ladmi- 
rault.  «  Grâce,  dit  le  général  Soleille,  à  l'action  vigoureuse  de 
l'artillerie  de  la  réserve  générale  et  de  la  Garde  d'une  part, 
grâce,  d'autre  part,  à  l'énergique  diversion  de  la  cavalerie  du 
général  Forton,  le  combat  avait  été  rétabli  sur  toute  la  ligne  et 
on  commença  à  attendre  avec  anxiété  les  3*^  et  4^  corps  d'armée 
destinés  à  frapper  le  coup  décisif  sur  le  flanc  gauche  de  l'en- 
nemi (2).  » 

Qu'à  ce  moment  Ladmirault  réponde  à  l'attente  de  l'armée, 
qu'il  marche  sur  Mars-la-Tour  et  prenne  à  revers  les  défenseurs 
du  bois  de  Tronville,  Alvensleben,  assailli  de  front  et  de  flanc, 
ayant  des  débouchés  difficiles  pour  les  reculs  de  son  artillerie, 
eût  été  rejeté  sur  la  Moselle.  La  résistance  têtue  qu'il  nous  avait 
opposée  tournait  contre  lui  et  la  défensive  sur  laquelle  nous 
nous  tenions  à  gauche  devenait  une  offensive  qui  ne  s'arrêtait 
plus. 

Toute  l'armée  tendait  l'oreille  vers  notre  droite.  Bazaine 
entend  le  canon:  il  croit  que  c'est  celui  de  Ladmirault;  il  se 
met  en  mesure  de  le  seconder.  Il  emprunte  la  division  Mon- 
taudon  au  3^  corps  ;  il    l'envoie   par   Gorze  détruire   les  ponts 

(1)  Général  Bonnal. 

(2)  Journal  des  Opérations  du  général  Soleille. 
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d'Ars.  Elle  atteindrait  une  double  fin  :  elle  couperait  la  retraite 
à  Alvensleben,  lorsque  les  3®  et  4^  corps  d'armée  l'auraient  rejeté 
sur  la  Moselle  et,  jusque-là,  elle  protégerait  notre  aile  gauche 
contre  les  secours  allemands  venus  de  ce  côté. 


Ladmirault  ne  répond  pas  à  l'attente  de  l'armée.  Il  devait 
être  à  Doncourt  le  15  au  soir  ou  le  16  au  matin,  et  il  n'avait 
quitté  les  bords  de  la  Moselle  que  le  16  à  cinq  heures  du  matin 
avec  les  divisions  Grenier  et  Gissey-  La  division  Lorencez  empê- 
trée dans  les  bois  de  Leussy  ne  s'était  mise  en  marche  qu'à 
deux  heures. 

Ladmirault  n'avait  pas  pris  la  route  de  Lorry  :  malgré  la 
défense  qui  lui  avait  été  faite,  il  avait  marché  sur  colle  de  Briey 
par  Saulny.  Il  n'avait  pas  formé  sa  colonne  avec  les  élémens 
combattans,  et  il  avait  intercalé  entre  ses  divisions  des  con- 
vois qui  auraient  dû  être  laissés  en  arrière.  Il  s'était  fait  pré- 
céder de  sa  division  de  cavalerie,  mais  il  ne  l'avait  envoyée  ni 
au  loin  ni  sur  son  flanc  droit  d'où  l'irruption  enneiaie  était  à 
redouter  ;  il  lui  avait  donné  l'ordre  de  manœuvrer  vers  le  Sud, 
de  fouiller  les  bois  de  Vernéville,  occupés  par  le  III®  corps,  avec 
lequel  elle  échangea  des  coups  de  fusil.  11  avait  gêné  sa  marche 
par  des  évolutions  intempestives,  s'était  ^aré  sur  la  route  de 
Briey,  et  son  avant-garde  arrivait  à  peine  en  pointe  à  neuf  heures 
du  matin  à  Amanvillers,  et  lui-même  atteignait,  avec  deux 
escadrons  et  deux  batteries,  Doncourt  à  midi. 

Son  premier  devoir  était  d'envoyer  un  ou  plusieurs  officiers 
à  Bazaine  et  de  l'avertir  qu'il  était  là,  de  lui  demander  ses  ordres, 
et  de  se  mettre  au  moins  en  rapport  d'opérations  avec  lui.  Il 
manque  à  ce  devoir  et  continue  ainsi  tout  le  reste  de  la  journée. 
Ganrobert  et  Le  Bœuf  expédient  à  chaque  instant  des  officiers 
vers  Bazaine  ;  Ladmirault,  lui,  ne  parait  pas  se  douter  qu'il  a 
un  général  en  chef. 

J'ose  à  peine  indiquer,  tant  il  est  inouï,  le  motif  que  donne 
son  officier  d'ordonnance  de  la  négligence  de  son  chef:  <(  Il 
n'avait  garde  (de  demander  des  ordres)  ;  il  ne  se  pouvait  pas 
qu'il  eût  manqué  de  pressentir  à  quoi  ces  ordres  eussent  tendu.  » 
Ainsi,  un  général  de  corps  d'armée  français  se  serait  soustrait 
à  la  direction  de  son  généralissime  et  aurait  compromis  l'armée 
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en  rompant  l'unité  de  sa  direction,  parce  qu'il  lui  a  plu  de  sup- 
poser calomnieusement  que  les  ordres  qu'il  recevrait  seraient 
ceux  d'un  fourbe  I  Un  général  qui  aurait  commis  une  telle 
énormité  eût  mérité  d'être  passé  par  les  armes. 

Quoi  qu'il  en  soit.Ladmirault  se  considère  comme  ne  dépen- 
dant que  de  lui-même,  libre  de  ses  déterminations,  et  comman- 
dant réel  de  l'aile  droite  de  l'armée  :  il  assume  donc  la  respon- 
sabilité entière  de  ce  qui  va  se  passer  (1),  et  il  agit  en  effet 
comme  un  commandant  en  chef  isolé.  D'un  pas  appesanti,  il 
marche  vers  Bruviile  et  il  envoie  une  reconnaissance  de  cava- 
lerie à  Mars-la-Tour.  De  Bruviile,  il  se  rend  compte  qu'une 
action  vive  est  engagée  dans  les  bois  de  Tronville.  Ayant 
renoncé,  à  la  suite  de  la  charge  Bredow,  à  l'attaque  contre  Vion- 
ville,  Canrobert  avait  dirigé  ses  divisions  sur  ces  bois  qu'occu- 
paient depuis  une  heure  et  demie  deux  bataillons  brandebour- 
geois  et  la  demi-brigade  d'infanterie  Lehmann.  Il  n'avait  pas 
réussi  à  les  en  expulser  et  Lehmann  tenait  ferme.  L'accalmie, 
qui  s'était  faite  à  gauche  vers  Vionville  et  Rezonville,  ne  s'était 
pas  étendue  jusque-là  ;  autour  des  bois  de  Tronville,  on  batail- 
lait, les  uns  pour  y  entrer,  les  autres  pour  n'en  pas  sortir.  A 
Mars-la-Tour,  au  contraire,  il  n'y  a  personne, rapporte  la  recon- 
naissance de  cavalerie.  Cette  exploration  préalable  terminée, 
Ladmirault  va  aux  renseignemens,  vers  Le  Bœuf.  Le  Bœuf  lui 
explique  que  Bazaine  attend  de  lui  qu'il  tourne  la  gauche  alle- 
mande, prenne  à  revers  la  droite  et  rejette  vers  la  Moselle 
toutes  les  deux.  Coup  sur  coup,  le  capitaine  Hue,  au  nom  de 
Bourbaki,  et  le  commandant  Roussel,  au  nom  de  Canrobert  (2), 
confirment  le  dire  de  Le  Bœuf.  Ladmirault  avait  dans  le  coup 
d'œil  de  la  justesse  et  connaissait  son  métier;  il  ne  put  qu'ap- 
prouver. Cependant,  quoiqu'il  eût  dans  la  main  l'excellente 
division  Grenier,  neuf  batteries,  la  division  de  cavalerie 
Legrand,  deux  régimens  de  cavalerie  de  la  Garde  et  un  de  chas- 
seurs d'Afrique  du  général  Du  Barail,  et  que  Le  Bœuf  et  Canro- 
bert fussent  prêts  à  l'appuyer  au  premier  appel,  il  hésite.  Il 
craint  de  n'avoir  pas  encore  assez  de  monde  :  Lorencez  est 
encore  perdu  dans  les  bois  de  la  rive  gauche  de  la  Moselle, 
Cissey  se  fait  attendre.  Il  se  décide  cependant  devant  l'évidence 

(1)  C'est  l'opinion  exprimée  par  le  général  Zurlinden. 

(2)  Le  commandant   Koussel    avait  été   envoyé    par   Canrobert   à    Le    Bœuf. 
N'ayant  pas  trouvé  Le  Bœuf,  c'est  à  Ladmirault  inôme  qu'il  s'adressa 
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qui  le  presse  ;  il  expédie  à  Gissey  un  de  ses  officiers  et  revient  à 
Doncourt.  Il  y  trouve  la  division  Grenier,  arrivée  derrière  la 
cavalerie  (11  h.  30),  qui  avait  dressé  les  tentes  et  préparé  le 
café.  Il  la  fait  rassembler  et  la  dirige  sur  Bruville,  flanquée  sur 
sa  droite  par  la  division  de  cavalerie  Legrand. 

Il  lui  ordonne  de  marcher  vers  le  Ravin  de  la  Cuve  :  il  le 
traversera  et  attaquera  le  bois  de  ïronville.  Ce  dispositif  eût 
été  parfait  s'il  eût  placé  sous  la  direction  unique  du  général 
Du  Barail,  qui  s'était  subordonné  à  lui,  les  24  escadrons  et  les 
4  batteries  achevai.  «  Cette  masse  cavalière,  à  laquelle  se  serait 
jointe,  sur  un  signe,  une  brigade  au  moins  de  la  division  Clé- 
rembault  du  3®  corps  d'armée,  aurait  procuré  au  commandant 
du  4^  corps  une  sécurité  presque  absolue  pour  son  flanc  droit(l).  » 

L'attaque  commence  ;  elle  est  aidée  par  cinq  bataillons  de 
la  division  Tixier  du  6^  corps  d'armée,  et  appuyée  par  des  frac- 
tions de  la  division  Aymard  (3®  corps).  Elle  réussit  ;  les  bois 
sont  pris  ou  tournés.  L'artillerie  prussienne  est  menacée  d'être 
fauchée  par  nos  tirailleurs.  Tout  est  en  bon  train  de  victoire. 
Alvensleben  aux  abois  s'écrie  :  «  11  en  sera  bientôt  de  moi 
comme  de  Wellington  à  Waterloo  ;  je  voudrais  voir  arriver  la 
nuit  ou  le  X^  corps  I  » 

Ladmirault  se  charge  de  le  tirer  d'angoisses.  Tout  d'un  coup, 
l'offensive  française,  qui  allait  dévorer  les  Prussiens,  recule. 
Ladmirault  a  aperçu  sur  sa  droite  un  point  noir;  il  croit  que 
c'est  une  force  ennemie  qui  va  le  tourner,  tandis  qu'il  est  occupé 
h  tourner  les  autres  ;  «  il  s'effraie,  il  laisse  fuir  la  victoire  qu'il 
effleurait  de  ses  mains  (2).  »  Qu'avait-il  à  craindre,  protégé  qu'il 
était  sur  sa  droite  par  44  escadrons  (5000  sabres)  et  l'artillerie 
de  ses  divisions?  Tout  lui  ordonnait  de  continuer  sa  bataille 
sans  se  préoccuper  de  l'attaque  hypothétique.  Mais  il  s'arrête 
court,  rappelle  la  division  Grenier  (4  heures)  en  deçà  du  Ravin 
de  la  Cuve,  et  compromet  les  fractions  des  3^  et  6®  corps  d'armée 
qui  ont  pris  l'offensive  avec  sa  brigade  Bellecourt  ;  il  retire  en 
arrière  les  deux  batteries  situées  sur  le  côté  Nord  du  ravin  qui 
sont  exposées  au  feu  à  courte  distance  des  tirailleurs  allemands 
revenus  dans  le  ravin  abandonné,  et  il  ordonne  également  à  la 
division  Legrand,  alors  en  position  à  moins  de  deux  kilomètres 
au  Nord  de  Mars-la-Tour,  de  venir  sur  le  plateau  du  Poirier, 

(1)  Général  Bonnal. 

(2)  Lehautcourt. 
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derrière  le  centre  de  la  position  qu'allait  re'occuper  la  division 
Grenier. 

Même  en  admettant  que  la  position  de  résistance  du  4^  corps 
d'arme'e  dût  être  constitue'e  par  le  plateau  du  Poirier,  il  fallait 
grouper  les  divisions  Legrandet  Du  Barail  sur  le  plateau  d'Yron, 
d'où  elles  pouvaient  déborder  par  l'Ouest  une  offensive  ennemie 
dirigée  deTronville,  ou  bien  prendre  en  flanc,  du  Nord  au  Sud, 
l'attaque  qui  marcherait  des  abords  de  Ville-sur- Yron  sur  la 
position  de  défense  (1).  «  Cette  retraite,  si  peu  justifiée,  cause 
une  impression  d'étonnement  à  toutes  les  troupes.  Certaines  ne 
peuvent  se  décider  à  l'effectuer.  Il  faut  deux  fois  répéter 
l'ordre  (2).  »  Alvensleben  respire  :  «  Nous  reprenons  l'attitude 
défensive.  Pour  les  Allemands,  c'est  le  salut  ;  pour  l'armée  du 
Rhin,  c'est  le  renoncement  à  la  victoire  alors  presque  saisie. 
Entre  la  circonspection  excessive  de  Ladmirault  et  l'audace  rai- 
sonnée  d'Alvensleben  le  contraste  est  frappant  et  doulou- 
reux (3).  »  ((  A  deux  heures  du  soir,  l'aile  droite  française  pouvait 
tout  oser.  Si  donc  l'aile  droite  française  est  restée  inerte,  il  faut 
s'en  prendre  à  son  commandement  que  l'on  peut  qualifier 
d'anémique  (4).  » 

Ladmirault  fut-il  paralysé  par  l'inaction  du  corps  de  Le 
Bœuf?  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'en  avoir  l'appui.  Le  Bœuf  était  si 
impatient  d'accourir  qu'il  avait  voulu  devancer  le  mouvement 
sans  l'attendre,  au  risque  de  le  faire  échouer,  et  que  Bazaine 
avait  dû  le  retenir.  Si  Ladmirault  lui  eût  fait  signe,  Le  Bœuf  se 
serait  mû  immédiatement  avec  les  24  bataillons  et  les  10  batte- 
ries qui  lui  restaient.  Il  aurait  marché,  si  Ladmirault  avait 
avancé.  Il  n'a  pas  marché,  lui  le  pivot,  parce  que  Ladmirault, 
qui  était  l'aile  marchante,  n'a  pas  donné  le  signal  de  la 
marche. 

Ayant  mis  ainsi  ses  troupes  d'infanterie  sur  la  défensive, 
Ladmirault  se  rendit  à  la  ferme  Gréyère,  d'où  il  put  observer  le 
point  noir  qui  l'avait  détourné  de  son  attaque  :  il  n'est  plus 
qu'un  spectateur  qui  observe  et  attend.  Il  aperçoit  5  à  6  000  ca- 
valiers français  et  allemands,  hussards,  dragons,  lanciers,  cui- 
rassiers, tantôt  plus  nombreux  sur  un  point,  tantôt  inférieurs 

(1)  Général  Donnai. 

(2)  Lehauicourt,  Histoire  de  la  Guerre  de  1S70-1S71,  t.  Y,  p.  249. 

(3)  Colonel  Picard,  1S70,  La  guerre  en  Lorraine^  t.  II,  p.  90. 

(4)  Donnai,  p.  439. 
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sur  l'autre,  se  ruant  dans  une  mele'c  confuse  au  milieu  des  cris, 
des  coups  de  fusil,  tirés  comme  au  hasard,  sans  ordre,  ni 
direction.  On  eût  dit  un  de  ces  combats  antiques  dans  lesquels 
on  s'abordait  corps  à  corps.  Le  général  Legrand  est  tué,  le  géné- 
ral de  Montaigu  blessé,  désarçonné,  fait  prisonnier.  Cette  mêlée 
eût  pu  durer  indéfiniment  sans  résultat,  lorsque,  de  notre  côté, 
'une  sonnerie  de  ralliement  attribuée  au  général  de  France  se 
fit  entendre.  Nos  cavaliers  se  dégagèrent,  se  reformèrent  sur  la 
ferme  Gréyère  et  ne  furent  point  poursuivis;  les  escadrons  alle- 
mands, exténués  autant  que  les  nôtres,  dans  un  complet  désor- 
dre, se  replièrent  sur  Ville-sur- Yron,  puis  surMars-la-Tour.  «  On 
s'était  bousculé,  sabré  inutilement.  L'action  de  la  cavalerie, 
latérale  au  combat,  a  été  un  épisode  dramatique  de  la  bataille, 
mais  n'a  eu  aucune  influence  sur  l'issue  de  la  journée  (1).  » 

Il  n'eût  cependant  tenu  qu'au  général  de  Clérembault  qu'il 
en  advînt  autrement.  Sa  division  était  restée  impassible  à 
Bruville,  à  la  distance  de  2  kilomètres,  c'est-à-dire  un  temps  de 
galop  de  quelques  minutes.  Si  ses  seize  escadrons  compacts 
étaient  tombés  en  ordre  sur  le  flanc  de  la  retraite  allemande, 
regagnant  en  hâte  les  hauteurs  de  Mars-la-Tour,  ils  eussent 
changé  cette  rencontre  indécise  en  un  éclatant  succès  qui  eût 
marqué  dans  les  annales  de  la  cavalerie  :  «  Pourquoi,  demanda 
Le  Bœuf  à  Clérembault,  ne  vous  êtes-vous  pas  jeté  en  avant? 
—  Je  n'avais  pas  d'ordres.  »  Pauvre  réponse  i  Dans  lesaflairesde 
cavalerie,  la  résolution  devant  être  immédiate,  qui  attend  les 
ordres  n'est  pas  un  cavalier.  Ni  Kellermann,  ni  Lasalle,  ni 
Murât  ne  les  attendaient;  c'est  l'occasion  qui  les  leur  donnait 
et  ils  la  saisissaient  au  vol.  Clérembault  finit  par  comprendre 
que  son  inaction  était  intempestive.  Il  alla  demander  à  Ladmi- 
rault  les  ordres  qui  lui  faisaient  défaut  :  «  Mon  général,  faut-il 
charger?  —  C'est  trop  tard,  »  répond  Ladmirault.  Et  Clérem- 
bault n'arriva  en  effet  sur  le  champ  de  bataille  que  pour  ramas- 
ser les  fugitifs  et  les  morts  (2).) 


(1)  Lettre  du  général  Du  Barail  à  Emile  OUivier,  13  janvier  1891. 

(2)  «  Nous  assistions  en  simples  spectateurs  à  la  mêlée  et  au  combat  de 
6  000  cavaliers.  Rien  ne  nous  retenait  et  cependant  nous  restions  cloués  au  sol  au 
lieu  de  voler  à  l'aido  de  nos  camarades.  Il  y  avait  2  kilomètres  à  faire  pour  arri- 
ver,  c'est-à-dire  un  temps  de  galop  de  cinq  minutes.  A  défaut  d'ordres  qui  n'arri- 
vaient point,  pas  la  moindre  initiative.  Cependant  nous  étions  absolument  inutiles 
là  où  notre  mauvaise  fortune  nous  avait  placés  et  les  événemens  nous  criaient 
qu'il  fallait  marcher.  »  (Général  Cuny.) 
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VI 


Ladmirault  n'avait  pas  répondu  à  l'attente  de  Bazaine.  Voigts- 
Rhetz  ne  fit  pas  défaut  à  celle  d'AIvensleben.  Il  s'était  hâté 
d'accourir  à  l'aide  de  ses  camarades  en  danger.  Son  corps,  éche- 
lonné, le  15  août,  sur  la  route  de  Pont-à-Mousson  à  Verdun, 
avait  sa  division  de  tête  et  son  quartier  général  à  Thiaucourt.  11 
avait  apporté  l'ordre  du  prince  Frédéric-Charles  de  pousser  le 
plus  loin  possible  la  poursuite  des  Français  dans  la  direction  de 
Verdun.  Voigts-Rhetz,  très  fatigué,  s'en  remettait  à  son  chef 
d'état-major  Caprivi,  homme  d'une  grande  vigueur  intellectuelle 
et  physique,  qui  fut  chancelier  de  l'Empire  après  le  renvoi  de 
Bismarck.  Selon  Caprivi,  le  prince  Frédéric-Charles  se  trompait  : 
les  Français  n'étaient  pas  en  retraite,  et  il  y  aurait  de  grands 
inconvéniens  à  s'avancer  vers  le  point  où  ils  ne  se  trouvaient 
pas  et  à  s'éloigner  de  celui  où  se  livrerait  réellement  la  bataille. 
Il  ne  désobéit  pas  ouvertement;  il  respecta  la  lettre,  mais  prit 
les  dispositions  telles  qu'il  serait  en  mesure  de  marcher  vers 
Rezonville,  Mars-la-Tour,  et  de  secourir  le  IIP  corps.  Il  n'inter- 
rompait pas  la  marche  sur  Saint-Hilaire,  que  Schwarzkoppen 
opérait  avec  la  moitié  de  sa  division  (XIX®),  et  la  brigade  des 
dragons  de  la  Garde,  mais  il  prescrivit  aussi  à  la  division  Kraatz 
(XX^)  et  à  l'artillerie  de  corps  de  se  rendre  à  Thiaucourt  et  de 
se  tenir  prêtes  à  intervenir  avec  le  gros  de  leurs  forces  à  Mars- 
la-Tour  et  Vionville.  Lui-même  quitta  Thiaucourt  à  quatre 
heures  du  matin  et  se  rendit  sur  le  terrain  probable  de  l'action. 
De  là,  il  suit  les  péripéties  de  la  lutte  du  IIP  corps,  et,  se  rendant 
compte  de  l'urgence  de  le  soutenir,  il  envoie  aux  divers  élé-i 
mens  du  X°  l'ordre  de  venir  à  la  bataille.  Avant  tout  ordre,  la 
brigade  Brandebourg  (P'^  division  de  la  cavalerie  de  la  Garde) 
marchait  déjà  sur  Mars-la-Tour,  avec  quatre  escadrons  et  une 
batterie  à  cheval.  Deux  batteries  légères  de  la  XX^  division, 
venues  de  Thiaucourt,  puis  six  autres,  se  placent  sur  sa  droite  ; 
la  XX*=  division  d'infanterie  se  dirige  vers  les  bois  de  Tronville; 
trois  bataillons  balaient  les  bois,  où  il  n'y  avait  plus  personne 
depuis  que  Grenier  en  avait  été  retiré.  Ils  donnent  au  colonel 
Lehmann  exténué  la  faculté  d'aller  se  reposer  à  Tronville 
(3  h.  l/2).i  Un  autre  secours  bien  plus  important  advient  à 
Alvensleben  :  celui  du  généralissime  lui-même. 
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Le  prince  Fre'de'ric-Charles  avait  pensé  qu'aucun  engagement 
sérieux  n'aurait  lieu  ce  jour-là.  Il  avait  trouvé  suffisant 
d'envoyer  son  IIP  corps  sur  Mars-la-Tour  et  il  n'avait  pas  inter- 
rompu la  marche  de  ses  autres  corps  vers  la  Meuse,  il  était  à 
table  avec  le  prince  Albert  de  Saxe  lorsqu'il  reçut  un  rapport 
du  général  Kraatz  qui  le  tira  de  sa  tranquillité  :  «  Le  IIP  corps 
est  engagé  au  Nord  de  Gorze  contre  des  forces  supérieures  ;  le 
général  Rheinbaben  est  sur  les  lieux  avec  9  régimens  de  cava- 
lerie et  4  batteries.  La  XX®  division  marche  vers  le  champ  de 
bataille,  la  XIV®  est  prévenue.  »  (2  heures.)  Le  prince  saute  à 
cheval  et  part  au  galop  ;  son  état-major,  en  longue  chaîne,  ne 
pouvait  le  suivre  de  près.  Il  s'arrêtait  de  temps  à  autre  et 
échangeait  quelques  mots  avec  des  soldats  ou  des  officiers  bles- 
sés. Il  écrit  dans  son  carnet  :  «  Sur  le  chemin  de  Novéant  par 
Gorze,  jusqu'au  champ  de  bataille,  ce  fut  un  continuel  hourrah 
de  tous  les  blessés.   » 

Arrivé  sur  le  champ  de  bataille  à  la  droite  du  IIP  corps  à 
trois  heures  quarante,  il  rencontre  Stûlpnagel,  commandant  la 
V®  division,  qui  est  à  pied;  il  descend  de  cheval,  l'interroge, 
l'écoute,  examine  longuement  le  champ  de  bataille  et,  comparant 
les  petites  réserves  qui  l'entourent  aux  masses  françaises  qu'il 
découvre,  il  sort  de  l'erreur  dans  laquelle  il  s'était  reposé  depuis 
le  matin,  et  voit,  lui  aussi,  que  c'est  toute  l'armée  française  et 
non  son  arrière-garde,  qu'il  a  devant  lui  II  sent  le  péril,  mais 
il  reste  impassible  :  il  défend  à  Stiiipnagel  de  prendre  aucune 
offensive,  et  lui  prescrit  de  se  borner  à  garder  sa  position,  tant 
que  les  renforts  des  VIP  et  IX®  corps  ne  sont  pas  arrivés.  Afin 
que  ses  troupes  soient  solides  jusque-là,  il  lance  des  officiers 
d'ordonnance  qui  galopent  de  tous  côtés  en  criant  :  «  Le  prince 
est  là  ;  il  a  ammé  huit  bataillons  frais  ;  tenez  bon  !  »  Puis  il  se 
dirige  à  toute  vitesse  vers  son  aile  gauche,  notre  droite,  où  il  va 
trouver  les  XIX®  etXX®  divisions.  Avec  elles,  il  prendra  l'offensive 
qu'il  vient  d'interdire  à  sa  droite.  Il  s'installe  sur  le  plateau  au 
Sud  de  Flavigny,  derrière  de  l'artillerie  du  IIP  corps  (4  h.  3/4). 

Il  a  d'abord  une  première  vision  de  succès  :  la  XX®  division 
avait  profité  de  la  retraite  de  la  division  Grenier  et  s'était  installée 
dans  les  bois  de  Tronville.  Le  prince  veut  aussitôt  profiter  de 
cet  avantage  par  une  offensive  audacieuse  comme  toutes  ses 
combinaisons.  Partant  des  bois  de  Tronville  et  de  Mars-la-Tour, 
la  division  Schwartzkoppen,  soutenue  par  les  divisions  de  cava- 
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lerie  Rheinbaben  et  Brandebourg,  marchera  droit  sur  la  position 
de  Ladmirault  à  Bruville,  l'enlèvera  et  tournera  la  droite  fran- 
çaise. «  Avancez,  ordonne-t-il  au  général  Kraatz,  avec  toutes  vos 
forces  disponibles,  tambours  battant,  contre  l'aile  ennemie.  — 
Ce  mouvement,  répond  Kraatz,  est  impossible.  » 

Les  choses  en  effet  avaient  changé  de  face  par  l'entrée  en  jeu 
de  la  division  Gissey. 

VII 

Parti  de  la  vallée  de  la  Moselle  le  matin  à  sept  heures  qua- 
ranle-cinq,  Cissey  s'était  vite  fatigué  de  suivre  pas  à  pas  les 
interminables  convois  derrière  lesquels  s'était  engagée  la  divi- 
sion Grenier  et  qui  comprenait  le  parc  de  réserve  du  4<^  corps, 
l'ambulance  et  les  bagages.  Cette  longue  colonne  d'impedimenta 
embarrassait  la  route  et  produisait  de  continuels  retards.  Ceux 
qui  devaient  mettre  de  l'ordre  dans  ce  défilé  s'arrêtaient  pour 
boire  ou  allumer  leur  cigare  ;  les  conducteurs  en  faisaient 
autant  ;  de  longs  intervalles  s'établissaient  entre  les  voitures  (1). 
La  division  Cissey  n'avançait  pas.  Impatienté,  les  bois  ne  bor- 
dant pas  la  route,  Cissey  passe  sur  le  flanc  gauche  du  convoi 
avec  son  infanterie  et  ses  trois  batteries  et  marche  à  travers 
champs.  Il  avait  arrêté  (11  h.)  ses  troupes  à  Saint- Privât  et  leur 
avait  fait  préparer  le  café.  Au  bruit  du  canon,  il  fait  renverser 
les  marmites  et  se  remet  en  route. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  Doncourt,  il  rencontre  l'officier  de 
Ladmirault  qui  le  presse  de  se  hâter  et  de  venir  au  secours  de 
la  division  Grenier  déjà  engagée.  Plus  loin,  il  voit  venir  Berge, 
en  quête  de  Ladmirault,  qui  lui  communique  les  ordres  de 
Bazaine.  Cissey  était  déjà  tout  résolu  à  engager  l'action.  L'in- 
sistance de  Berge  l'anime  encore.  Il  lui  répond  :  «  Je  ne  veux 
pas  faire  trotter  mon   infanterie.  Mais  je  vais  faire  appeler  de 


(1)  Donnai,  t.  II,  p.  170  :  «  La  1"^'  brigade  suit  la  route  par  Vernéville  et  Jouaville. 
La  2°  sans  aucun  motif  va  jusqu'à  Saint-Privat.  —  Pourquoi  donc  la  division  de 
cavalerie  s'arrètait-elle  si  souvent  et  causait-elle  à  l'infanterie  des  retards  dans  la 
marche  ?  Uniquement  parce  qu'elle  ignorait  les  règles  les  plus  élémentaires  du 
service  de  sûreté.  Au  lieu  de  se  faire  précéder,  à  grande  distance,  par  une  avant- 
garde  et  de  détacher  au  loin  des  flancs-gardes,  la  division  de  cavalerie  avançait  en 
bloc.  Par  suite,  lorsque  des  bois,  des  villages,  des  hauteurs,  situés  à  quelque  dis- 
tance de  la  route  de  marche,  semblaient  pouvoir  receler  l'ennemi,  on  y  envoyait 
des  patrouilles  et.  en  attendant  leur  retour,  la  division  faisait  halte.  » 
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Narp  qui  commande  mon  artillerie  ;  vous  la  conduirez  à  un 
endroit  convenable.  C'est  parce  que  j'ai  confiance  en  vous.  Mais 
n'allez  pas  me  la  faire  prendre.  Souvenez-vous  qu'il  s'écoulera 
vingt  à  vingt-cinq  minutes  avant  que  j'arrive  pour  vous  sou- 
tenir. » 

Berge  conduisit  Narp  vis-à-vis  de  Vionville,  à  un  endroit 
d'où  se  voyait  bien  le  village.  Narp  plaça  ses  batteries,  ouvrit  le 
feu.  —  Les  Allemands,  maîtres  de  Vionville,  voyant  une  artille- 
rie isolée,  très  rapprochée,  se  préparèrent  a  l'enlever.  Quand 
ils  eurent,  à  l'abri  du  village,  pris  une  formation  compacte,  ils 
descendirent  dans  le  ravin  auquel  ce  village  est  adossé,  leurs 
hommes  se  faufilant  entre  les  branches  et  les  épines.  Mais  là  ils 
se  trouvèrent  en  face  des  premiers  bataillons  de  la  division 
Cissey,  qui,  déjà,  se  déployait  à  droite  des  batteries  etsur  le  bord 
du  ravin.  Leur  masse  compacte,  formant  cible,  fut  accueillie  par 
une  fusillade  meurtrière  dont  l'intensité  augmentait  de  minute 
en  minute  par  l'entrée  en  ligne  de  nos  compagnies  successives. 
Ils  n'enlevèrent  point  les  batteries,  et  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
échappèrent  à  nos  feux  se  réfugia  en  désordre  derrière  Vion- 
ville. Quand  Berge  vit  l'affaire  ainsi  engagée,  il  dit  à  Cissey  : 
—  «  Mon  général,  dans  une  demi-heure,  vous  aurez  occupé 
Vionville.  Je  vous  demande  la  permission  de  vous  quitter  pour 
aller  rassurer  le  maréchal  Bazaine.  —  Allez,  répondit  Cissey,  et 
dites  au  maréchal  que  Lorencez  me  suit.  Je  m'entendrai  avec 
lui  pour  qu'il  me  déborde  par  ma  droite  et  se  rabatte  sur  la 
gauche  des  Prussiens  (1).  » 

La  demi-heure  fut  plus  longue  que  ne  l'avait  cru  Berge. 
Cissey  ne  put  reprendre  Vionville.  La  brigade  allemande  Wedell 
avait  réussi  à  franchir  l'espace  découvert  qui  la  séparait  du 
ravin  et  en  avait  gravi  les  pentes  Nord.  Sous  son  attaque  impé- 
tueuse, notre  artillerie  avait  été  obligée  de  reculer.  Le  général 
Brayer  était  tué,  Cissey  renversé  de  cheval.  Cissey  se  relève 
vivement,  saute  sur  la  monture  de  son  aide.de  camp,  Garcin,et 
crie  à  ses  troupes  :  En  avant  I  II  les  enflamme,  les  enlève;  une 
batterie  de  niitrailleuses,  placée  en  bonne  position,  seconde  le 
feu  de  nos  chassepots,  et  nos  troupes,  poussées,  par  l'exemple  de 
leur  chef,  à  un  état  d'exaltation  extraordinaire,  redeviennent 
irrésistibles.  Les  deux  régimens  westphaliens,  qui  avaient  gravi 

(1)  Lettre  du  général  Berge  à  Emile  Ollivier. 
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le  versant  Nord  du  ravin,  sont  reçus  par  une  fusillade  à  bout 
portant.  Ils  sont  repoussés,  presque  ane'antis;  leurs  débris  se 
laissent  glisser  au  fond  du  ravin,  mais,  épuisés  par  une  marche 
de  45  kilomètres,  ils  n'ont  plus  la  force  de  gravir  l'autre  versant 
et  ils  se  jettent  à  genoux  devant  nos  soldats,  demandant  grâce 
de  la  vie.  Ceux  auxquels  il  reste  encore  quelque  vigueur  re- 
montent précipitamment  comme  frappés  de  folie  et  s'enfuient 
vers  Mars-la-Tour.  72  officiers  sur  95  étaient  tués;  2542  hommes 
sur  4  546  jonchaient  de  leurs  cadavres  le  fond  du  ravin,  et  nous 
avions  pris  350  prisonniers  et  un  drapeau  (1). 

A  la  vue  de  cette  catastrophe,  Voigts-Rhetz  s'écrie  :  «  Il  faut 
que  la  cavalerie  attaque  coûte  que  coûte.  »  Sans  désemparer,  des 
officiers  sont  envoyés  à  toute  allure  aux  généraux  Rheinbaben 
et  Brandenbourg.  Trois  escadrons  de  dragons  chargent  le  flanc 
droit  des  troupes  de  Gissey,  qui  se  reprenaient  a  peine  de  la 
confusion  causée  par  leur  victoire;  ils  les  mettent  en  désarroi, 
mais  nos  soldats  retrouvent  vite  leur  sang- froid,  se  reforment 
rapidement,  se  group-ent,  ouvrent  leurs  rangs,  laissent  passer  les 
dragons  prussiens,  puis  les  fusillent  de  face,  en  flanc,  h  revers, 
et  tout  ce  qui  n'est  pas  détruit  par  le  feu  est  fait  prisonnier.  Sur 
20  officiers,  16  avaient  été  tués  (6  h.  45). 

Ladmirault,  en  revenant  vers  ses  troupes  du  poste  d'obser- 
vation d'où  il  avait  assisté  au  tournoi  de  Ville-sur- Yron,  avait 
été  bien  surpris  en  apprenant  qu'une  offensive  heureuse  venait 
de  se  produire  à  son  insu.  Il  l'aurait  empêchée  s'il  l'avait  pré- 
vue, car  elle  contrariait  sa  résolution  de  s'en  tenir  à  une  défen- 
sive expectante.  Le  général  de  Gissey,  qui  partageait  l'ardeur 
de  ses  soldats,  chargea  le  capitaine  Garcin  d'aller  exposer  à  son 
chef  sa  situation  si  avantageuse  et  de  lui  demander  avec  instance 
de  l'aider  à  garder  le  terrain  gagné  en  occupant  Mars-la-Tour, 
et  de  donner  le  coup  de  grâce  à  un  ennemi  déjà  battu.  Gette 
demande  importuna  Ladmirault  ;  il  ne  veut  point  qu'on  marche 
en  avant,  et  il  ordonne  de  repasser  le  Ravin  de  la  Guve,  franchi 
quelques  instans  auparavant  en  trombe  victorieuse. 

On  a  dit  que,  dans  l'état  d'épuisement,  d'éparpillement, 
presque  de  dissolution  où  elles  se  trouvaient^  nos  troupes  n'étaient 
plus  en  état  de  fournir  un  nouvel  elïort.  Ladmirault  ne  pouvait 
en  juger  puisqu'il  ne  s'était  point  rendu  sur  le  champ  de  ba- 

(1)  Souvenii's  inédits  du  général  de  Cissey:  Metz     t.  II,  p.  54T 
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taille.  Mais  ceux  qui  avaient  entraîné  les  he'ros  du  Ravin  de  la 
Cuve  ont  pense'  que  leurs  hommes  n'étaient  ni  exténués,  ni  en 
état  de  dissolution  et  que  ce  dernier  efïort,  qu'ils  désiraient 
accomplir,  n'était  pas  au-dessus  de  leurs  forces. 

«  Nos  troupes,  m'a  écrit  un  des  survivans  les  plus  héroïques 
de  ce  beau  fait  d'armes,  le  général  Garcin,  chef  d'état-major 
de  Cissey,  officier  de  haute  valeur,  étaient  fatiguées  assuré- 
ment, après  la  succession  d'efforts  quasi  surhumains  qu'elles 
venaient  de  fournir  ;  elles  n'étaient  pas  désorganisées.  Dans  leur 
enthousiasme,  elles  acclamaient  leurs  vaillans  chefs,  qui  les 
avaient  conduites  à  la  victoire.  Après  s'être  rapidement  reprises, 
après  avoir  soufllé,  malgré  la  nuit  qui  approchait,  elles  auraient 
encore  été  capables  de  pousser  jusqu'à  Mars-la-Tour,  que  nos 
tirailleurs  abordaient  (1).  » 

Un  de  nos  brillans  et  nobles  généraux,  le  général  des 
Garets,  alors  jeune  officier,  qui  fut  blessé  ce  jour-là,  m'écrit 
aussi  :  «  Après  la  mêlée  furieuse,  tout  ce  qui  était  sorti 
intact  se  calma,  se  reprit  et  se  rassembla  sur  ce  terrain  où 
venait  de  disparaître  le  X"^  corps  allemand.  Tous  les  soldats 
s'étaient  ralliés  auprès  de  leurs  chefs  restés  debout.  Ils  refor- 
maient d'eux-mêmes  leurs  rangs  fort  éclaircis,  et,  inspirés  par 
la  clarté  de  la  situation  qui  aveuglait  les  moins  clairvoyans, 
suppliaient  leurs  officiers  de  les  mener  en  avant  compléter  la 
victoire  (2).  »  La  vigueur  avec  laquelle  nos  soldats  venaient  de 
mettre  en  déroute  l'attaque  allemande  prouve  la  vérité  de  ce 
témoignage. 

(c  Tous,  dit  le  colonel  Courson  de  la  Villeneuve,  jusqu'au 
dernier  sous-lieutenant,  jusqu'aux  soldats,  tous  avaient  éprouvé 
un  sentiment  de  tristesse  profonde  quand,  tenant  la  victoire 
dans  les  mains,  ils  avaient  vu  qu'on  leur  donnait  l'ordre  de 
battre  en  retraite,  alors  que,  sur  les  petites  cartes,  chacun 
voyait  Frédéric-Charles  avec  la  Moselle  à  dos,  la  place  de  Metz 
sur  son  flanc  droit  et  nous  sur  ses  derrières...  Ici,  il  suffisait 
d'avoir  un  peu  plus  confiance  dans  le  soldat,  qui  aurait  gagné 
tout  seul  la  bataille  si  on  l'avait  laissé  faire  1  »  «  Ah  !  s'écrie 
encore  le  général  Garcin,  il  eût  fallu  faire  occuper  tout  de  suite 
Mars-la-Tour,  avec  tout  le  4®  corps  et  une  réserve;  nous  aurions 
ainsi  intercepté  la  route  de  Paris  et  empêché  les  Allemands  de 

(1)  Le  général  Garcin  à  Emile  OUivier,  3  août  1912. 

(2)  LeUre  à  Emile  Ollivier. 
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garder  ce  point  important  en  se  renforçant  pendant  la  nuit  (1).  » 
Ainsi,  deux  fois  dans  cette  journée,  «  Ladmirault  laisse  e'chap- 
per  l'occasion  d'écraser  la  gauche  allemande,  et  cette  occasion 
perdue,  nous  ne  la  retrouverons  plus  jamais  (2).  »  Cette  fois, 
c'est  fini,  la  journée  est,  sinon  malheureuse,  du  moins  pas 
gagnée,  et  nous  avions  manqué  une  chance  encore  plus  belle  que 
celle  de  Forbach.  La  fortune  se  lasse  d'accorder  des  faveurs  à 
qui  en  profite  aussi  mal. 

VIII 

A  la  droite  allemande,  Stùlpnagel  s'était  mis  en  danger  par 
sa  faute.  Enfreignant  la  défense  du  prince  Frédéric-Charles,  il 
s'était  témérairement  engagé  dans  une  série  d'offensives  mal 
préparées,  et  sa  troupe,  déjà  très  éprouvée,  avait  subi  encore 
sans  profit  de  grandes  pertes.  Elle  eût  été  même  tout  à  fait  com- 
promise si,  à  lui  comme  à  Alvensleben,  n'était  arrivé  en  temps 
opportun  le  secours  sauveur. 

Diverses  fractions  des  VHP  et  IX^  corps  :  la  brigade  Rex 
(XXXIP),  la  division  Barnekow  ',XVP),  du  VHP  corps,  le  régi- 
ment Schoëning  (11®  grenadiers),  la  division  du  prince  de  Hesse 
(XXV''),  les  unes  sur  des  ordres  formels,  les  autres  par  leur  ini- 
tiative, s'étaient  acheminées  par  Arry  etCorny  vers  Gorze,et  vers 
les  bois  et  les  hauteurs  où  la  division  Stiilpnagel  se  débattait  de 
plus  en  plus  faiblement.  Les  grenadiers  de  Schoëning  firent  plus 
qu'un  acte  d'initiative,  ils  désobéirent.  Leur  général  leur  avait 
ordonné  de  retourner  au  bivouac;  mais,  au  moment  même,  arri- 
vait un  appel  de  Barnekow;  Schoëning  consulte  du  regard  ses 
officiers  et,  les  voyant  décidés  à  marcher,  il  tourne  le  dos  au 
bivouac  et  monte  sur  le  plateau.  Par  l'arrivée  de  ces  renforts,  la 
bataille  se  ranimait  et  redevenait  menaçante  pour  notre  gauche 
autant  que  dans  la  matinée. 

Leur  approche,  signalée  par  un  feu  très  nourri  de  mousque- 
terie,  alarma  Bazaine.  Il  s'en  exagéra  l'importance  et  crut  que 
Steinmetz  était  sur  le  plateau  et  allait  le  tourner.  De  Rezon- 
ville,  il  vint  placer  lui-même  les  canons  destinés  à  balayer  les 
pentes  qui,  de  Gravelotte,   descendent  vers    les  bois,  et  il  fit 

(1)  Carnets  du   général  Garcin  publiés    par    la   Revue   des   Deux  Mondes  du 
1""  août  1912. 

(2)  Lehautcourl,  t.  III,  p.  345. 
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mettre  en  position  ses  autres  batteries  disponibles.  Il  rappela 
rapidement  sur  le  plateau  Montaudon  et  lui  adjoignit  une  partie 
des  deux  divisions  reformées  du  corps  d'armée  Frossard.  Dans 
la  lutte  acharne'e  qui  s'ensuivit  alors,  notre  artillerie  eut  une 
action  plus  efficace  qu'elle  ne  l'avait  encore  eue.  N'ayant  plus 
à  affronter  que  des  batteries  divisionnaires  mobiles,  qui  pré- 
cédaient ou  accompagnaient  l'infanterie  ennemie,  elle  retrouva 
tous  ses  moyens  dans  le  corps-à-corps  (1). 

Ses  canons  et  ses  mitrailleuses  écrasèrent  sans  relâche  les 
têtes  de  colonnes  ennemies  renouvelées  (2),  et  les  troupes  de 
secours  furent  aussi  maltraitées  que  celles  qu'elles  venaient 
secourir.!  L'attaque  allemande  ne  parut  réussir  un  instant  que 
pour  être  plus  terriblement  refoulée.  L'intrépide  Lapasset  fait 
des  prodiges  ;  la  Garde,  grenadiers  et  zouaves,  sont  dignes  d'eux- 
mêmes;  Montaudon  met  en  fuite  la  division  du  prince  de  Hesse. 

Mais,  après  tant  d'heures  d'efforts  et  tant  de  sacrifices,  la 
situation  réciproque  ne  s'était  pas  modifiée;  elle  restait  ce 
qu'elle  était  aux  premiers  engagemens.  Aucun  des  deux  adver- 
saires n'avait  écrasé  l'autre  et  passé  sur  son  corps.  Le  va-et- 
vient  sanglant  de  l'offensive  et  de  la  défensive  se  poursuivait 
sans  amener  de  résultat  final.  C'était  toujours  de  notre  droite 
que  devait  venir  la  solution.  Un  moment,  Bazaine  espéra  qu'elle 
allait  se  produire.  Le  commandant  Berge,  revenu  de  sa  mis- 
sion, lui  avait  annoncé  qu'il  venait  de  laisser  Cissey  en  train  de 
victoire  (3),  mais  aucun  message  de  Ladmirault  n'a  confirmé  cet 
heureux  pronostic.  Il  n'annonce  pas  qu'il  s'avance,  il  ne  fait  pas 
savoir  qu'il  recule  ;  on  ne  peut  pas  dire  :  «  Ladmirault  est  victo- 
rieux. »  On  en  est  réduit  à  dire  :  «  Pourvu  que  Ladmirault  soit 
victorieux!  »  Pendant  que  le  champ  de  bataille  est  en  feu,  que 
balles,  boulets,  obus  font  rage,  que  chacun  tire  de  soi  ce  qui  lui 
reste  d'énergie,  que  la  lutte  prend  un  caractère  de  frénésie  dés- 
espérée, que  Prussiens  et  Français  rivalisent  d'ardeur  dans  ce 
sacrifice  de  leur  vie  à  la  patrie,  qu'Alvensleben  et  Bazaine 
animent  leurs  troupes  par  leur  présence  et  leur  exemple,  rele- 
vant et  exaltant  les  courages,  pendant  cette  heure  critique  qui 
précède  le  moment  où  l'obscurité  de  la  nuit  va  interrompre  le 

(1)  Derrécagaix,  Guerre  de  1870,  p.  170. 

(2)  Journal  des  opérations  du  général  Soleille.  Historique  de  la  8'  batterie  du 
4*  régiment  d'artillerie,  Indivision,  3«  corps  d'armée,  p.  236. 

Ci)  Lettre  du  général  Berge,  La  Malle,  23  juillet  1912. 
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combat,  celui  qui  domine  le  champ  de  bataille,  qui  peut,  accru 
de  Le  Bœuf  et  de  Ganrobert,  foncer  sur  les  Prussiens  mal  en- 
gagés, décousus,  celui  qui  est  à  ce  moment  le  maître  de  la 
journée,  Ladmirault  se  repose. 

IX 

Dès  que  notre  droite  s'était  retirée  du  combat,  la  bataille 
était,  en  réalité,  terminée.  Cependant  le  prince  Frédéric-Charles 
ne  se  résigne  pas.  «  On  n'est  vaincu,  dit-il  à  Stûlpnagel,  que 
quand  on  veut  l'être,  et  je  ne  veux  pas  permettre  a  Bazaine 
de  se  déclarer  vainqueur.  Soyons  plus  fermes  que  lui  ;  en 
avant  !  » 

Il  ramasse  de  tous  les  côtés,  à  droite,  à  gauche,  au  centre, 
tout  ce  qui  est  encore  capable  de  se  tenir  debout  et  de  se  mou- 
voir, infanterie,  cavalerie,  partie  de  l'artillerie  de  l'aile  droite 
du  X^  corps,  quelques  fractions  de  son  infanterie,  la  division 
Buddenbrok,  la  division  de  cavalerie  Mecklembourg,  dix  batte- 
ries du  35''  et  du  20*^  régiment  d'infanterie,  les  deux  brigades 
de  la  VI''  division  de  cavalerie,  la  brigade  Grutter,  la  brigade 
Schmidt.  Il  les  précipite  tous  dans  une  dernière  chevauchée  de 
la  mort,  et  les  batteries  allemandes  arrivent  jusqu'à  cette  hau- 
teur Sud  de  Rezonville  qu'on  s'était  tant  disputée.  Mais  cin- 
quante-quatre pièces  de  notre  Garde  impériale  prennent  ces 
batteries  en  flanc.  Nos  grenadiers,  nos  voltigeurs,  les  zouaves  de 
la  Garde  soutiennent  en  le  prolongeant  le  feu  de  nos  canons. 
Tout  plie,  tout  rompt,  tout  fuit  devant  eux.  Cette  fois,  la  journée 
est  vraiment  finie  et  elle  laisse  l'armée  allemande  dans  un  état 
lamentable,  les  forces  épuisées,  les  troupes  presque  sans  muni- 
tions, les  chevaux  qui  n'avaient  pas  été  dessellés  de  quinze  heures 
n'ayant,  durant  ce  temps,  rien  mangé;  une  partie  des  batteries 
ne  pouvait  plus  s'avancer  qu'au  pas  (1). 

Frédéric-Charles  a  eu  beau  faire,  il  ne  s'est  pas  constitué  le 
vainqueur  de  la  journée.  Pourtant  il  n'en  est  pas  non  plus  le 
vaincu,  car,  malgré  leur  épuisement,  le  IIP  et  le  X^  corps  occu- 
pent les  positions  sur  lesquelles  nous  étions  le  matin:  Flavigny, 
Vionville,  les  bois  de  Tronville,  nos  points  d'appui  du  début. 
A  huit    heures  et    demie,   Frédéric-Charles  rejoint   Alvensle- 

(1)  Mémoires  du  maréchal  Mollke,  p.  59. 
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ben  et  le  félicite  de  son  initiative  titanesque  qui  a  obtenu  tout 
ce  qu'il  était  possible  de  tirer  de  la  situation.  Il  demande  : 
«  Mais  qu'arrivera-t-il  demain  en  présence  des  forces  supérieures 
que  nous  venons  de  constater?  »  Alvensleben  répond  qu'après 
les  pertes  qu'ils  ont  subies,  les  Français  entreprendront  diffici- 
lement une  attaque  le  lendemain;  il  a  pris  ses  mesures  pour 
refaire  les  troupes  et  les  ravitailler. 

11  y  eut  encore  jusqu'à  dix  heures  du  soir  quelques  fusil- 
lades de-ci  de-là,  mais  la  bataille  véritable  était  finie  à  huit 
heures  et  demie.  L'ombre  s'épaississait;  les  étoiles  impassibles 
éclairaient  h  peine  de  leur  clignotement  railleur  ce  champ 
de  désolation,  immense  pour  nous,  fourmilière  invisible  pour 
elles,  et  la  psalmodie  des  oiseaux  de  la  mort  couvrait  de  son 
rythme  lugubre  la  plainte  étouffée  des  moribonds.  834  offi- 
ciers, 12  927  hommes  pour  l'armée  du  Rhin,  711  officiers, 
15  079  hommes  allemands  étaient  restés  sur  le  terrain  ensan- 
glanté. A  la  vue  de  tant  de  cadavres,  Alvensleben  ému  s'écria  : 
«  Dieu  nous  pardonne!  nous  n'avons  pensé  qu'à  l'avenir  et  non 
à  ceux  qui  gisent  sur  la  terre.  »  Le  lendemain,  il  confessait  à 
un  officier  qu'il  se  sentait  trop  vieux  poU|r  supporter  la  vue  de 
tant  de  misères. 


On  ne  saurait  trop  louer  les  officiers  prussiens  de  hauts  et 
bas  grades, le  prince  Frédéric-Charles,  Stûlpnagel,  Buddenbrock, 
Bulow,  Gaprivi,  etc.  Seul  Rheinbaben  parait  avoir  été  mou,  ma- 
laisé à  se  remuer  et  à  se  décider.  Mais  Alvensleben  s'élève  au- 
dessus  de  tous.  Cette  bataille  ne  devrait  pas  être  appelée  celle 
deRezonville  ou  de  Vionville,  mais  celle  d' Alvensleben,  ou  mieux 
celle  de  la  volonté.  Depuis  notre  à  jamais  illustre  Pélissier 
àSébastopol,  nul  chef  d'armée  n'a  été  doué  à  un  tel  degré  de 
cette  qualité  transcendante  qui  fait  les  grands  hommes  à  la 
guerre  comme  ailleurs.  Ses  vertus  privées  ajoutaient  à  son 
héroïsme:  il  était  bon,  modeste,  désintéressé  même  de  la  gloire; 
il  avait  la  passion  de  la  responsabilité,  parce  que  c'était  celle  du 
devoir.  Envers  ses  inférieurs,  toujours  de  la  plus  grande  dou- 
ceur, il  se  montrait  parfois  ombrageux  vis-à-vis  de  ses  supé- 
rieurs: il  ne  supportait  point,  par  exemple,  qu'on  lui  indiquât 
l'endroit  où  il  devait  établir  son  quartier  général  ;    ses  chefs 
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tenaient  son  caractère  en  si  haute  estime  qu'ils  lui  passaient 
cette  petite  faiblesse. 

Nos  chefs,  même  ceux  qui  se  sont  trompés,  avaient  vail- 
lamment rempli  leur  mission.  Néanmoins,  d'aucun  d'eux  on  n'a 
à  signaler  un  acte  exceptionnel.  Canrobert  ne  demeure  point 
passif;  il  enflamme,  par  des  harangues  où  il  excellait,  l'ardeur 
de  ceux  qui  allaient  au  combat,  envoie  ses  officiers  se  renseigner 
auprès  de  Bazaine  ou  lui  porter  des  conseils  et  des  exhorta- 
tions à  pousser  sa  droite  en  avant,  mais  il  laisse  presque  tou- 
jours à  ses  excellens  divisionnaires  le  soin  des  initiatives  néces- 
saires. Le  Bœuf,  dont  le  corps  d'armée  est  un  réservoir  où  doivent 
puiser  les  troupes  combattant  en  première  ligne,  est  aux  aguets 
toute  la  journée,  regardant  de  quel  point  de  l'horizon  on  l'ap- 
pellera, donnant  ses  divisions  à  qui  les  demande,  prêt  à  secon- 
der le  mouvement  tournant  de  Ladmirault,  dès  que  celui-ci  lui 
fera  un  signe,  mais  attendant  toujours  et,  en  attendant,  ne 
remuant  pas.  Bourbaki  se  prodigue,  désolé  toutefois  de  n'em- 
ployer son  incomparable  Garde  qu'en  troupe  de  remplacement 
et  de  ne  pas  trouver  l'occasion  d'assurer  le  succès  par  une  inter- 
vention décisive.  Frossard  fait  de  son  mieux,  mais  disparait 
très  vite  du  champ  de  bataille.  Lapasset  arrête  davantage  notre 
admiration  ;  il  n'y  a  au-dessus  de  lui  que  Cissey,  qui,  par  l'ex- 
ploit du  Ravin  de  la  Cuve,  sort  du  rang  et  se  désigne  au  com- 
mandement des  armées.  C'était  une  physionomie  militaire  cap- 
tivante. Fortement  constitué,  robuste  avec  de  l'élégance,  d'une 
rare  force  de  caractère,  très  rapide  dans  ses  décisions,  quoique 
très  réfléchi  ;  d'une  bravoure  superbe  au  feu,  et  d  un  sang-froid 
à  toutes  épreuves,  il  savait  entraîner  les  troupes  d'une  façon 
irrésistible,  et  son  cri  :  «  En  avant  1  »  avait  une  sonorité  qui 
exaltait  les  cœurs. 

Bazaine  se  montre,  ce  jour-là,  digne  de  commander  à  de 
tels  chefs  et  à  de  telles  troupes.  A-t-il  commis  des  erreurs  tac- 
tiques? At-il  négligé  certaines  de  ces  règles  pratiques  que  nos 
théoriciens  modernes  croient  avoir  inventées  et  qui  existaient 
déjà?  Qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Napoléon  lui-même  n'a-t-il 
pas  commis  des  fautes  de  tactique?  Bazaine,  le  16  août,  a 
déployé  les  trois  qualités  essentielles  à  un  chef  d'armée  :  l'im- 
perturbabilité,  l'activité,  la  résolution.  11  a  été  imperturbable, 
faisant  mieux  que  braver  le  péril,  ne  l'apercevant  même  pas,  se 
décidant  sous  les  balles  aussi    tranquillement  que  s'il  eût  été 
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dans  son  cabinet  de  travail  devant  une  carte.  Il  a  été'  actif,  à 
cheval  toute  la  journe'e,  parcourant  le  champ  de  bataille.  C'était, 
a-t-on  dit,  afin  de  se  dispenser  de  commander.  Or,  il  n'a  galopé 
sur  le  terrain  que  pour  commander  de  plus  près.  On  a  supputé 
un  certain  nombre  d'unités  d'infanterie  ou  d'artillerie  auprès 
desquelles  il  passa  sans  leur  donner  des  ordres.  On  paraît  ignorer 
qu'un  généralissime  ne  doit  pas  communiquer  directement  avec 
les  troupes  de  ses  chefs  de  corps  d'armée  parce  que  ce  serait  un 
empiétement  cause  de  désordre  :  il  ne  s'adresse  qu'aux  chefs  eux- 
mêmes  à  qui  il  appartient  de  disposer  de  leurs  troupes  selon  les 
indications  qu'ils  ont  reçues. 

Il  a  été  résolu  :  de  tous  ses  ordres  et  ses  actes  résulte  qu'il 
n'a  eu  durant  cette  journée  qu'une  pensée  fixe,  celle  de  s'éloi- 
gner de  Metz  et  d'empêcher  qu'on  coupât  sa  ligne  de  retraite  sur 
Verdun.  Et  cette  ligne  eût  été  absolument  coupée  si  les  Alle- 
mands restaient  maîtres  de  la  route  de  Rezonville  à  Mars-la- 
Tour,  d'où  ils  n'auraient  pas  tardé  à  avancer  sur  celle  de  Con- 
flans.  11  ignorait  le  chiffre  véritable  des  corps  qu'il  avait  devant 
lui,  il  pouvait  supposer  que  plusieurs  armées  s'avançaient  der- 
rière l'avant-garde  qui  l'assaillait,  que  ces  armées  agiraient  à  la 
fois  sur  Rezonville  et  Mars-la- Tour  et  que,  maîtresses  de  ces 
deux  points,  elles  le  prendraient  entre  deux  masses.  C'est  pour- 
quoi, pendant  toute  la  bataille,  il  fut  préoccupé  de  s'assurer  que 
son  flanc  gauche  ne  serait  point  enlevé  et  ne  cessa  de  le  forti- 
fier. Sur  le  flanc  droit,  il  n'y  avait  pas  une  défaite  à  éviter,  mais 
une  victoire  à  poursuivre.  Ladmiz-ault,  s'il  arrivait  en  temps 
utile,  soutenu  par  Le  Bœuf  et  Canrobert,  en  s'avançant  vive- 
ment sur  Mars-la-Tour,  s'en  emparait.  De  ce  côté,  Bazaine 
n'avait  pas  de  renforts  à  envoyer;  il  suffisait  de  hâter  le  mou- 
vement de  Ladmirault,  à  quoi  il  n'a  pas  manqué,  puisqu'il  lui  a 
dépêché  plusieurs  officiers  dans  la  journée  et  que  lui-même  a 
essayé  de  le  rencontrer. 

Sans  doute  il  y  a  eu  du  décousu  dans  la  bataille.  Pouvait-il 
n'y  en  pas  avoir  en  présence  d'un  ennemi  dont  l'oflensive  chan- 
geait sans  cesse  d'orientation?  Ce  n'était  pas  une  bataille  rangée, 
préparée  comme  celle  d'Iéna,  mais  un  combat  défensif  de  sur- 
prise, dont  les  assaillans  modifiaient  à  tout  instant  l'allure  et  la 
physionomie  et  qui  obligeait  à  des  modifications  correspon- 
dantes. Toute  bataille  défensive,  vous  mettant  à  la  discrétion 
de  l'adversaire  dont  on  ignore  les  desseins,  a  nécessairement 
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quelque  chose  de  décousu.  Ce  n'est  que  par  l'offensive,  qui  agit 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  veut  l'ennemi,  qu'on  peut  avoir 
un  ordre,  une  tenue,  une  suite. 

Une  des  pratiques  ordinaires  de  Bazaine  a  permis  d'imputer 
à  sa  direction  quelque  chose  d'indécis,  quoiqu'elle  ne  fût  qu'une 
de  ces  décentralisations  du  haut  commandement  tant  admirées 
dans  les  directives  de  Moltke,  et  tant  préconisées  par  les  théori- 
ciens de  la  guerre  moderne.  S'adressait-il  à  un  maréchal  qui 
avait  été  son  supérieur,  ou  a  un  général  renommé  pour  ses 
capacités  tel  que  Bourbaki  ou  Ladmirault,  il  ne  leur  dictait  pas 
minutieusement  leur  conduite,  il  leur  indiquait  le  but,  s'en 
rapportant  à  leur  expérience  du  soin  de  trouver  eux-mêmes  les 
meilleurs  moyens  de  l'atteindre.  Et,  en  indiquant  le  but,  il  évi- 
tait d'employer  la  forme  impérative;  il  paraissait  exprimer  un 
avis  à  des  égaux  plutôt  qu'un  ordre  à  ses  subalternes.  «  Un  avis, 
donné  par  un  supérieur,  équivaut  à  un  ordre  auquel  on  doit 
obéissance  (1)  ;  »  toutefois,  il  ne  vaut  pas  un  :  «  Je  le  veux  »  sec,  et 
il  permet  aux  malintentionnés  de  voir  une  mollesse  là  où  il  y 
a  une  courtoisie.  D'autres  donnaient  aussi  des  formes  polies  h 
leurs  ordres,  quoique  très  explicites  :  «  Je  vous  prie  d'ordon- 
ner, »  écrivait  Soleille  aux  divers  commandaus  de  l'artillerie. 

La  critique  qu'on  peut  adresser  à  Bazaine  est  d'avoir  été  à 
certains  momens  plus  soldat  que  généralissime,  par  exemple 
lorsqu'il  est  allé  lui-même  porter  ses  instructions  à  Ladmirault 
et  à  Le  Bœuf.  La  place  d'un  chef  n'est  pas  à  côté  des  tambours, 
pour  lancer  les  troupes  ou  à  la  tête  des  batteries  pour  mieux 
établir  ses  positions,  ou  sur  les  routes  pour  donner  des  ordres; 
il  doit  être  en  un  point  central  où  on  sera  certain  de  le  rencon- 
trer. Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  bataille,  on  n'a  point  su 
où  trouver  le  général  en  chef;  il  a  rempli  l'office  réservé  à  ses 
officiers  d'état-major,  tenant  ceux-ci  immobiles  autour  de  Jarras, 
posté  quelque  cent  pas  derrière  lui,  et  ne  les  envoyant  pas 
sur  le  terrain  se  renseigner  ou  porter  des  ordres.  Toutefois,  cette 
irrégularité  ne  paraît  pas  avoir  nui  a  la  direction  générale,  car, 
en  s'occupant  d'un  détail,  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'ensemble  et, 
où  qu'il  fût,  il  eut  constamment  la  connaissance  exacte  de  la 
position  des  divers  corps  et  les  fit  mouvoir  avec  certitude  au 
point  nécessaire.  Dire  qu'il  n'a  pas  voulu  vaincre,  celui  qui,  de 

(1)  Général  Donnai. 
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neuf  heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir,  a  usé  ses  forces  à 
soutenir  ses  troupes,  à  souffler  l'ardeur  martiale  de  l'attaque  ou 
de  la  re'sistance,  celui  sans  l'e'nergie  duquel  la  bataille  aurait 
plus  d'une  fois  fléchi,  ce  n'est  plus  une  opinion  fausse,  c'est 
une  impertinence  au  bon  sens  que  l'histoire  ne  doit  pas 
s'abaisser  à  discuter. 

Le  mot  définitif  sur  cette  bataille  du  16  août  a  été  dit  par 
deux  généraux  :  le  général  Soleille  et  le  général  de  Gissey. 
Soleille  a  dit  :  «  Si  le  programme  que  le  maréchal  Bazaine 
s'était  tracé  avait  pu  recevoir  une  exécution  complète,  si  l'en- 
nemi, repoussé  de  Mars-la-Tour  et  Vionville,  avait  été  refoulé 
dans  les  ravins  de  Gorze  et  culbuté  dans  la  Moselle,  l'armée  fran- 
çaise aurait  pu,  le  17  août,  continuer  sa  route  sur  Verdun  (1).  » 
Et  de  Gissey  :  «  Presque  tout  ce  qu'on  dit  du  maréchal  Bazaine 
n'est  qu'un  tissu  d'infamies  :  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  qu'il  n'a 
jamais  été  franchement  obéi  (2).  » 

En  effet,  le  malheur  de  Bazaine  est  d'avoir  été  mal  obéi.  Il 
avait  défendu  d'abord  de  livrer  la  bataille  à  Borny,  puis,  la 
bataille  entamée,  de  la  pousser  à  fond,  et  Ladmirault  avait 
entamé  la  bataille  et  lui  avait  donné  une  extension  démesurée. 
Il  avait  ordonné  aux  vaguemestres  de  grouper  les  convois  des 
divisions  et  des  corps  d'armée  au  Ban  Saint-Martin,  et  d'attendre 
qu'on  les  mit  en  mouvement,  et  les  voitures  s'étaient  engagées 
isolément  sur  la  route,  en  se  faufilant  dans  les  intervalles  lais- 
sés entre  les  colonnes  et  avaient  partout  porté  l'encombrement.; 
Il  avait  ordonné  à  Frossard  de  coucher  le  15  août  au  soir  à  Mars- 
la-Tour,  et,  quoique  l'exécution  de  cet  ordre  ne  présentât  aucune 
difficulté,  les  troupes  n'étant  pas  fatiguées,  Frossard  s'était 
arrêté  à  Rezonville.  Il  avait  ordonné  à  Ladmirault  de  se  diriger 
sur  Doncourt  par  une  route  à  reconnaître,  celle  de  Lorry,  et 
d'éviter  celle  de  Briey,  et  Ladmirault  n'avait  pas  reconnu  la 
route  de  Lorry,  avait  choisi  celle  de  Briey  et  envoyé  sa  division 
Lorencez  se  perdre  sur  la  route  de  Lessy,  nous  privant  au 
moment  décisif  d'une  division  entière.  Il  avait  encore  ordonné 
à  Ladmirault  de  se  mettre  en  route  le  15  au  soir,  et  Ladmirault 
ne  s'était  mis  en  marche  que  le  16  au  matin,  n'était  arrivé  à 
Doncourt  que  vers  midi,  en  pleine  bataille  (3).  Enfin  il  avait 

(1)  Rapport. 

(2)  Lettre  à  sa  femme,  8  novembre  1870. 

(3)  «  Qui  peut  dire  aujom-d'hui,  s'écrie  Jarras,  ce  qu'il  en  serait  advenu  si  cet 
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ordonné  à  Ladmirault  d'opérer  un  mouvement  tournant  sur  la 
gauche  de  l'ennemi,  vers  Gorze  par  Mars-la-ïour,  et  Ladmirault 
n'avait  pas  permis  à  ses  troupes  de  l'accomplir  :  en  plein  succès, 
il  avait  interrompu  le  mouvement  commandé. 

La  faute  capitale  de  la  journée,  l'inertie  de  notre  droite,  ne 
peut  être  imputée  à  la  fois  à  Ladmirault  et  à  Bazaine.  Bazaine 
n'a-t-il  pas  ordonné,  Ladmirault  ne  mérite  aucun  blâme; 
Ladmirault  a-t-il  désobéi  à  un  ordre  donné,  Bazaine  échappe  à 
tout  reproche.  Or  il  est  certain  que  Bazaine  a  ordonné  et  que 
Ladmirault  a  désobéi. 

On  peut  le  dire  :  si  Bazaine  avait  été  obéi  par  tous,  la  jour- 
née n'aurait  pas  été  indécise,  elle  fût  devenue  une  belle  vic- 
toire. Si  on  appliquait  à  Ladmirault  la  méthode  de  suppositions 
psychologiques  dont  on  se  sert  contre  Bazaine,  on  dirait,  en 
s'appuyant  du  témoignage  de  son  officier  d'ordonnance  : 
«  Ladmirault  détestant  Bazaine  et  ne  voulant  pas  lui  donner 
l'auréole  d'une  victoire  a  retenu  les  troupes  et  compromis  les 
destinées  de  son  pays.  »  Mais  personne  ne  s'est  permis  cette 
supposition  infâme.  Pour  tous,  après  comme  avant,  Ladmirault 
est  resté  un  loyal  soldat,  d'une  capacité  éprouvée,  digne  de 
tout  respect.  Seulement,  ce  jour-là,  il  s'est  trompé,  ou  plutôt  il 
a  succombé  à  la  fatigue  :  «  La  limite  des  forces,  dit  son  offi- 
cier d'ordonnance,  était  atteinte  à  la  fin  d'une  journée  de  marche 
continue  depuis  le  matin  sous  un  soleil  d'août.  Je  peux  l'affir- 
mer, pour  l'avoir  ressenti  personnellement,  au  point  que  mes 
forces  me  refusèrent  un  dernier  service,  à  moi,  bien  monté, 
et  alors  dans  la  force  de  l'âge.  Certainement,  les  forces  du  géné- 
ral étaient  à  bout,  elles  l'étaient  déjà  au  commencement  de  la 
journée  (1).  » 

Emile  Ollivier. 


ordre  avait  reçu  son  exécution  imiuédiate.  Le  même  soir  ce  corps,  tout  entier,  ou 
au  moins  deux  de  ses  divisions  eussent  été  rendus  à  Doncourt  et  la  bataille  de 
Rezonville  se  serait  engagée  le  lendemain  dans  des  conditions  telles  que,  dès  le 
début  même,  elle  aurait  pris  une  physionomie  différente  de  celle  qu'elle  a  eue  et 
que  probablement  le  résultat  en  eût  été  tout  autre.  »  [Souvenirs,  p.  97.) 
(1)  La  Tour  du  Pin. 
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DERNIERE    PARTIE  (2) 


EN   FACE   DES   BARBARES 


«  Et  nunc  venlanl  omnes  quicumque  amant 
Paradisum,  îocum  quietis,  locum  securitatis, 
locicm  perpetuse  felicitatis,  locum  in  quo  non 
pertimescas  Barbarum... 

«  Et  maintenant  qu'ils  viennent  tons  ceux 
qui  aiment  le  Paradis,  le  lieu  du  repos,  le 
lieu  de  la  sécurité,  le  lieu  de  l'éternelle  féli- 
cité, le  lieu  où  le  Barbare  n'est  plus  à 
craindre...  » 

{Sermon  sur  la  Persécution  des  Barbares, 
VII,  9.) 


I.    —   LE   SAC   DE   ROME 

Dans  le  courant  du  mois  de  juin  403,  un  événement  extraor- 
dinaire avait  bouleversé  l'ancienne  capitale  de  l'Empire.  Le 
jeune  Honorius, accompagné  du  régent  Stilicon,  venait  y  célé- 
brer son  triomphe  sur  Alaric  et  l'armée  des  Goths  mise  en 
déroute  à  Pollentia. 

Une  pompe  triomphale,  c'était  un  spectacle  bien  extraordi 
naire,  en  effet,  pour  les  Romains  de  ce  temps-là.  Ils  en  avaient 
tellement  perdu  l'habitude  !  Et  non  moins  insolite  était  la  pré- 
sence de  l'Empereur  au  Palatin.  Depuis  le  règne  de  Constantin, 
les  palais  impériaux  étaient  déserts.  C'est  à  peine  si,  en  deux 
siècles,  ils  avaient  reçu  quatre  fois  la  visite  du  Maître. 

(1)  Copyright  by  Louis  Bertrand,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  avril,  des  1"  et  15  mai,  du  1"  juiii. 
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Rome  ne  pouvait  se  résigner  à  l'abandon  de  ses  princes.  La 
Cour  ayant  été  transportée  à  Milan,  puis  à  Ravenne,  elle  se 
considérait  comme  découronnée.  A  plusieurs  reprises,  le  Sénat 
avait  supplié  Honorius  de  se  montrer  au  moins  à  ses  sujets 
romains,  sinon  de  venir  habiter  au  milieu  d'eux,  puisque  des 
raisons  politiques  s'y  opposaient.  Ce  projet  de  voyage  avait  tou- 
jours été  différé.  Au  fond,  les  Césars  chrétiens  n'aimaient  pas 
Rome  et  se  défiaient  de  son  peuple  et  de  son  Sénat  encore  à 
demi  païens.  Il  fallait  cette  victoire  inespérée  sur  les  Bar- 
bares, pour  décider  enfin  Honorius  et  ses  conseillers.  Le  sen- 
timent du  danger  commun  avait  rapproché  momentanément 
les  deux  religions  antagonistes,  et  voici  qu'elles  semblaient 
se  réconcilier  dans  une  même  allégresse  patriotique.  Les  haines 
anciennes  étaient  oubliées.  Enfin  l'aristocratie  païenne  espérait 
de  Stilicon  un  traitement  plus  favorable.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, le  César  triomphant  fut  accueilli  à  Rome  avec  une  joie 
délirante. 

La  Cour,  partie  de  Ravenne,  avait  traversé  l'Apennin.  On 
s'était  arrêté  aux  bords  du  Clitumne,  où,  dans  les  temps  an- 
tiques,on  venait  chercher  les  grands  bœufs  blancs  que  les  triom- 
phateurs sacrifiaient  au  Capitole.  Mais  les  dieux  de  la  patrie 
étaient  vaincus  :  cette  fois,  il  n'y  aurait  pas  de  bœuf  opime  sur 
leurs  autels.  Les  païens  y  songeaient  avec  amertume. 

De  là,  par  Narni  et  la  vallée  du  Tibre,  on  descendit  dans  la 
plaine.  Le  pas  cadencé  des  légions  sonna  sur  les  larges  dalles 
de  la  Voie  flaminienne.  On  franchit  le  Pont  Milvius,  —  et  la 
vieille  Rome  apparut  comme  une  ville  toute  neuve.  En  prévi- 
sion d'un  siège,  le  régent  avait  fait  réparer  la  muraille  d'Auré- 
lien.  Los  briques  rouges  de  l'enceinte  et  des  tours  fraîchement 
maçonnées  éclataient  au  soleil.  Enfin,  en  suivant  la  Via  lata,  le 
cortège  s'achemina  vers  le  Palatin. 

La  foule  s'écrasait  dans  cette  longue  rue  étroite,  refluait 
dans  les  ruelles  adjacentes.  Les  femmes  en  atours  se  pressaient 
aux  balcons  et  jusque  sur  les  terrasses  des  palais.  Tout  de 
suite,  les  spectateurs  remarquèrent  que  le  Sénat  ne  précédait 
point  le  char  impérial.  Stilicon,  qui  tenait  à  le  ménager,  l'avait 
dispensé,  contrairement  à  la  coutume,  de  marcher  à  pied  devant 
le  triomphateur.  On  commentait  avec  satisfaction  cette  mesure 
habile,  où  l'on  voyait  la  promesse  de  nouvelles  libertés.  Mais 
des  applaudissemens  et  des  acclamations  enthousiastes  saluèrent 
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au  passage  le  jeune  Honorius,  qui  partageait  avec  Stilicon  l'hon- 
neur du  char  triomphal. 

La  splendeur  inouïe  de  sa  trabée,  où  les  broderies  à  l'ai- 
guille disparaissaient  sous  la  profusion  et  le  chatoiement  des 
pierreries,  excitait  l'ébahissement  de  la  multitude.  Le  diadème, 
chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  écrasait  ses  tempes.  Des  pendeloques 
d'e'meraudes  cliquetaient  de  chaque  côté  de  son  cou  un  peu 
gras,  d'une  mollesse  presque  féminine,  qui  le  fit  aussitôt  com- 
parer à  Bacchus.  On  lui  trouvait  une  figure  avenante  et  même 
un  air  martial,  avec  ses  épaules  carrées  et  son  cou  trapu.  Les 
matrones  considéraient  d'un  œil  attendri  ce  César  de  dix-neuf 
ans,  qui  avait  alors  une  certaine  beauté  et  comme  un  éclat  de 
jeunesse.  Cet  Espagnol  dégénéré  qui,  véritable  eunuque  cou- 
ronné, allait  vivre  dans  la  société  des  eunuques  du  Palais  et 
mourir  d'hydropisie,  ce  fils  de  Théodose  aimait,  en  ce  temps-là, 
les  exercices  violens,  la  chasse  et  les  chevaux.  Mais,  déjà,  il 
s'alourdissait  d'une  graisse  malsaine.  Sa  carrure,  la  boursou- 
flure de  sa  chair  donnaient  l'illusion  de  la  force  à  ceux  qui  le 
voyaient  de  loin.  Il  fit  sur  les  Romains,  sur  les  jeunes  gens 
surtout,  une  impression  excellente. 

Mais,  plus  peut-être  que  l'Empereur,  on  admira  l'armée, 
sauvegarde  de  la  patrie.  Les  légions,  à  la  suite  du  prince, 
avaient  à  peu  près  déserté  la  capitale.  Les  troupes  d'élite  y 
étaient  presque  inconnues.  Et,  ainsi,  le  défilé  de  la  cavalerie  fut 
un  spectacle  tout  nouveau  pour  le  peuple.  On  se  récriait  devant 
les  cataphractaires,  éblouissans  dans  la  cotte  de  mailles  qui  les 
revêtait  de  la  tête  au  pied.  Sur  leurs  montures,  caparaçonnées 
de  métal,  ils  avaient  l'air  de  statues  équestres,  de  cavaliers 
d'argent  montés  sur  des  chevaux  de  bronze.  Les  étendards  des 
draconnaires,  longs  serpens  d'étolïé  qui  sifflaient  au  vent,  pro- 
voquaient d'enfantines  exclamations.  On  se  montrait  du  doigt 
les  cimiers  des  casques,  empanachés  de  plumes  de  paons,  et  les 
écharpes  de  soie  écarlate,  qui  se  gonflaient  sur  la  cambrure  des 
cuirasses  dorées... 

La  pompe  militaire  s'engouffra  dans  le  Forum,  remonta  la 
Voie  sacrée,  et,  après  avoir  passé  sous  les  arcs  de  triomphe  des 
anciens  Empereurs,  s'arrêta  au  Palais  de  Septime  Sévère.  La 
foule  attendait  Honorius  dans  le  Stade.  Lorsqu'il  apparut  au 
balcon  de  la  loge  impériale,  des  vivats  effrénés  retentirent  sur 
tous  les  gradins.  L'Empereur,  diadème  en  tête,  s'inclina  devant 
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le  peuple.  Alors,  ce  fut  une  tempête  d'acclamations.  Rome  ne 
savait  comment  manifester  son  bonheur  d'avoir  enfin  reconquis 
son  maître. 

A  la  veille  des  pires  catastrophes,  elle  eut  cette  suprême 
journe'e  de  gloire,  d'orgueil  éperdu  et  de  foi  invincible  dans  ses 
destinées.  L'ivresse  publique  encourageait  les  plus  folles  espé- 
rances. Le  poète  Glaudien,  qui  était  du  voyage,  se  faisait  l'in- 
terprète éloquent  de  ces  dangereuses  illusions:  <(  Relève-toi, 
disait-il  à  Rome,  relève-toi,  je  t'en  supplie,  Reine  vénérable.  Aie 
confiance  dans  la  faveur  des  Dieux.  0  ville,  rejette  les  craintes 
misérables  de  la  vieillesse,  toi  qui  es  immortelle  comme  les 
deux  /...  » 

Pourtant,  le  péril  barbare  menaçait  toujours.  La  victoire, 
d'ailleurs  indécise,  de  Pollentia  n'avait  rien  terminé.  Alaric 
était  en  fuite  dans  les  Alpes,  mais  il  guettait  les  circonstances 
favorables  pour  redescendre  en  Italie  et  arracher  a  la  cour  de 
Ravenne  des  concessions  d'argent  et  de  dignités.  Appuyé  sur 
son  armée  d'aventuriers  et  de  mercenaires,  comme  lui  à  la  solde 
de  l'Empire,  il  pratiquait  auprès  d'Honorius  une  sorte  de 
chantage  perpétuel.  Si  le  gouvernement  impérial  refusait  de  lui 
payer  les  sommée  qu'on  lui  devait,  assurait-il,  pour  l'entretien 
de  ses  troupes,  il  se  paierait  lui-même  par  la  force.  Rome,  où 
s'accumulaient,  depuis  tant  de  siècles,  des  richesses  fabuleuses, 
était,  pour  lui  et  les  siens,  une  proie  toute  désignée.  Depuis 
longtemps,  il  la  convoitait,  et,  pour  s'encourager  à  ce  hardi 
coup  de  main,  comme  pour  y  entraîner  ses  soldats, il  prétendait 
que  le  Ciel  lui  avait  donné  mission  de  châtier  et  de  détruire  la 
nouvelle  Babylone.  Dans  ses  forêts  de  Pannonie,  il  aurait 
entendu  des  voix  mystérieuses,  qui  lui  disaient  :  ((  Va,  et  tu 
détruiras  la  Ville  1  » 

Ce  chef  de  bandes  n'avait  rien  d'un  conquérant.  Il  compre- 
nait qu'il  n'était  nullement  taillé  pour  revêtir  la  pourpre  :  lui- 
même  sentait  son  infériorité  irrémédiable  de  Barbare.  Mais  il 
sentait  aussi  qu'il  n'était  pas  né  davantage  pour  obéir.  S'il  solli- 
citait le  titre  de  maître  de  la  milice  et  s'il  s'obstinait  à  offrir 
ses  services  à  l'Empire,  c'était  afin  de  le  dominer  plus  sûre- 
ment. Repoussé,  dédaigné  par  la  Cour,  il  essayait  de  se  grandir 
à  ses  propres  yeux  comme  à  ceux  du  vulgaire,  en  se  donnant 
des  allures  de  justicier,  d'homme  fatal,  qui  marche  en  aveugle 
à  un  but  terrible  désigné  par  la  colère   divine.  Souvent,  il  lui 
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arrivait  d'être  dupe  de  son  rôle.  Cette  âme  trouble  de  Barbare 
était  sujette  aux  terreurs  les  plus  superstitieuses. 

En  dépit  de  ses  rodomontades,  il  est  certain  qu'au  fond 
Rome  l'épouvantait.  Il  n'osait  guère  l'attaquer.  Et  d'abord  l'opé- 
ration n'était  pas  commode  pour  lui.  Son  armée  de  mercenaires 
ne  possédait  point  un  outillage  suffisant  pour  le  siège  de  cette 
énorme  ville,  dont  les  lignes  de  défense  embrassaient  un  tel 
périmètre.  Il  dut  s'y  reprendre  à  deux  fois,  avant  de  se  décider 
à  l'investir  sérieusement.  La  première  fois,  en  408,  il  se  contenta 
d'affamer  les  Romains,  en  arrêtant  le  service  des  vivres.  Il  avait 
établi  son  camp  sur  les  rives  du  Tibre,  de  manière  à  intercepter 
la  navigation  entre  la  capitale  et  les  magasins  d'approvisionne- 
mens  installés  près  de  l'embouchure  du  fleuve.  Des  remparts, 
on  voyait  aller  et  venir  les  soldats  barbares,  avec  leurs  casaques 
de  peau  de  mouton,  teintes  en  rouge  cru.  Affolée,  l'aristocratie 
s'enfuyait  vers  ses  villas  de  Campanie,  de  Sicile  ou  d'Afrique. 
On  emportait  avec  soi  tout  ce  qu'on  pouvait.  On  se  réfugiait 
dans  les  îles  les  plus  proches,  jusqu'en  Sardaigne  et  en  Corse, 
malgré  leur  réputation  d'insalubrité.  On  se  cachait  même  dans 
les  rochers  du  littoral.  La  terreur  était  si  grande  que  le  Sénat 
souscrivit  à  toutes  les  exigences  d'Alaric.  On  lui  paya  une 
énorme  indemnité,  moyennant  quoi,  il  consentit  à  se  retirer.; 

L'année  suivante,  il  usa  du  môme  moyen  d'intimidation 
pour  imposer  un  empereur  de  son  choix  et  se  faire  conférer  par 
lui  ce  titre  de  maître  des  milices  qu'il  ambitionnait  depuis  si 
longtemps.  Enfin,  en  410,  il  frappa  le  coup  suprême. 

Le  Barbare  savait  ce  qu'il  faisait  et  qu'il  ne  risquait  pas 
grand'chose,  en  mettant  le  blocus  devant  Rome.  Tôt  ou  tard, 
la  famine  lui  en  ouvrirait  les  portes.  Tous  ceux  qui  l'avaient 
pu,  les  riches  surtout,  avaient  quitté  la  ville.  Pas  de  garnison 
pour  la  défendre.  Il  ne  restait  derrière  les  murs  qu'une  plèbe 
paresseuse,  inhabile  aux  armes,  affaiblie  encore  par  de  longues 
privations.  Néanmoins,  dans  un  sursaut  de  patriotisme,  cette 
population  décimée  et  misérable  résista  avec  la  dernière 
énergie.  Le  siège  fut  long.  Commencé  sans  doute  avant  le  prin- 
temps, il  ne  se  termina  qu'à  la  fin  de  l'été.  Dans  la  nuit  du 
24  août  410,  à  la  lueur  des  éclairs  et  au  roulement  du  tonnerre, 
Alaric  pénétra  dans  Rome  par  la  porte  Salaria.  Encore  est-il 
certain  qu'il  n'y  réussit  que  par  trahison.  Il  fallut  qu'on  lui 
livrât  sa  proie. 
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Le  sac  de  Rome  dura,  paraît-il,  trois  jours  et  trois  nuits.^ 
Une  partie  de  la  ville  fut  incendie'e.  Toutes  les  horreurs,  coutu- 
mières  en  pareil  cas,  les  vaincus  les  subirent  :  destructions 
féroces  et  stupides,  viols,  assassinats  isole's,  carnages  en  masse, 
tortures  et  mutilations.  Mais,  au  fond,  les  Barbares  n'en  vou- 
laient qu'à  l'or  des  Romains.  Ils  se  conduisirent  en  véritables 
voleurs  de  grands  chemins.  S'ils  torturaient  leurs  victimes, 
sans  différence  d'âge  ou  de  sexe,  c'était  pour  leur  arracher  le 
secret  de  leurs  trésors.  On  prétend  même  que  l'avarice  romaine 
fournit,  en  cette  occasion,  d'admirables  exemples  de  constance. 
Certains  aimèrent  mieux  se  laisser  supplicier  jusqu'au  dernier 
souffle  que  de  dénoncer  leurs  cachettes.  Enfin,  quand  Alaric 
jugea  son  armée  suffisamment  gorgée  de  butin,  il  donna  le 
signal  du  départ  et  se  remit  en  route  avec  ses  charrettes 
pleines. 

Gardons-nous  d'envisager  ces  événemens  selon  nos  idées 
modernes.  La  prise  de  Rome  par  Alaric  ne  fut  point  un  désastre 
national.  Ce  fut  un  colossal  brigandage.  Le  Goth  ne  songeait 
aucunement  à  détruire  l'Empire.  Ce  n'était  qu'un  mercenaire 
en  révolte,  —  un  mercenaire  ambitieux  sans  doute,  —  mais 
surtout  un  pillard. 

A  la  suite  de  ce  coup  de  main  contre  la  Ville  Éternelle,  la 
contagion  du  pillage  se  propagea  de  proche  en  proche,  gagna 
jusqu'aux  fonctionnaires  et  jusqu'aux  sujets  de  Rome.  Au 
milieu  de  l'anarchie  générale,  qui  semblait  assurer  l'impunité, 
personne  ne  se  gênait  plus.  En  Afrique  particulièrement,  où  le 
vieil  instinct  de  piraterie  sommeille  toujours,  on  se  mit  à  ran- 
çonner les  Romains  et  les  Raliens  fugitifs.  Beaucoup  de  riches 
y  étaient  venus  chercher  un  asile,  se  croyant  plus  en  sûreté, 
une  fois  qu'ils  auraient  mis  la  mer  entre  eux  et  les  Barbares. 
La  renommée  de  leurs  richesses,  démesurément  gonflées  par  la 
rumeur  populaire,  les  avait  précédés.  On  citait,  parmi  eux,  des 
patriciens  comme  les  Anicii,  dont  les  biens  étaient  tellement 
immenses  et  les  palais  si  luxueux  qu'ils  ne  trouvaient  point 
d'acquéreurs.  Ces  archi-millionnaires  en  fuite  devenaient  une 
aubaine  miraculeuse  pour  le  pays.  On  les  exploita  sans  ver- 
gogne. 

Tout  le  premier,  le  gouverneur  militaire  de  l'Afrique,  le 
comte  Héraclianus,  s'empressa  de  détrousser  les  émigrés  ita- 
liens. A    la  descente  du  bateau,  il  faisait  saisir  les   matrones 
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illustres  et  ne  les  relâchait  qu'après  leur  avoir  extorqué  une 
forte  rançon.  Celles  qui  ne  pouvaient  pas  payer,  il  les  vendait  à 
des  marchands  d'esclaves,  des  Grecs  ou  des  Syriens,  qui  pour- 
voyaient de  chair  humaine  les  harems  orientaux.  Quand 
l'exemple  partait  de  si  haut,  les  subordonnés  se  disaient  sans 
doute  qu'ils  auraient  eu  bien  tort  de  garder  la  moindre  pudeur., 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  province,  chacun  s'évertuait  à  tirer  le 
plus  possible  des  malheureux  fugitifs.  A  Hippone,  les  propres 
paroissiens  d'Augustin  entreprirent  d'arracher  une  donation  à  ua 
de  ces  fastueux  Anicii,  dont  les  propriétés  lassaient  le  vol  d'un 
milan,  —  à  Pinien,  l'époux  de  sainte  Mélanie  la  Jeune.  Ils  vou- 
lurent le  faire  ordonner  prêtre  malgré  lui,  ce  qui,  comme  on 
sait,  équivalait  à  l'abandon  de  ses  biens  en  faveur  de  la  com- 
munauté catholique.  Augustin,  qui  s'y  opposait,  dut  capituler 
devant  la  foule.  Ce  fut  presque  une  émeute  dans  la  basilique. 

Telles  étaient  les  répercussions  lointaines  de  la  prise  de  Rome 
par  Alaric.  Carthaginois  et  Numides  volaient  les  Romainscomme 
de  simples  Barbares. 

Or,  comment  se  fait-il  que  ce  monstrueux  pillage  ait  pris, 
aux  yeux  des  contemporains,  les  proportions  d'une  cata- 
strophe mondiale?  Car  enfin  rien  n'était  absolument  perdu^ 
L'Empire  restait  toujours  debout.  Après  le  départ  d'Alaric,  les 
Romains  étaient  rentrés  dans  leur  ville  et  ils  s'occupaient  à  en 
relever  les  ruines.  Bientôt,  la  populace  en  vint  à  crier  bien  haut 
que,  si  on  lui  rendait  les  jeux  du  cirque  et  de  l'amphithéâtre, 
elle  considérerait  le  passage  des  Goths  comme  un  mauvais 
rêve. 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  cet  événement  sensation- 
nel avait  causé  une  véritable  stupeur  dans  tout  le  monde  médi- 
terranéen. Les  imaginations  étaient  frappées.  L'idée  que  Rome 
ne  pouvait  être  prise,  qu'elle  était  intangible  et  presque  sacrée 
dominait  tellement  les  esprits  qu'on  se  refusait  à  admettre  la 
sinistre  nouvelle.  On  ne  réfléchissait  pas  que  le  sac  de  la  Ville 
par  les  Barbares  aurait  dû  être  prévu  depuis  longtemps,  que 
Rome,  démunie  de  garnison,  abandonnée  par  l'armée  impé- 
riale, devait  attirer  fatalement  la  cupidité  des  Goths,  que  le 
pillage  enfin  d'une  place  sans  défense,  déjà  affaiblie  par  la 
famine,  n'était  pas  une  prouesse  bien  glorieuse,  bien  difficile, 
ni  bien  extraordinaire.  On  ne  considérait  que  le  fait  brutal  :  la 
Ville  Éternelle  avait  été  prise  et  incendiée  par  des  mercenaires. 
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On  restait  sous  le  coup  de  rémotion  excitée  par  les  récits  des 
fuyards.  Augustin,  dans  un  de  ses  sermons,  nous  a  transmis  un 
écho  de  la  panique  générale  : 

((  —  Des  choses  horribles,  dit-il,  nous  ont  été  racontées  ;  il 
y  a  eu  des  ruines,  des  incendies,  des  rapines,  des  meurtres,  des 
tortures.  Cela  est  vrai,  nous  l'avons  entendu  maintes  fois,  nous 
avons  gémi  sur  tous  ces  malheurs,  nous  avons  pleuré  souvent, 
et  c'est  à  peine  si  nous  avons  pu  nous  en  consoler!...  » 

Evidemment,  cette  prise  de  Rome  était  un  terrible  avertisse- 
ment pour  l'avenir.  Mais  l'esprit  de  parti  exagéra  singulière- 
ment l'importance  et  la  signification  du  désastre.  Pour  les 
païens,  comme  pour  les  chrétiens,  cela  devint  un  thème  à  dé- 
clamations, un  lieu  commun  de  polémique  religieuse.  Les  uns 
et  les  autres  voyaient  dans  cet  événement  une  manifestation  de 
la  vengeance  céleste  : 

«  —  Quand  nous  faisions  des  sacrifices  à  nos  dieux,  — 
disaient  les  païens,  —  Rome  était  debout,  Rome  était  heureuse. 
Maintenant  que  nos  sacrihces  sont  interdits,  vous  voyez  ce  que 
Rome  est  devenue I...  » 

Et  ils  s'en  allaient  répétant  que  le  christianisme  était  respon- 
sable de  la  ruine  de  l'Empire. 

De  leur  côté,  les  chrétiens  répondaient  :  D'abord  Rome  n'a 
pas  péri,  elle  est  toujours  debout.  Elle  a  été  seulement  châtiée, 
et  si  elle  l'a  été,  c'est  parce  qu'elle  est  encore  à  demi  païenne, 
Dieu  a  voulu  l'avertir  par  cette  punition  effroyable  (et  on  raffi- 
nait sur  la  description  des  horreurs  commises)  !  Qu'elle  se  con- 
vertisse, qu'elle  revienne  aux  vertus  de  ses  ancêtres,  et  elle  sera 
de  nouveau  la  maîtresse  des  peuples  ! 

Voilà  ce  que  disaient  Augustin  et  les  évêques.  Cependant,  le 
troupeau  des  fidèles  n'était  qu'à  demi  convaincu.  On  avait  beau 
leur  remontrer  que  les  chrétiens  de  Rome  et  même  bon  nombre 
de  païens  avaient  été  épargnés  au  nom  du  Christ,  que  le  bar- 
bare Alaric  avait  entouré  d'une  protection  et  d'une  vénération 
toutes  spéciales  les  basiliques  des  saints  apôtres,  —  on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  songer  que  beaucoup  de  chrétiens  avaient 
péri  dans  le  sac  de  la  Ville,  que  des  vierges  consacrées  avaient 
subi  les  derniers  outrages,  et  qu'enfin  tous  les  habitans  avaient 
été  dépouillés  de  leurs  biens...  Etait-ce  ainsi  que  Dieu  proté- 
geait les  siens?  Quel  avantage  trouvait-on  à  être  chrétien,  si  l'on 
était  traité  comme  les  idolâtres?... 
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Cet  état  d'esprit  devenait  extrêmement  favorable  à  un  retour 
offensif  du  paganisme.  Depuis  les  lois  si  dures  de  The'odose, 
qui  prohibaient,  même  à  l'inte'rieur  des  maisons,  le  culte  des 
anciens  dieux,  il  n'avait  pas  manqué  une  occasion  de  protester 
contre  les  rigueurs  impériales.  A  Carthage,  il  y  avait  des  ba- 
tailles continuelles,  dans  les  rues,  entre  païens  et  chrétiens, 
voire  des  émeutes.  Dans  la  colonie  de  Suffecte,  soixante  chré- 
tiens avaient  été  massacrés.  L'année  qui  précéda  la  prise  de 
Rome,  il  y  eut  des  troubles  païens  à  Guelma.  Des  maisons  ap- 
partenant à  l'église  furent  brûlées,  un  moine  tué  dans  la 
bagarre.  Dès  que  la  surveillance  de  l'autorité  se  relâchait,  ou 
que  les  circonstances  politiques  leur  semblaient  propices,  les 
païens  s'empressaient  d'afficher  leurs  croyances.  Tout  récem- 
ment encore,  dans  Rome  bloquée  par  Alaric,  le  nouveau  consul 
Tertullus  avait  jugé  à  propos  de  ressusciter  les  vieux  usages. 
Avant  d'entrer  en  charge,  il  observa  gravement,  dans  leurs 
cages,  les  poulets  sacrés,  traça  des  cercles  dans  le  ciel  avec  le 
bâton  augurai  et  consulta  le  vol  des  oiseaux.  Enfin,  un  oracle 
païen  circulait  avec  persistance  dans  la  foule,  assurant  qu'après 
un  règne  de  trois  cent  soixante-cinq  ans,  le  christianisme  serait 
vaincu.  Les  siècles  de  la  grande  désolation  étaient  révolus  :  l'ère 
de  la  revanche  allait  commencer  pour  les  dieux  proscrits. 

Ces  symptômes  belliqueux  n'échappaient  point  à  la  vigi- 
lance d'Augustin.  Il  ne  s'indignait  plus  seulement  de  ce  que  le 
paganisme  fût  si  lent  à  mourir  :  il  redoutait  encore  que  la  fai- 
blesse de  l'Empire  ne  lui  permit  de  reprendre  un  semblant  de 
vie.  Il  fallait  en  finir  avec  lui,  comme  on  en  avait  fini  avec  le 
donatisme.  Une  nouvelle  campagne  sollicitait  le  vieil  apôtre  :  il  va 
y  consacrer  le  meilleur  de  sesforces,  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort. 


II.    —  LX  CITE  DE  DIEU 

Pendant  treize  ou  quatorze  ans,  à  travers  mille  occupations 
et  mille  soucis,  au  milieu  des  transes  et  des  alertes  perpétuelles 
qui  tenaient  en  éveil  les  Africains  de  ce  temps-là,  Augustin  tra- 
vailla à  sa  Cité  de  Dieu,  la  plus  formidable  machine  de  guerre 
qu'on  ait  dressée  contre  le  paganisme,  et  aussi  le  plus  complet 
arsenal  de  preuves  et  de  réfutations,  où  les  polémistes  et  les 
apologistes  catholiques  aient  jamais  puisé. 
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Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  le  détail  de  cette  œuvre 
immense,  nous  qui  nous  attachons  uniquement  à  étudier  l'âme 
d'Augustin  et  qui  ne  retenons  guère  de  ses  livres  que  les  parties 
où  palpite  un  peu  de  cette  âme  ardente,  celles  qui  sont  toujours 
vivantes  pour  nous  autres  hommes  du  xx^  siècle,  qui  contiennent 
des  enseignemens  ou  des  façons  de  sentir  toujours  capables  de 
nous  toucher.  Or  l'attitude  d'Augustin  en  face  du  paganisme 
est  une  des  plus  révélatrices  de  sa  nature  et  de  son  caractère. 
Et  elle  peut  être  encore  la  nôtre  en  face  d'une  conception  du 
monde  et  de  la  vie,  qu'on  peut  bien  ruiner  pour  un  temps,  mais 
qui  renaît,  aussitôt  que  le  sens  de  la  spiritualité  s'oblitère  ou 
s'affaiblit  : 

Paganisme  immortel,  es-lu  mort?  On  le  dit. 

Mais  Pan,  tout  bas,  s'en  moque,  et  la  Chimère  en  rit. 

Comme  nous,  Augustin,  élevé  par  une  mère  chrétienne,  ne 
le  connaissait  que  littérairement,  et,  si  l'on  peut  dire,  esthéti- 
quement. Des  souvenirs  d'école,  des  émotions  et  des  admirations 
de  lettré,  voilà  ce  que  la  vieille  religion  représentait  pour  lui. 
Néanmoins,  il  avait  sur  nous,  pour  le  bien  connaître,  un  grand 
avantage  :  le  spectacle  des  superstitions  et  des  mœurs  païenne." 
était  encore  sous  ses  yeux. 

Que  les  aventures  voluptueuses,  romanesques  ou  poétiques 
des  anciens  dieux,  que  leurs  statues,  leurs  temples,  tous  les  arts 
issus  de  leur  religion,  l'aient  séduit  et  enthousiasmé  avant  sa 
conversion,  cela  est  trop  certain.  Mais  cette  mythologie  et  cette 
plastique  étaient  choses  secondaires  alors,  même  aux  yeux  d'un 
païen.  Le  sérieux,  l'essentiel  de  la  religion  n'était  pas  là.  Le 
paganisme,  religion  de  la  Beauté,  est  une  invention  de  nos 
modernes  esthètes  :  on  n'y  songeait  guère  du  temps  d'Augustin. 

Bien  avant  lui,  le  Romain  Varron,  le  grand  compilateur  des 
antiquités  religieuses  du  paganisme,  distinguait  trois  espèces 
de  théologies  :  celle  du  théâtre,  comme  il  l'appelle,  ou  mytho- 
logie fabuleuse,  à  l'usage  des  poètes,  des  dramaturges,  des 
sculpteurs  et  des  baladins.  Inventée  par  eux,  elle  n'est  qu'une 
fantaisie,  un  jeu  de  l'imagination,  un  ornement  de  la  vie.  La 
seconde  est  la  théologie  civile,  —  sérieuse,  solide  celle-là,  et 
qui  réclame  le  respect  et  la  piété  de  tous  :  «  C'est  celle  que  les 
citoyens  dans  les  villes  et  surtout  les  prêtres  doivent  connaître 
et  pratiquer.  Elle  apprend  quels  dieux  il  faut  honorer  publique- 
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ment,  quelles  cérémonies  et  quels  sacrifices  il  faut  faire  en  leur 
honneur.  »  —  Enfin,  la  troisième,  la  théologie  physique,  ou 
métaphysique,  est  réservée  aux  philosophes  et  aux  esprits 
d'élite  :  elle  est  purement  spéculative.  La  seule  importante,  vrai- 
ment religieuse,  qui  comporte,  pour  le  croyant,  l'obligation, 
c'est  la  seconde,  la  théologie  civile. 

Or  nous  ne  voulons  pas  en  tenir  compte.  Ce  que  nous  nous 
obstinons  à  considérer  comme  le  paganisme,  c'est  ce  que  Varron 
lui-même  appelait  une  «  religion  de  théâtre  :  »  matière  d'opéra, 
prétexte  à  ballets,  à  décors  et  à  figurations.  Transposée  par  nos 
poètes,  cette  mythologie  se  gonfle,  à  l'occasion,  d'un  mysticisme 
ou  d'un  symbolisme  vagues.  Amusettes  de  beaux-esprits  1  Le 
paganisme  vivant,  contre  lequel  Augustin  a  lutté,  que  les  foules 
ont  défendu  au  prix  de  leur  sang,  auquel  les  humbles  ont  cru 
et  que  les  plus  grands  politiques  jugeaient  indispensable  à  la 
sauvegarde  des  cités,  —  ce  paganisme-là  est  autre  chose.  Comme 
toutes  les  religions  possibles,  il  impliquait  et  il  imposait  non 
seulement  des  croyances,  mais  des  rites,  des  sacrifices  et  des 
fêtes.  Et  c'est  cela  qu'Augustin,  comme  les  chrétiens  d'alors, 
repoussait  avec  dégoût  et  déclarait  intolérable. 

Il  voyait,  ou  il  avait  vu  de  ses  yeux  les  réalités  du  culte 
païen,  —  et  la  plus  répugnante  de  toutes  pour  nos  sensibilités 
modernes,  celle  des  sacrifices.  A  l'époque  où  il  écrivait  la  Cité 
de  Dieu,  les  sacrifices  privés,  comme  les  sacrifices  publics,  étaient 
interdits.  Gela  n'empêchait  point  les  dévots  d'enfreindre  la  loi, 
chaque  fois  qu'ils  le  pouvaient.  11  se  cachaient  plus  ou  moins, 
quand  ils  sacrifiaient  devant  un  temple,  une  chapelle,  ou  dans 
une  propriété  particulière.  Les  rites  ne  pouvaient  pas  s'accom- 
plir selon  toutes  les  prescriptions  minutieuses  des  Livres  ponti- 
ficaux. Ce  n'était  plus  qu'une  ombre  des  cérémonies  d'autrefois., 
Mais,  dans  son  enfance,  par  exemple,  sous  le  règne  de  Julien, 
Augustin  avait  pu  assister  à  des  sacrifices  célébrés  avec  toute  la 
pompe  et  selon  toutes  les  exigences  rituelles.  C'étaient  de  véri- 
tables scènes  de  boucherie.  Oublions,  de  grâce,  la  frise  du  Par- 
thénon  et  ses  sacrificateurs  aux  belles  lignes.  Si  nous  voulons 
avoir  la  traduction  littérale  de  cette  plastique  et  retrouver 
l'image  moderne  d'une  hécatombe,  il  faut  aller  aux  Abattoirs 
de  la  Villette. 

Parmi  ces  amoncellemens  de  viandes  dépecées,  ces  flaques 
de  sang  répandu,  le  mystique  Julien  se  laissait  emporter  par 
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une  sorte  d'ivresse  :  à  son  gré,  il  n'y  avait  jamais  assez  de 
bêtes  égorgées  ou  abattues.  Rien  n'apaisait  sa  fureur  de  carnage 
sacré.  Les  païens  eux-mêmes  se  moquaient  de  cette  manie 
sacrifiante.  Pendant  les  trois  années  que  dura  son  règne,  les 
autels  ruisselèrent  de  sang.  Les  bœufs,  par  centaines,  s'abat- 
taient sur  les  pavés  des  temples,  et  les  tueurs  égorgeaient  telle- 
ment de  moutons  et  de  menu  bétail  qu'on  renonçait  à  les 
compter.  Des  milliers  d'oiseaux  blancs,  pigeons  ou  mouettes, 
furent  détruits,  au  jour  le  jour,  par  la  piété  du  prince.  On 
l'appelait  le  Victimaire ,  et,  quand  il  partit  pour  son  expédition 
contre  les  Perses,  on  remit  en  circulation  une  épigramme  com- 
posée autrefois  contre  Marc-Aurèle  (l'empereur  philosophe!) 
pareillement  prodigue  d'hécatombes  :  A  Marcus  César,  les  bœufs 
blancs!  C'en  est  fait  de  nous,  si  tu  reviens  vainqueur.  On  prédi- 
sait que  Julien,  à  son  retour,  allait  dépeupler  les  étables  et  les 
pâturages. 

La  populace,  qui  prélevait  sa  large  part  dans  ces  tueries, 
encourageait  naturellement  de  tels  excès  de  dévotion.  A  Rome, 
sous  Galigula,  on  immola  en  trois  mois  plus  de  160  000  vic- 
times, près  de  2000  par  jour.  Et  ces  massacres  s'accomplissaient 
sur  le  parvis  des  temples,  en  pleine  ville,  sur  les  forums,  sur 
des  places  étroites,  encombrées  d'édicules  et  de  statues.  Qu'on 
se  représente  la  scène,  en  été,  entre  des  murs  chauffés  à  blanc, 
au  milieu  des  odeurs  et  des  mouches.  Les  spectateurs  et  les 
victimes  se  coudoyaient,  pressés  les  uns  contre  les  autres,  dans 
ces  espaces  restreints.  Un  jour,  Galigula,  assistant  à  un  sacri- 
fice, fut  éclaboussé  par  le  sang  d'un  phénicoptère  à  qui  l'on 
coupait  le  cou.  Mais  l'auguste  César  n'était  pas  si  délicat  :  lui- 
même  opérait,  dans  ces  cérémonies,  armé  du  maillet  et  revêtu 
de  la  courte  blouse  des  tueurs.  L'ignominie  de  tout  cela  révoltait 
les  chrétiens  et  quiconque  avait  les  nerfs  un  peu  sensibles.  La 
boue  sanglante  où  l'on  pataugeait,  le  grésillement  des  graisses, 
les  fades  eflluves  des  chairs,  c'était  un  écœurement.  Tertullien 
se  bouchait  le  nez  devant  «  les  bûchers  puans,  »  oii  rôtissaient 
les  victimes.  Et  saint  Ambroise  se  plaignait  de  ce  que,  dans  la 
Curie  romaine,  les  sénateurs  chrétiens  fussent  obligés  de  respi- 
rer la  fumée  et  de  recevoir  en  pleine  figure  les  cendres  de  l'autel 
élevé  devant  la  statue  de  la  Victoire. 

Les  manipulations  de  l'haruspicine  représentaient,  aux  yeux 
des  chrétiens,  une  abomination  pire.   Dissection  des  viscères, 
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inspection  des  entrailles,  ces  pratiques  étaient  fort  à  la  mode 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les  païens,  en  général, 
s'occupaient  plus  ou  moins  de  magie.  On  n'était  guère  philo- 
sophe sans  être  thaumaturge.  Il  y  avait  là  comme  une  concur- 
rence déloyale  aux  miracles  chrétiens.  Les  ambitieux  ou  les 
mécontens  ouvraient  le  ventre  des  animaux,  pour  savoir  quand 
l'empereur  mourrait  et  qui  serait  son  successeur.  Mais,  sans 
aller  jusqu'à  la  magie,  l'iiaruspicine  faisait  partie  intégrante 
des  sacrifices.  Sitôt  le  dépeçage  achevé,  les  devins  commençaient 
la  consultation  des  entrailles.  Les  consultons  les  tournaient  et 
les  retournaient  avec  une  anxieuse  attention.  L'opération  pou- 
vait durer  longtemps.  Plutarque  raconte  que  Philippe,  roi  de 
Macédoine,  sacrifiant  un  bœuf,  sur  l'Ithôme,  avec  Aratus  de 
Sicyone  et  Démétrius  de  Pharos,  voulut  interroger  les  entrailles 
de  la  victime  touchant  l'opportunité  d'une  mesure  stratégique. 
L'haruspice  lui  remit  le  paquet  fumant  entre  les  mains.  Le  Roi 
le  plaça  sous  les  yeux  de  ses  compagnons,  qui  en  tirèrent  des 
pronostics  contradictoires.  11  écouta  le  pour  et  le  contre,  tenant 
toujours  les  entrailles  du  bœuf  entre  ses  mains.  Enfin,  il  se 
rangea  à  l'avis  d'Aratus,  puis,  tranquillement,  il  repassa  le 
paquet  au  sacrificateur... 

Sans  doute,  ces  rites  ne  se  pratiquaient  plus  ouvertement  du 
temps  d'Augustin.  Néanmoins,  ils  avaient  une  importance  capi- 
tale dans  l'ancienne  religion,  laquelle  ne  demandait  qu'à  les 
restaurer.  On  comprend  la  répulsion  qu'ils  inspiraient  à  l'au- 
teur de  la  Cité  de  Dieu.  Lui  qui  n'aurait  pas  voulu  tuer  une 
mouche,  pour  s'assurer  la  couronne  d'or  au  concours  de  poésie, 
il  regardait  avec  horreur  ces  bouchers,  ces  charcutiers  et  ces 
cuisiniers  sacrés.  Il  rejetait  à  l'égout  la  tripaille  des  sacrifices, 
et  il  montrait  fièrement  aux  païens  la  pure  oblation  du  Pain  et 
du  Vin  eucharistiques. 

Mais  ce  qu'il  a  surtout  attaqué,  parce  que  le  scandale  en 
était  présent  et  permanent,  c'est  la  goinfrerie,  l'ivrognerie  et 
la  lubricité  des  païens.  Ne  nous  exagérons  pas  trop  ces  vices,  — 
du  moins  les  deux  premiers.  Augustin  ne  pouvait  pas  en  juger 
comme  nous.  Tl  est  certain  qu'à  nous  modernes,  les  Africains 
de  son  temps,  —  comme  d'ailleurs  ceux  d'aujourd'hui,  —  eussent 
paru  des  gens  sobres.  Les  accès  d'intempérance,  dont  il  les 
accuse,  ne  se  produisaient  que  par  intervalles,  à  l'occasion  d'une 
fête  publique,  ou  d'une  solennité  familiale.  Mais  alors  ils 
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étaient  terribles.  Qu'on  songe  aux  orgies  à  huis  clos  de  nos 
Arabes  1 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  vices  païens  s'étalaient 
cyniquement  sous  le  couvert  de  la  religion.  Les  débauches 
populaires  d'ivrognerie  et  de  gloutonnerie  étaient  l'accom- 
pagnement obligatoire  des  fêtes  et  des  sacrifices.  Une  fête  reli- 
gieuse, c'était  un  festin,  une  foison  de  victuailles,  les  tonneaux 
de  vin  débouchés  dans  la  rue.  Gela  s'appelait  les  Plats,  Fercula, 
ou  bien  la  Réjouissance,  Lœtitia.  Le  pauvre  monde  qui  ne  con- 
naissait la  viande  que  de  vue  en  mangeait,  ces  jours-là,  et 
il  buvait  du  vin.  Les  effets  de  cette  abondance  insolite  se 
faisaient  sentir  immédiatement.  Tout  le  peuple  était  ivre.  Les 
riches,  dans  leurs  maisons,  y  mettaient  peut-être  plus  de  céré- 
monie :  au  fond,  c'était  la  même  brutalité.  L'élégant  Ovide, 
qui,  dans  son  Art  daimer,  enseigne  les  belles  manières  aux 
apprentis  amoureux,  leur  recommande  de  ne  pas  vomir  à  table 
et  d'éviter  de  se  griser,  comme  les  maris  de  leurs  maîtresses. 

Évidemmenti  la  religion  n'était  que  le  prétexte  de  ces  excès. 
Augustin  va  trop  loin,  lorsqu'il  rend  les  dieux  responsables  de 
ce  déchaînement  de  sensualité.  La  vérité,  c'est  qu'ils  ne  fai- 
saient rien  pour  l'entraver.  Cependant  les  obscénités,  qu'il 
rejette  siâprement  à  la  face  des  païens,  les  spectacles  libidineux, 
les  chants,  les  danses,  la  prostitution  même,  tout  cela  tenait 
plus  ou  moins  à  l'essence  du  paganisme.  Le  théâtre,  comme 
les  jeux  du  cirque  et  de  l'arène,  était  d'institution  divine. 
A  de  certaines  fêtes,  et  en  de  certains  temples,  la  fornication 
devenait  sacrée.  Ce  qui  se  passait  à  Carthage,  dans  les  cours 
et  sous  les  portiques  de  la  Vierge  Céleste,  ce  que  les  oreilles 
des  matrones  les  plus  chastes  étaient  obligées  d'y  entendre  ; 
à  quoi  servaient  enfin  les  prêtres  émasculés  de  la  ^Grande 
Mère  des  Dieux,  nul  ne  l'ignorait.  Augustin,  qui  dénonce  ces 
turpitudes,  n'a  point  forcé  la  note  de  son  réquisitoire  pour  les 
besoins  de  la  cause.  Si  l'on  veut  savoir,  avec  plus  de  détails, 
de  quels  spectacles  on  se  régalait  au  théâtre,  ou  quelles  étaient 
les  mœurs  de  certaines  confréries  pieuses,  il  n'est  que  de  lire 
ce  qu'en  raconte  Apulée,  le  plus  dévot  des  païens.  Il  se  délecte 
visiblement  à  ces  récits,  ou  si,  parfois,  il  s'indigne,  il  n'accuse 
que  la  dépravation  des  hommes  :  les  dieux  planent  très  haut 
au-dessus  de  toutes  ces  misères.  Pour  Augustin,  au  contraire, 
les    dieux    sont  d'abominables  démons,  qui    se  repaissent  de 
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luxures  et  d'obscénités,  comme  ils  sont  avides  du  sang  et  de  la 
graisse  des  sacrifices. 

Il  met  ainsi  le  doigt  sur  la  plaie  vive  du  paganisme  :  son 
immoralité  foncière,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  son  amoralité.  De 
même  que  notre  scientisme  d'aujourd'hui,  il  est  incapable  de 
prescrire  une  morale.  Il  ne  s'en  préoccupe  même  pas.  Ce 
qu'Augustin  a  écrit,  à  ce  sujet,  dans  la  Cité  de  Dieu,  est  peut- 
être  l'argument  le  plus  fort  qu'on  ait  jamais  opposé  au  poly- 
théisme. En  tout  cas,  des  pages  comme  celle-ci  sont  extrême- 
ment opportunes  à  méditer  : 

«...  Quant  aux  amis  et  aux  adorateurs  de  ces  dieux,  dont  ils 
se  glorifient  d'imiter  les  vices  et  les  crimes,  s'inquiètent-ils  de 
la  corruption  et  de  la  décadence  profonde  de  la  République?  En 
aucune  façon.  Qu'elle  subsiste,  disent-ils,  qu'elle  prospère  par 
le  nombre  de  ses  troupes,  qu'elle  soit  glorieuse  par  ses  victoires; 
ou,  mieux  encore,  quelle  jouisse  de  la  paix  et  de  la  sécurité,  cela 
suffit.  Que  nous  importe  le  reste!  Ce  qu'il  nous  faut  surtout, 
c'est  que  chacun  puisse  toujours  augmenter  ses  richesses,  pour 
subvenir  aux  prodigalités  de  chaque  jour,  et  pour  donner  aux 
puissans  la  facilité  de  dominer  le  faible.  Que  les  pauvres  se 
courbent  devant  les  riches,  pour  avoir  du  pain,  ou  pour  vivre 
sous  leur  tutelle,  dans  une  tranquille  oisiveté;  que  les  riches 
abusent  des  pauvres  comme  d'instrumens  à  leur  service,  et  pour 
faire  parade  de  leur  clientèle.  Que  le  peuple  applaudisse  non 
point  ceux  qui  prennent  ses  intérêts,  mais  ceux  qui  lui  pro- 
curent des  plaisirs.  Que  rien  de  pénible  ne  soit  commandé,  que 
rien  d'impur  ne  soit  défendu...  Que  les  provinces  n'obéissent 
point  à  leurs  gouverneurs,  comme  aux  surveillans  de  leur  mo- 
ralité, mais  comme  aux  maîtres  de  leur  fortune,  et  aux  pour- 
voyeurs de  leurs  plaisirs.  Qu'importe  que  cette  soumission 
manque  de  sincérité  et  repose  sur  une  crainte  servile  et  mau- 
vaise !  Que  les  lois  protègent  plutôt  la  vigne  que  les  bonnes  mœurs. 
Que  les  courtisanes  abondent,  soit  pour  quiconque  veut  en 
jouir,  soit  surtout  pour  ceux  qui  ne  peuvent  entretenir  des  con- 
cubines. Que  ''on  élève  de  vastes  et  splendides  palais; que,  nuit 
et  jour,  chacun,  selon  sa  fantaisie  ou  son  pouvoir,  on  joue,  on 
boive,  on  vomisse,  on  fasse  la  débauche  Partout,  les  claque- 
mens  rythmés  des  danses,  les  cris,  la  liesse  éhontée,  le  bouil- 
lonnement de  tous  les  plaisirs,  les  plus  cruels,  ou  les  plus  hon- 
teux, dans    les   théâtres.  Celui    qui  blâmera  ces   plaisirs  sera 
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condamné  comme  un  ennemi  public.  Si  quelqu'un  entreprend  de 
les  réformer  ou  de  les  bannir,  la  multitude  aura  toute  liberté 
d'étoulTer  sa  voix,  de  le  chasser,  de  lui  ôter  la  vie  même.  En 
revanche,  ceux  qui  ont  procuré  au  peuple  ces  plaisirs  et  qui  en 
autorisent  la  jouissance,  voilà  les  dieux  véritables!...  » 

Cependant,  Augustin  le  reconnaît,  nombre  de  bons  esprits, 
parmi  les  païens,  des  philosophes,  et,  au  premier  rang,  Platon, 
se  sont  efforcés  de  moraliser  la  religion.  Le  docteur  chrétien 
rend  au  platonisme  un  magnifique  hommage.  Mais  ces  hautes 
doctrines  ne  sont  guère  sorties  des  écoles,  ou  bien  cet  enseigne- 
ment moral,  dont  se  vante  le  paganisme,  n'a  guère  franchi  les 
limites  des  sanctuaires.  «  Qu'on  ne  vienne  pas,  dit-il,  nous 
objecter  quelques  chuchotemens  mystérieux  enseignés  dans  le 
secret  et  soufflés  à  l'oreille  d'un  très  petit  nombre  d'initiés,  les- 
quels renfermaient  je  ne  sais  quelles  leçons  de  probité  et  de 
vertu.  Mais  qu'on  nous  montre,  qu'on  nous  désigne  les  temples 
consacrés  à  ces  réunions  pieuses,  d'où  étaient  bannis  les  jeux 
accompagnés  de  postures  lascives  et  de  chants  licencieux... 
Qu'on  nous  montre  les  lieux,  où  les  divinités  donnaient  des  en- 
seignemens  aux  peuples,  pour  leur  apprendre  à  réprimer  l'ava- 
rice, à  dompter  l'ambition  et  à  refréner  la  luxure,  où  enfin  les 
malheureux  pouvaient  apprendre  ce  dont  le  poète  Perse  recom- 
mande si  vivement  la  connaissance  : 

Apprenez,  dit-il,  misérables,  apprenez  la  raison  des  choses. 

Ce  que  nous  sommes,  quel  est  le  but  de  la  vie, 

L'ordre  établi...  Ce  que  Dieu 

Demande  de  nous  et  quelle  est  notre  place  dans  le  monde. 

<(  Qu'on  nous  dise  donc  en  quel  endroit  les  dieux  donnaient 
habituellement  de  telles  leçons  et  où  se  rendaient  souvent  leurs 
adorateurs  pour  les  recueillir.  Nous  autres,  nous  vous  montrons 
nos  églises,  bâties  uniquement  pour  cela,  partout  où  la  religion 
du  uhrist  est  répandue.  » 

Quoi  d'étonnant  que  des  hommes,  si  étrangers  à  la  haute 
moralité  et  si  profondément  enfoncés  dans  la  matière,  se  soient 
plongés  aussi  dans  les  plus  grossières  superstitions.  Le  maté- 
rialisme des  mœurs  finit  toujours  par  engendrer  une  basse 
crédulité.  Ici,  Augustin  triomphe.  11  fait  passer  sous  nos  yeux, 
en  un  défilé  burlesque,  l'innombrable  armée  des  dieux  auquels 
les  Romains  ont  cru.   11  y  en  a  tant,   qu'il  les  compare  à  des 
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nuëes  de  moucherons.  Quoique,  dit-il,  il  ne  puisse  pas  les  citer 
tous,  il  s'amuse  à  nous  stupéfier  par  le  nombre  prodigieux  de 
ceux  qu'il  découvre.  Traînée  par  lui  au  grand  jour,  toute  une 
plèbe  divine  sort  de  l'obscurité  et  de  l'oubli,  où,  peut-être,  elle 
dormait  depuis  des  siècles  :  les  divinités  chétives  qui  travaillent 
dans  les  champs,  qui  font  pousser  le  blé  et  qui  le  protègent  de 
la  rouille,  celles  qui  surveillent  les  enfans,  qui  assistent  les 
femmes  en  couches,  celles  qui  veillent  sur  le  foyer,  celles  qui 
gardent  la  maison.  Chez  les  païens,  on  ne  peut  faire  un  pas, 
exécuter  un  mouvement,  sans  le  secours  d'un  dieu,  ou  d'une 
déesse.  Les  hommes  et  les  choses  sont  comme  ligotés  et  empri- 
sonnés par  les  dieux. 

<(  Dans  une  maison,  dit  malignement  Augustin,  il  n'y  a  qu'un 
portier.  Ce  n'est  qu'un  homme,  et  il  suffit  à  son  emploi.  Mais 
il  y  faut  trois  dieux  :  Forculus  pour  la  porte,  Cardea  pour  les 
gonds,  Limentinus  pour  le  seuil.  Sans  doute,  Forculus  tout 
seul  n'aurait  pas  été  capable  de  s'occuper  à  la  fois  du  seuil,  de 
la  porte  et  des  gonds.  »  S'agit-il  de  la  consommation  de  l'hymen, 
on  met  en  mouvement,  pour  une  opération  si  simple  et  si  natu- 
relle, toute  une  escouade  de  divinités  :  «  De  grâce,  s'écrie  Au- 
gustin, laissez  quelque  chose  à  faire  au  mari!...  » 

Cet  Africain,  qui  avait  si  profondément  le  sens  de  l'unité  et 
de  l'infinité  insondable  de  Dieu,  s'indigne  de  cet  émiettement 
sacrilège  de  la  substance  divine.  Mais  les  païens,  à  la  suite  de 
Varron,  lui  répondaient  qu'il  convient  de  distinguer,  entre  tous 
ces  dieux,  ceux  qui  sont  de  pures  imaginations  de  poètes  et  ceux 
qui  sont  des  êtres  réels,  les  dieux  de  la  fable  et  les  dieux  de 
la  religion.  «  Alors,  disait  déjà  Tertullien,  si  l'on  choisit  les 
dieux,  comme  on  démêle  les  oignons,  il  est  clair  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  choisi  est  condamné...  »  —  Tertullien  a  trop  d'esprit I 
reprend  Augustin.  Les  dieux  rejetés  comme  fabuleux  ne  sont 
pas  condamnés  pour  cela.  En  réalité,  ils  sont  taillés  dans  la 
même  étoffe  que  les  vrais  :  «  Les  pontifes  n'ont-ils  pas,  comme 
les  poètes,  un  Jupiter  barbu  et  un  Mercure  imberbe?...  Le 
vieux  Saturne,  le  jeune  Apollon  sont-ils  tellement  la  propriété 
des  poètes,  qu'on  ne  voie  aussi  leurs  statues  dans  les  temples?...  » 

Les  philosophes,  à  leur  tour,  ont  bien  pu  protester  contre  le 
pullulement  des  dieux  fabuleux  et  proclamer,  comme  Platon  et 
Porphyre,  qu'il  n'existe  qu'un  seul  Dieu,  âme  de  l'univers,  ils 
n'en  admettent  pas    moins  des  dieux    inférieurs  et,  entre  les 
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dieux  et  les  hommes,  des  intermédiaires  ou  des  messagers, 
qu'ils  appellent  les  démons.  Ces  êtres  hybrides,  qui  tiennent  à 
l'humanité  par  leurs  passions  et  à  la  divinité  par  le  privilège 
d'être  immortels,  il  faut  les  apaiser  par  des  sacrifices,  les  inter- 
roger et  se  les  concilier  par  des  conjurations  magiques.  Et  voilà 
à  quoi  aboutit  le  suprême  effort  de  la  sagesse  païenne  :  à  des 
évocations  d'esprits,  aux  louches  pratiques  des  devins  et  des 
thaumaturges.  C'est  cela  que  les  païens  défendent,  dont  ils  récla- 
ment le  maintien  avec  tant  d'obstination  et  de  fanatisme. 

Non,  non,  dit  Augustin,  cela  ne  mérite  point  de  survivre. 
Ce  n'est  pas  l'abandon  de  ces  croyances  et  de  ces  pratiques 
superstitieuses  qui  a  causé  la  décadence  de  l'Empire.  Si  vous 
demandez  qu'on  rouvre  les  temples  de  vos  dieux,  c'est  parce 
qu'ils  sont  indulgens  à  vos  passions.  Au  fond,  vous  vous 
moquez  d'eux  et  de  l'Empire  :  ce  que  vous  voulez,  c'est  la  liberté 
et  l'impunité  pour  vos  vices.  La  voilà,  la  vraie  cause  de  la  déca- 
dence! Peu  importent  de  vaines  simagrées  devant  des  autels 
et  des  statues.  Redevenez  chastes,  sobres,  courageux,  pauvres 
comme  vos  ancêtres.  Ayez  des  enfans,  soumettez-vous  au  ser- 
vice militaire,  et  vous  vaincrez  comme  eux!  Or,  toutes  ces 
vertus,  le  christianisme  les  prescrit  et  les  encourage.  Quoi  qu'en 
disent  certains  hérétiques,  la  religion  du  Christ  n'est  contraire 
ni  au  mariage,  ni  au  métier  des  armes.  Les  Patriarches  de  l'an- 
cienne Loi  se  sont  sanctifiés  dans  le  mariage,  et  il  y  a  des 
guerres  justes  et  saintes. 

Et  quand  bien  même,  en  dépit  de  tous  les  efforts  pour  le 
sauver,  l'Empire  serait  condamné,  est-ce  une  raison  de  déses- 
pérer? On  doit  prévoir  la  fin  de  la  cité  romaine.  Comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde,  elle  est  sujette  à  la  vieillesse  et  à  la 
mort.  Elle  mourra  donc,  un  jour.  Loin  de  nous  abattre, 
fortifions-nous  contre  cette  catastrophe  par  le  sentiment  de 
l'éternel.  Affermissons-nous  sur  ce  qui  ne  passe  point.  Au- 
dessus  de  la  cité  terrestre,  s'élève  la  cité  de  Dieu,  qui  est  la 
communion  des  âmes  saintes,  la  seule  où  l'on  goûte  une  joie 
parfaite  et  immortelle.  Efforçons-nous  d'en  être  les  citoyens, 
de  vivre  de  la  seule  vie  qui  mérite  ce  nom.  Celle  d'ici-bas  n'est 
que  l'ombre  d'une  ombre... 

Les  âmes  de  ce  temps-là  étaient  merveilleusement  préparées 
pour  écouter  de  telles  exhortations.  A  la  veille  des  invasions 
barbares,  ces  chrétiens,  pour  qui  le  dogme  de  la  Résurrection 
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de  la  chair  était  peut-être  la  plus  forte  raison  de  croire,  ces  dés- 
abusés, qui  assistaient  avec  angoisse  à  la  fin  d'un  monde, 
devaient  considérer  la  vie  présente  comme  un  mauvais  songe, 
dont  il  fallait  sortir  au  plus  vite. 

Au  moment  même  où  Augustin  commençait  à  écrire  sa 
Cité  de  Dieu,  son  ami  Évodius,  évêque  d'Uzale,  lui  contait  l'his- 
toire que  voici. 

Il  avait  pour  secrétaire  un  très  jeune  homme,  le  fils  d'un 
prêtre  du  voisinage.  Ce  jeune  homme  était  entré  d'abord,  en 
qualité  de  sténographe,  dans  les  bureaux  du  proconsul 
d'Afrique.  Évodius,  redoutant  pour  lui  la  contagion  d'un  pareil 
milieu,  et  s'étant  assuré  d'abord  de  son  absolue  chasteté,  lui 
offrit  de  le  prendre  à  son  service.  Dans  la  maison  de  l'évêque, 
où  il  n'était  guère  occupé  qu'à  lire  les  Lettres  divines,  sa  foi 
s'exalta  tellement,  qu'il  n'aspirait  plus  qu'à  mourir  :  Quitter 
cette  vie,  «  être  avec  le  Christ,  »  c'était  son  vœu  le  plus  ardent. 
Ce  vœu  fut  exaucé.  Après  seize  jours  de  maladie,  il  mourut 
chez  ses  parens. 

«  Or,  deux  jours  après  ses  funérailles,  une  vertueuse  femme 
de  Figes,  servante  de  Dieu,  veuve  depuis  douze  ans,  eut  un 
rêve,  dans  lequel  elle  vit  un  diacre  mort  depuis  quatre  ans, 
qui,  avec  des  serviteurs  et  des  servantes  de  Dieu,  vierges  ou 
veuves,  préparait  un  palais.  Cette  demeure  était  tellement 
ornée  qu'elle  resplendissait  de  lumière  et  qu'on  aurait  cru 
qu'elle  était  toute  d'argent.  La  veuve  ayant  demandé  pour  qui 
on  faisait  ces  préparatifs,  le  diacre  lui  répondit  que  c'était  pour 
un  jeune  homme  mort  la  veille,  et  fils  d'un  prêtre.  Dans  le 
même  palais,  elle  vit  un  vieillard  vêtu  de  blanc,  qui  ordonnait 
à  deux  autres  personnes,  également  vêtues  de  blanc,  d'aller  au 
sépulcre  de  ce  jeune  homme,  d'en  tirer  le  corps  et  de  le  porter 
au  ciel.  Lorsque  le  corps  eut  été  tiré  du  tombeau  et  porté  au 
ciel,  il  s'éleva,  dit-elle,  du  sépulcre  une  gerbe  de  roses-vierges, 
des  roses  qu'on  nomme  ainsi  parce  qu'elles  ne  s'ouvrent 
jamais...  » 

Ainsi,  le  fils  du  prêtre  avait  choisi  la  meilleure  part.  A  quoi 
bon  rester  dans  ce  monde  abominable,  où  l'on  risquait  d'être 
incendié  et  assassiné  par  les  Goths  et  les  Vandales,  alors  que, 
dans  l'autre,  les  anges  vous  préparaient  des  palais  de  lumière? 
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LA    DESOLATION    BARBARE 


Au  moment  où  Augustin  achevait  sa  Cité  de  Dieu,  il  entrait 
dans  sa  soixante-douzième  année.  C'était  en  426.  Cette  année- 
là,  il  se  produisit,  à  Hippone,  un  événement  considérable,  dont 
le  procès-verbal  fut  inséré  dans  les  actes  publics  de  la  commu- 
nauté. 

«  Le  six  des  calendes  d'octobre,  —  disent  les  Actes,  —  le 
très  glorieux  Théodose  étant  consul  pour  la  douzième  fois  et 
Valentinien  Auguste  pour  la  seconde,  —  Augustin,  évêque, 
accompagné  de  Religius  et  de  Martinianus,  ses  collègues  dans 
l'épiscopat,  ayant  pris  place  dans  la  Basilique  de  la  Paix,  à 
Hippone,  et  les  prêtres  Saturnins,  Leporius,  Barnabe,  Fortuna- 
tianus,  Lazare  et  Héraclius  étant  présens,  avec  tout  le  clergé 
et  un  grand  concours  de  peuple,  —  Augustin,  évêque,  a  dit  : 

«  —  Il  faut  nous  occuper  sans  retard  de  l'affaire  que  j'ai 
annoncée  hier  à  Votre  Charité,  et  pour'  laquelle  j'ai  voulu  que 
vous  fussiez  ici  en  grand  nombre,  comme  je  vois  que  vous  y 
êtes  venus.  Car  si  je  voulais  vous  entretenir  d'autre  chose,  vous 
seriez  moins  attentifs,  vu  l'attente  où  vous  êtes. 

«  Mes  frères,  nous  sommes  tous  mortels  en  cette  vie,  et  nul 
homme  ne  connaît  son  dernier  jour...  Dieu  a  voulu  que  je 
vinsse  habiter  cette  ville  dans  la  vigueur  de  mon  âge.  Mais,  de 
jeune  que  j'étais  alors,  me  voilà  vieux  maintenant,  et,  comme 
je  sais  qu'à  la  mort  des  évêques,  la  paix  est  troublée  par  des 
rivalités  ou  par  l'ambition  (j'en  ai  eu  souvent  la  preuve,  et  je 
m'en  suis  affligé),  je  dois,  autant  qu'il  dépend  de  moi,  prévenir 
un  tel  malheur  pour  votre  cité...  Je  viens  donc  vous  déclarer  à 
tous  que  ma  volonté,  que  je  crois  aussi  être  celle  de  Dieu,  est 
d'avoir  pour  successeur  le  prêtre  Héraclius... 

A  ces  mots,  le  peuple  s'est  écrié  : 

((  —  Grâce  à  Dieu  !  Louange  au  Christ  1 

Cette  acclamation  a  été  répétée  vingt-trois  fois. 

«  —  Christ,  exauce-nous  !  Conserve-nous  Augustin  1 

Ce  cri  a  été  répété  seize  fois. 

«  —  Sois  notre  père  !  Sois  notre  évêque  ! 

Ce  cri  a  été  répété  huit  fois. 

Le  peuple  ayant  fait  silence,  l'évêque  Augustin  a  repris  en 
ces  termes  : 
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«  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  l'éloge  d'Héraclius. 
Autant  je  rends  justice  à  sa  sagesse,  autant  je  dois  épargner  sa 
modestie...  Comme  vous  le  voyez,  les  secrétaires  de  l'église 
recueillent  ce  que  nous  disons  et  ce  que  vous  dites.  Mes  paroles 
et  vos  acclamations  ne  tombent  pas  à  terre.  En  un  mot,  ce  sont 
des  actes  ecclésiastiques  que  nous  rédigeons  présentement,  et  je 
veux  par  là,  autant  que  cela  est  permis  à  l'homme,  confirmer  ce 
que  je  viens  de  vous  déclarer... 

Ici  le  peuple  s'écria  : 

«  —  Grâces  à  Dieu  !  Louange  an  Christ  1 

<(  —  Sois  notre  père,  et  qu'Héraclius  soit  notre  évêque  ! 

Après  un  nouveau  silence,  Augustin,  évoque,  a  repris  : 

«  —  J'entends  ce  que  vous  voulez  dire.  Mais  je  ne  veux 
pas  qu'il  arrive  pour  lui  ce  qui  est  arrivé  pour  moi.  Beaucoup 
d'entre  vous  savent  ce  qui  fut  fait  alors...  J'ai  été  ordonné  évêque 
du  vivant  de  mon  père  et  évêque,  le  vieillard  Valérius,  de  bien- 
heureuse mémoire,  et  j'occupai  le  siège  avec  lui.  J'ignorais 
comme  lui  que  cela  fût  défendu  par  le  concile  de  Nicée.  Je  ne 
veux  donc  pas  qu'on  blâme  dans  Héraclius,  mon  fils,  ce  qui  a 
été  blâmé  en  moi. 

Alors,  le  peuple  s'est  écrié  treize  fois  : 

«  —  Grâces  à  Dieul  Louange  au  Christ! 

Après  un  moment  de  silence,  Augustin,  évêque,  a  continué  : 

«  —  Il  restera  donc  prêtre,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu 
qu'il  soit  évoque.  Mais,  avec  l'aide  et  la  miséricorde  du  Christ, 
je  ferai  désormais  ce  que  je  n'ai  pu  faire  jusqu'à  présent...  Vous 
vous  souvenez  de  ce  que  je  voulais,  il  y  a  quelques  années,  et 
que  vous  ne  m'avez  pas  permis.  Pour  un  travail  sur  les  Saintes 
Écritures,  dont  mes  frères  et  mes  pères  les  évêques  avaient  dai- 
gné me  charger  dans  les  deux  conciles  de  Numidie  et  de  Car- 
thage,  je  devais  n'être  dérangé  par  personne  pendant  cinq  jours 
de  la  semaine.  C'était  chose  convenue  entre  vous  et  moi.  L'acte 
en  avait  été  rédigé,  et  vous  l'aviez  approuvé,  après  en  avoir 
entendu  la  lecture.  Mais  votre  promesse  dura  peu.  Je  fus  bien- 
tôt assailli  et  envahi  par  vous.  Je  ne  suis  plus  libre  d'étudier 
comme  je  le  veux.  Avant  et  après-midi,  je  suis  embarrassé  dans 
vos  affaires  temporelles.  Je  vous  en  conjure  donc  et  je  vous  en 
supplie  par  le  Christ,  souffrez  que  je  reporte  le  fardeau  de  tous 
ces  soins  sur  ce  jeune    homme,    le    prêtre  Héraclius,   que  je 
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désigne,  en  Son  nom,  pour  mon  successeur  dans  l'épiscopat.fa 

Sur  quoi  le  peuple  s'est  écrié  vingt-six  fois  : 

«  —  Nous  te  rendons  grâces  de  ton  choix  ! 

Et  le  peuple  ayant  fait  silence,  Augustin,  évêque,  a  dit  : 

«  —  Je  vous  remercie  de  votre  charité  et  de  votre  bienveil- 
lance, ou  plutôt  j'en  rends  grâces  à  Dieu.  Ainsi  donc,  mes 
frères,  qu'on  s'en  remette  désormais  à  Héraclius  pour  toutes  les 
choses  qu'on  me  soumettait  auparavant.  Toutes  les  fois  qu'il 
aura  besoin  d'un  conseil,  ni  mes  soins,  ni  mon  secours  ne  lui 
feront  défaut...  De  cette  façon,  sans  qu'il  vous  manque  rien,  je 
pourrai  consacrer  le  reste  de  vie,  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me 
laisser  encore,  non  à  la  paresse  et  au  repos,  mais  à  l'étude  des 
Saintes  Ecritures.  Ce  travail  sera  utile  à  Héraclius  et,  par  là,  à 
vous-mêmes.  Que  personne  ne  porte  donc  envie  à  mon  loisir, 
car  ce  loisir  sera  très  occupé... 

«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  prier,  du  moins  ceux  qui  le 
pourront,  de  signer  ces  actes.  Votre  assentiment  m'est  indis- 
pensable :  veuillez  me  le  témoigner  par  vos  acclamations. 

A  ces  mots,  le  peuple  s'est  écrié  : 

«  — Qu'il  en  soit  ainsi  !  Qu'il  en  soit  ainsi! 

L'assemblée  ayant  fait  silence,  Augustin,  évêque,  termina, 
en  disant  : 

«  — C'est  bien  I  Maintenant,  rendons  nos  devoirs  à  Dieu.  Tan- 
dis que  nous  lui  offrirons  le  Sacrifice,  et,  pendant  cette  heure 
de  supplication,  je  recommande  à  Votre  Charité  de  laisser  de 
côté  toute  affaire  et  tous  soins  personnels  et  de  prier  le  Seigneur 
pour  cette  église,  pour  moi  et  pour  le  prêtre  Héraclius.  » 

La  sécheresse  et  la  phraséologie  officielle  de  ce  document  ne 
parviennent  point  à  effacer  le  relief  et  la  couleur  de  cette  scène 
populaire.  A  travers  les  pieuses  formules  d'acclamation,  on 
entrevoit  le  caractère  difficile  des  ouailles  d'Augustin.  Ce  trou- 
peau tant  chéri  et  tant  morigéné  par  lui  n'était  pas  plus  com- 
mode à  conduire  maintenant  qu'au  début  de  son  épiscopat.  Certes, 
ce  n'était  point  une  sinécure  que  de  diriger  et  d'administrer  le 
diocèse  d'Hipponel  L'évêque  est  littéralement  le  serviteur  des 
fidèles.  Non  seulement  il  faut  qu'il  les  nourrisse  et  qu'il  les 
habille,  qu'il  s'occupe  de  leurs  affaires,  de  leurs  querelles  et  de 
leurs  procès,  mais  qu'il  leur  appartienne  corps  et  âme.  Ils  sur- 
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veillent  jalousement  l'emploi  de  son  temps,  ils  lui  demandent 
compte  de  ses  absences.  Quand  Augustin  va  prêcher  à  Garthage 
ou  à  Utique,  il  s'en  excuse  auprès  de  ses  paroissiens.  Pour 
entreprendre  une  étude  sur  les  Ecritures,  —  et  une  étude  dont 
il  est  chargé  par  deux  conciles,  —  il  a  besoin  de  leur  permission, 
ou,  tout  au  moins,  de  leur  assentiment. 

Enfin,  à  soixante-douze  ans,  après  trente  et  un  ans  d'épisco- 
pat,  il  obtient  d'eux  le  droit  de  se  reposer  un  peu.  Mais  quel 
repos!  Lui-même  le  dit  :  «  Ce  sera  un  loisir  bien  occupé,  »  qui 
va  remplir  ces  cinq  jours  de  vacances  par  semaine.  Il  se  propose 
d'étudier,  de  méditer  l'Écriture,  —  et  cela  encore  dans  l'inté- 
rêt de  ses  ouailles,  de  son  clergé  et  de  l'Eglise  entière.  C'est  le 
rêve  le  plus  cher  de  toute  sa  vie,  —  le  projet  qu'il  n'a  jamais 
pu  mettre  à  exécution.  Au  premier  abord,  cela  nous  étonne. 
Nous  nous  disons  :  «  Qu'avait-il  donc  fait  jusque-là,  dans  ses 
traités,  dans  ses  lettres,  dans  ses  sermons,  à  travers  tout  ce  flot 
de  paroles  et  d'écritures  que  ses  ennemis  lui  reprochaient,  sinon 
d'étudier  et  de  commenter  les  Saintes  Lettres?  »  Mais  dans  la 
plupart  de  ces  écrits  et  de  ces  homélies,  ou  bien  il  n'expose  que 
partiellement  la  vérité,  ou  bien  il  réfuie  des  hérésiarques.  Ce 
qu'il  voudrait,  ce  serait  étudier  la  vérité  pour  elle-même,  sans 
se  soucier  ni  s'embarrasser  des  erreurs  à  confondre,  et  surtout 
la  pénétrer,  autant  que  possible,  dans  son  étendue  et  dans  toute 
sa  profondeur,  en  finir  avec  cette  éristique  desséchante  et  irri- 
tante, et  refléter  dans  un  vaste  Miroir  la  plus  pure  et  totale 
lumière  des  dogmes  divins. 

Il  n'en  trouva  jamais  le  temps  :  il  dut  se  borner  à  un  manuel 
de  morale  pratique,  qu'il  publia,  sous  ce  titre,  avant  de  mourir, 
—  et  qui  est  aujourd'hui  perdu.  Encore  une  fois,  les  hérésiar- 
ques le  détournaient  de  la  vie  spéculative.  Pendant  ses  dernières 
années^au  milieu  des  plus  cruelles  alarmes,  il  eut  à  combattre 
les  ennemis  de  la  Grâce  et  les  ennemis  de  la  Trinité,  Arius  et 
Pelage.  Celui-ci  avait  trouvé  dans  un  jeune  évêque  italien, 
Julien  d'Éclane,  un  brillant  disciple,  qui  fut,  pour  le  vieil  Au- 
gustin, un  rude  adversaire.  Quant  à  l'arianisme,  qu'on  avait  pu 
croire  éteint  en  Occident,  voici  que  les  invasions  barbares  lui 
donnaient  un  regain  de  vitalité. 

L'instant  était  grave  pour  le  catholicisme  comme  pour  l'Em- 
pire. Les  Goths,  les  Alains  et  les  Vandales,  après  avoir  dévasté 
la  Gaule  et  l'Espagne,  s'apprêtaient  à  passer  en  Afrique.  S'ils  re- 
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nouvelaient  contre  l'Italie  les  tentatives  d'Alaric  et  de  Radagaise, 
bientôt  ils  seraient  les  maîtres  de  tout  l'Occident.  Or  ces  barbares 
étaient  ariens.  A  supposer,  —  et  cela  semblait  de  plus  en  plus 
probable,  —  que  l'Afrique  et  l'Italie  vinssent  à  succomber  après 
la  Gaule  et  l'Espagne,  c'en  était  fait  du  catholicisme  occidental. 
Car  les  envahisseurs  traînaient  leur  religion  dans  leurs  bagages, 
et  ils  l'imposaient  aux  vaincus.  Augustin,  qui  avait  conçu 
l'espoir  d'égaler  l'empire  terrestre  du  Christ  à  celui  des  Césars, 
allait  assister  à  la  ruine  de  l'un  et  de  l'autre.  Son  imagination 
épouvantée  lui  exagérait  encore  le  péril  trop  réel  et  trop  mena- 
çant. Il  dut  vivre  des  heures  d'angoisse,  dans  l'attente  de  la 
catastrophe. 

Au  moins  que  la  vérité  fût  sauve,  qu'elle  surnageât  dans  ce 
flot  d'erreurs,  qui  se  répandait  comme  une  inondation  à  la  suite 
du  flot  barbare!  De  là  vient  sans  doute  l'obstination  infatigable 
que  mit  le  vieil  évêque  à  combattre,  une  dernière  fois,  les  héré- 
sies. S'il  s'acharna,  en  particulier,  contre  Pelage,  si,  dans  sa 
théorie  de  la  grâce,  il  poussa  ses  principes  jusqu'à  leurs  extrêmes 
conséquences,  la  hantise  du  péril  barbare  y  fut  probablement 
pour  quelque  chose.  Cette  âme  si  douce,  si  mesurée,  si  délica- 
tement humaine,  formula  une  doctrine  impitoyable  qui  est  en 
contradiction  avec  son  caractère.  Mais  il  estimait  sans  doute 
qu'en  face  des  ariens  et  des  pélagiens,  ces  ennemis  du  Christ, 
qui,  demain  peut-être,  seraient  les  maîtres  de  l'Empire,  on  ne 
pouvait  trop  affirmer  la  nécessité  de  la  Rédemption  et  la  divinité 
du  Rédempteur. 

Augustin  continuait  donc  à  écrire,  à  discuter  et  à  réfuter.  Un 
moment  vint  oii  il  dut  songer  à  combattre  autrement  que  par 
la  plume.  Sa  vie,  celle  de  son  troupeau  étaient  en  jeu.  Il  fallait 
pourvoir  à  la  défense  matérielle  de  son  pays  et  de  sa  ville.  En 
effet,  quelque  temps  avant  la  grande  ruée  des  Vandales,  des 
hordes  avant-courrières  de  Barbares  africains  avaient  commencé 
à  ravager  les  provinces.  Les  circoncellions  n'étaient  pas  morts  ; 
leurs  bons  amis,  les  donatistes,  non  plus.  Ces  sectaires,  encou- 
ragés par  l'anarchie  générale,  sortaient  de  leurs  retraites  et  se 
montraient  plus  insolens  et  plus  agressifs  que  jamais.  Peut-être 
espéraient-ils  des  Vandales  ariens,  qui  approchaient,  un  appui 
efl^ectif  contre  l'Église  romaine,  ou  au  moins  la  reconnaissance 
de  ce  qu'ils  croyaient  être  leurs  droits.  A  tout  instant,  des 
bandes  de  Barbares  débarquaient  d'Espagne.  Derrière  ces  troupes 


SAINT    AUGUSTIN.  i8l 

errantes  de  brigands  ou  de  soldats  irre'guliers,  les  vieux  ennemis 
de  la  paix  et  de  la  civilisation  romaines,  les  nomades  du  Sud,  les 
Maures  de  l'Atlas,  les  montagnards  kabyles  se  précipitaient  sur 
les  campagnes  et  sur  les  villes,  pillant,  tuant  et  brûlant  tout  sur 
leur  passage.  Ce  fut  une  de'solation  :  ((  Des  pays,  autrefois  pros- 
pères et  peuplés,  ont  été,  dit  Augustin,  changés  en  solitudes.  » 

Finalement,  au  printemps  de  l'année  429,  sous  la  conduite 
de  leur  roi,  Genséric,  les  Vandales  et  les  Alains,  après  s'être 
réunis  sur  la  côte  d'Espagne,  passèrent  le  détroit  de  Gibraltar. 
Cette  fois,  ce  fut  la  dévastation,  en  grand.  Une  armée  de 
80  000  hommes  se  mit  à  saccager  méthodiquement  les  provinces 
africaines.  Cherchell,  déjà  bien  éprouvée  lors  de  la  révolte  du 
Maure  Firmus,  fut  de  nouveau  prise  et  brûlée.  Toutes  les  villes 
et  les  places  fortes  du  littoral  succombèrent  l'une  après  l'autre. 
Seule  Gonstantine,  du  haut  de  son  rocher,  continuait  à  défier 
les  envahisseurs.  Pour  affamer  les  habitans,  qui  désertaient  les 
villes  et  les  fermes  et  qui  se  réfugiaient  dans  les  gorges  de  l'Atlas, 
les  Barbares  détruisirent  les  moissons,  incendièrent  les  greniers, 
coupèrent  les  vignes  et  les  arbres  fruitiers.  Et,  pour  les  forcer 
à  sortir  de  leurs  cachettes  ils  mettaient  le  feu  aux  forêts  qui 
couvraient  les  pentes  des  montagnes. 

Ces  destructions  stupides  allaient  contre  le  but  des  Vandales, 
puisqu'ils  tarissaient  ainsi  les  richesses  naturelles  de  l'Afrique, 
ces  richesses  dont  le  renom  les  avait  attirés.  L'Afrique,  pour 
eux,  était  le  pays  de  l'abondance,  où  l'on  boit  du  vin  plus  qu'à 
sa  soif,  où  l'on  mange  du  pain  de  froment.  C'était  le  pays  de  la 
vie  large,  facile  et  heureuse.  C'était  le  grenier  de  la  Méditerra- 
née, la  grande  pourvoyeuse  de  Rome.  Mais  leur  avidité  imbécile 
de  l'or  les  amenait  à  ruiner  des  provinces  où  ils  comptaient 
pourtant  s'établir.  Ils  procédèrent  en  Afrique  comme  ils  avaient 
procédé  à  Rome,  sous  Alaric.  Afin  d'arracher  leur  or  aux  habi- 
tans, ils  leurs  infligèrent  les  mêmes  tortures  qu'aux  riches  Ro- 
mains. Ils  en  inventèrent  de  pires.  Les  enfans  étaient  fendus  en 
deux,  comme  bêtes  de  boucherie,  sous  les  yeux  de  leurs  parens. 
Ou  bien  on  leur  écrasait  la  tête  contre  les  murs  et  les  pavés. 

L'Eglise  passant  pour  très  riche  et,  peut-être,  ayant  fini  par 
englober  dans  ses  domaines  la  plus  grande  part  de  la  propriété 
foncière,  —  c'est  contre  elle  surtout  que  les  Barbares  s'acharnè- 
rent. Les  prêtres  et  les  évêques  furent  tourmentés  avec  des  raffi- 
nemens  de  cruauté  inouïs.  On  les  emmenait  comme  esclaves,  à  la 
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suite  de  l'armée,  afin  de  tirer  des  fidèles  de  fortes  rançons 
pour  le  rachat  de  leurs  pasteurs.  On  les  obfigeait  à  porter  les 
bagages,  avec  les  chameaux  et  les  mulets,  et,  quand  ils  défail- 
laient, on  les  piquait  de  la  pointe  des  lances.  Beaucoup  s'abat- 
taient au  bord  de  la  route,  pour  ne  plus  se  relever.  Mais  il  est 
certain  aussi  que  le  fanatisme  ajoutait  encore  à  la  cruauté  et  à 
la  cupidité  des  Vandales.  Ces  ariens  en  voulaient  particuliè- 
rement aux  catholiques,  qui,  d'ailleurs,  représentaient  pour  eux 
la  religion  et  la  domination  romaines.  C'est  pourquoi  ils  s'atta- 
quaient surtout  aux  basiliques,  aux  couvens,  aux  hospices,  à 
tous  les  biens  d'Église.  Partout,  le  culte  public  était  suspendu. 

Le  récit  de  ces  atrocités  précédait,  dans  Hippone,  l'arrivée 
des  Barbares.  On  aurait  dû  s'y  attendre  et  se  préparer  à  les  rece- 
voir avec  une  morne  résignation.  Depuis  un  siècle,  l'Afrique  ne 
connaissait  plus  la  tranquillité.  Après  les  insurrections  de  Fir- 
mus  et  de  Gildon,  on  venait  de  subir  les  ravages  des  Nomades 
du  Sud  et  des  montagnards  berbères.  Et  le  temps  n'était  pas  si 
loin,  011  les  circoncellions  vous  obligeaient  à  être  perpétuelle- 
ment sur  le  qui-vive.  Mais,  cette  fois,  tout  le  monde  sentait  que 
la  grande  débâcle  était  proche.  On  s'affolait  à  la  nouvelle  qu'une 
ville  ou  un  château  fort  avait  été  emporté  par  les  Vandales,  que 
telle  ferme  ou  telle  villa  du  voisinage  était  en  flammes. 

Au  milieu  de  la  consternation  générale,  Augustin  s'efforçait 
de  garder  son  sang-froid.  Lui,  il  voyait  plusloinque  les  désastres 
matériels,  et,  à  chaque  nouvelle  rumeur  de  massacre  ou  d'in- 
cendie, il  avait  coutume  de  répéter  à  ses  clercs  et  à  ses  ouailles 
la  parole  du  Sage  : 

—  «  Est-ce  une  si  grande  affaire  pour  un  grand  cœur  que  de 
voir  tomber  des  pierres  et  des  poutres,  et  mourir  des  hommes 
mortels?...  » 

On  l'accusait  d'être  insensible.  On  ne  le  comprenait  pas. 
Alors  que  tout  son  entourage  s'affligeait  des  maux  présens,  il 
en  déplorait  déjà  les  conséquences,  et  cette  clairvoyance  était 
plus  douloureuse  pour  lui  que  le  ressentiment  des  horreurs  quo- 
tidiennes commises  par  les  Barbares.  Son  disciple  Possidius, 
l'évêque  de  Guelma,  qui  était  près  de  lui,  en  ces  tristes  mo- 
mens,  lui  appliquait  naïvement  le  mot  de  YEcclésiaste  :  «  Plus 
on  a  de  science,  plus  on  a  de  peine.  »  Augustin  souffrait,  en 
effet,  plus  que  les  autres,  parce  qu'il  réfléchissait  davantage  sur 
la  catastrophe.  Il  devinait  bien  que  l'Afrique  allait  être  perdue 
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pour  l'Empire  et,  par  conse'quent,  pour  l'Eglise.  Dans  son  esprit, 
l'une  ne  se  se'parait  pas  de  l'autre.  Que  faire  contre  la  force 
brutale  ?  Toute  l'éloquence  et  toute  la  charité'  du  monde  échoue- 
raient contre  cet  élément  déchaîné  qu'était  la  masse  vandale. 
On  ne  convertirait  pas  plus  les  Barbares  qu'on  n'avait  converti 
les  donatistes.  La  force  devait  être  l'unique  recours  contre  la 
force. 

Alors,  en  désespoir  de  cause,  l'homme  de  Dieu  se  retourna 
encore  une  fois  vers  César.  Le  moine  fit  appel  au  soldat. 
Il  adjura  Boniface,  le  comte  d'Afrique,  de  sauver  Rome  et 
l'Église. 

Ce  Boniface,  assez  louche  personnage,  était  un  beau  type  de 
soudard  et  de  fonctionnaire  de  Bas-Empire.  Thrace  d'origine,  il 
unissait  la  duplicité  de  l'Oriental  à  tous  les  vices  du  Barbare.  Il 
était  robuste,  habile  aux  exercices  du  corps,  comme  les  soldats 
de  ce  temps-là,  débordant  de  vigueur  et  de  santé,  et  même 
brave  à  l'occasion.  Avec  cela,  aimant  le  vin  et  la  débauche, 
buvant  et  mangeant  en  vrai  païen.  11  se  maria  deux  fois,  et, 
après  son  second  mariage,  il  entretint,  au  vu  et  au  su  de  tout 
le  monde,  un  harem  de  concubines.  Envoyé  d'abord  en  Afrique 
en  qualité  de  tribun,  c'est-à-dire  de  commissaire  du  gouverne- 
ment impérial,  probablement  pour  faire  appliquer  les  décrets 
d'Honorius  contre  les  donatistes,  il  reçut  bientôt,  avec  le  titre 
de  comte,  le  commandement  des  forces  militaires  de  la  pro- 
vince. 

En  réalité,  sous  prétexte  de  protéger  le  pays,  il  se  mit  à  le 
piller,  comme  c'était  de  tradition  chez  les  fonctionnaires  ro- 
mains. Son  offichim,  encore  plus  cupide  que  lui,  l'entraînait  à 
des  actes  que  l'évêque  d'Hippone,  pourtant  très  soucieux  de  le 
ménager,  lui  reproche  à  mots  couverts.  Pour  s'assurer  de  la 
fidélité  de  son  entourage,  il  était  obligé  de  lui  passer  bien  des 
voleries  et  des  brigandages.  D'ailleurs  lui-même  volait.  Il  de- 
vait fermer  les  yeux  pour  se  faire  pardonner  ses  propres  gabe- 
gies. Complice  de  cette  bande  de  pillards,  il  n'avait  plus  assez 
d'autorité  pour  les  retenir. 

Comment  Augustin  a-t-il  pu  croire  au  dévouement  et  à  la 
sincérité  de  cet  aventurier  tout  plein  de  gros  appétits,  au  point 
de  placer  sur  luises  suprêmes  espérances?  Augustin  connais- 
sait bien  les  hommes,  il  flairait  de  loin  les  natures  basses  ou 
hypocrites.  D'où  vient  donc  que  celui-ci  l'ait  trompé? 


784  REVUE    DES    DEUX    MONDESï, 

D'abord,  Augustin  avait  besoin  do  lui,  lorsqu'il  arriva  à 
Carthage,  en  qualité  de  tribun,  pour  mettre  les  donatistes  à  la 
raison.  D'ordinaire,  on  voit  en  beau  les  gens  qui  vous  rendent 
des  services.  Ensuite,  le  tribun,  pour  llatter  l'évêque  et,  en  même 
temps,  la  cour  dévote  de  Ravenne,  affichait  un  grand  zèle  en 
faveur  du  catholicisme.  Sa  première  femme,  qui  était  très 
pieuse,  et  qu'il  parait  avoir  beaucoup  aimée,  l'encourageait  sans 
doute  dans  ces  sentimens.  Lorsqu'elle  mourut,  il  eut  un  tel 
accès  de  désespoir  que,  très  sincèrement  peut-être,  il  se  jeta 
dans  une  dévotion  exaltée.  Peut-être  aussi  son  crédit  baissait-il 
à  Ravenne,  où  l'on  devait  connaître  ses  exactions  et  soupçonner 
ses  menées  ambitieuses.  En  tout  cas,  soit  qu'il  fût  réellement 
dégoûté  du  monde,  ou  qu'il  jugeât  prudent  de  se  faire  oublier 
alors,  il  parlait  déjà  de  donner  sa  démission  et  de  vivre  dans  la 
retraite  comme  un  moine.  C'est  en  ce  moment  qu'Augustin  et 
Alypius  l'exhortèrent  à  ne  point  abandonner  l'armée  d'Afrique. 

Ils  rencontrèrent  le  général  en  chef  à  Tubunœ,  dans  la 
région  de  l'Aurès,  où  sans  doute  il  pourchassait  les  nomades. 
Notons  encore  une  fois  l'ardeur  voyageuse  d'Augustin  jusqu'à 
la  veille  de  sa  mort.  Le  trajet  était  long  et  dangereux  d'Hip- 
pone  à  Tubunse.  Pour  que  le  vieil  évêque  se  soit  imposé  une 
pareille  fatigue,  il  fallait  qu'il  jugeât  la  situation  bien  inquié- 
tante. Là,  Boniface  joua-t-il  la  comédie,  ou,  vraiment,  était-il 
si  accablé  par  son  deuil,  que  le  monde  lui  devenait  intolérable 
et  que,  sérieusement,  il  songeait  à  changer  de  vie?  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'il  tint  aux  deux  prélats  les  propos  les  plus  édi- 
fians.  Quand  ils  entendirent  le  comte  d'Afrique  parler  du  cloître 
avec  componction  et  de  son  désir  d'y  entrer,  ils  trouvèrent  une 
telle  piété  un  peu  surprenante  chez  un  militaire.  D'ailleurs,  ces 
belles  intentions  cadraient  mal  avec  leurs  plans.  Ils  lui  remon- 
trèrent qu'on  pouvait  très  bien  faire  son  salut  dans  l'armée,  lui 
citèrent  l'exemple  de  David,  le  roi  guerrier.  Enfin  ils  lui  dirent 
tout  ce  qu'ils  attendaient  de  son  initiative  et  de  sa  fermeté.  Ils 
le  supplièrent  de  protéger  les  églises  et  les  couvens  contre  les 
nouvelles  attaques  des  donatistes  et  surtout  contre  les  Barbares 
d'Afrique.  En  ce  moment,  ceux-ci  débordaient  toutes  les  an- 
ciennes lignes  de  défense  et  ravageaient  les  territoires  d'em- 
pire. 

Boniface  se  laissa  convaincre  sans  peine,  promit  tout  ce 
qu'Augustin  et  Alypius  voulurent.  Mais  il  ne  bougea  pas.  Son 
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attitude  est,  désormais,  des  plus  étranges.  Il  est  à  la  tête  de 
toutes  les  forces  militaires  de  la  province,  et  il  ne  fait  rien  pour 
châtier  les  pillards  africains.  On  dirait  qu'il  ne  songe  qu'à  s'en- 
richir, lui  et  les  siens.  Le  pays  est  si  bien  mis  en  coupe  réglée 
par  eux,  que,  suivant  le  mot  d'Augustin,  il  ne  reste  plus  rien  à 
prendre. 

Cette  inertie  autorisa  des  bruits  de  trahison.  Il  n'est  pas  im- 
possible, en  effet,  que,  dès  les  premières  années  de  son  com- 
mandement, il  ait  caressé  le  projet  de  se  tailler  en  Afrique  une 
principauté  indépendante.  Aurait-il,  pour  cette  raison,  ménagé 
les  hordes  indigènes,  afin  de  s'assurer  leur  concours,  en  cas  de 
conflit  avec  les  armées  de  l'Empire?  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  con- 
duite n'est  pas  nette.  Quelques  années  plus  tard,  il  descend  sur 
les  côtes  d'Espagne  pour  guerroyer  contre  les  Vandales  sous  les 
ordres  de  Gastinus,  maître  des  milices,  et  il  y  épouse  une  prin- 
cesse barbare,  arienne  de  religion.  Il  est  vrai  que  la  nouvelle 
comtesse  d'Afrique  se  convertit  au  catholicisme.  Mais  son  pre- 
mier enfant  fut  baptisé  par  des  prêtres  ariens,  lesquels  rebapti- 
sèrent, en  même  temps,  des  esclaves  catholiques  appartenant  à 
la  maison  de  Boniface.  Ce  mariage  vandale,  ces  complaisances 
pour  l'arianisme  excitèrent  un  grand  scandale  parmi  les  ortho- 
doxes. Les  rumeurs  de  trahison  recommencèrent  à  circuler. 

Sans  doute,  Boniface  se  prévalait  beaucoup  de  sa  fidélité  à 
l'impératrice  Placidie.  Mais  il  était  pris  entre  les  Barbares  tout- 
puissans  et  l'Empire  débilité.  Il  tenait  à  rester  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  deux  pouvoirs  ennemis,  quitte  à  passer  du  côté 
du  plus  fort,  quand  le  moment  serait  venu.  Cette  diplomatie 
suspecte  causa  sa  ruine.  Son  rival  Aëtius  l'accusa  de  haute  tra- 
hison auprès  de  Placidie.  La  cour  de  Ravenne  le  déclara  ennemi 
de  l'Empire,  et  une  armée  fut  envoyée  contre  lui.  Boniface 
n'hésita  pas  :  il  se  mit  en  rébellion  ouverte  contre  Rome. 

Augustin  fut  atterré  de  celte  désertion.  Mais  comment  faire 
entendre  raison  à  cet  homme  violent,  qui  avait  au  moins  pour 
lui  les  apparences  du  bon  droit,  ayant  été  calomnié  peut-être 
auprès  de  l'Impératrice,  et  qui  trouvait  tout  naturel  de  se  venger 
de  ses  ennemis  ?  Ses  succès  récens  l'avaient  encore  grisé.  Il 
venait  de  battre  les  deux  généraux  chargés  de  le  réduire,  et, 
ainsi,  il  était  le  maitre  de  la  situation,  en  Afrique.  Qu'allait-il 
faire  ?  On  pouvait  redouter  les  pires  résolutions  de  la  part  de  ce 
vainqueur  ulcéré  et  avide  de  vengeance...  Augustin  se  décida 
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pourtant  à  lui  écrire.  Sa  lettre  est  un  chef-d'œuvre  de  tact,  de 
prudence,  et  aussi  de  fermeté  chrétienne  et  pastorale. 

Il  eût  été  dangereux  de  déclarer  à  ce  rebelle  triomphant  : 
;c  Tu  as  tort.  Ton  devoir  est  de  te  réconcilier  avec  l'Empereur 
ton  maître.  >>  Boniface  aurait  pu  répondre  à  Augustin  :  «  De 
quoi  te  mêles-tu  ?  La  politique  n'est  point  ton  afïaire.  Occupe- 
toi  de  ton  église  !  »  —  C'est  pourquoi  Augustin,  très  habile- 
ment, lui  parle,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  lettre,  uniquement  en 
évêque,  zélé  pour  le  salut  d'un  fils  très  cher  en  Jésus-Christ. 
Ainsi,  en  se  renfermant  dans  ses  attributions  de  directeur  spi- 
rituel, il  atteignait  plus  sûrement  et  plus  complètement  son 
but,  et,  comme  médecin  des  âmes,  il  osait  rappeler  à  Boniface 
des  vérités  qu'il  n'aurait  jamais  osé  lui  exprimer  comme 
conseiller. 

Selon  Augustin,  la  disgrâce  du  comte  et  les  malheurs  qui 
en  ont  résulté  pour  l'Afrique  viennent  surtout  de  son  attache- 
ment aux  biens  temporels.  C'est  son  ambition  et  sa  cupidité, 
celle  de  ses  partisans,  qui  ont  causé  tout  le  mal.  Qu'il  se  détache 
des  biens  périssables,  qu'il  empêche  les  vols  et  les  brigandages 
de  ses  subordonnés  !  Lui  qui  voulait  vivre  autrefois  dans  la 
continence,  qu'il  garde  au  moins  la  chasteté  conjugale  !  Enfin, 
qu'il  se  souvienne  de  la  foi  jurée  !  Augustin  ne  veut  pas  entrer 
dans  la  querelle  de  Boniface  avec  Placidie,  il  ne  préjuge  pas 
des  torts  de  l'un  ou  de  l'autre.  Il  se  borne  à  dire  au  général  en 
révolte  :  «  Si  vous  avez  reçu  tant  de  biens  de  l'Empire  romain, 
ne  lui  rendez  pas  le  mal  pour  le  bien.  Si,  au  contraire,  vous  en 
avez  reçu  du  mal,  ne  lui  rendez  pas  le  mal  pour  le  mal...  » 

Evidemment,  l'évêque  d'Hippone  ne  pouvait  guère  donner 
d'autres  conseils  au  comte  d'Afrique.  Le  rôle  de  conseiller  poli- 
tique, en  ces  conjonctures  si  embarrassées,  était  extrêmement 
délicat.  Comment  engager  un  général  victorieux  à  mettre  bas 
les  armes  devant  les  vaincus?  Cependant  Augustin,  jugeant  la 
situation  du  seul  point  de  vue  chrétien,  avait  trouvé  le  moyen 
de  dire  tout  l'essentiel,  tout  ce  qui  importait  pour  le  moment. 

De  quelle  façon  Boniface  prit-il  cette  lettre,  en  somme,  si 
courageuse  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ses  dispositions  n'en 
furent  point  modifiées.  11  lui  était  bien  difficile  de  reculer  et  de 
se  soumettre,  d'autant  plus  qu'un  nouveau  corps  d'armée,  sous 
les  ordres  de  Sigisvultus,  ne  tarda  point  à  être  expédié  contre 
lui.:  Une  véritable  fatalité  le  contraignait  à  rester  en  rébellion 


i 


SAINT    AUGUSTIN.  787 

contre  Rome.  Se  crut-il  perdu,  comme  on  l'a  répété,  ou  bien, 
grâce  à  ses  relations  de  famille, —  n'oublions  pas  que  sa  seconde 
femme  était  une  barbare, —  s'était-il  depuis  longtemps  concerté 
avec  Genséric  pour  le  partage  de  l'Afrique  ?  On  l'en  accusa. 
Toujours  est-il  qu'en  apprenant  l'arrivée  de  Sigisvultus  et  du 
nouveau  corps  expéditionnaire,  il  appela  les  Vandales  à  son 
secours.  Ce  fut  la  grande  invasion  de  429. 

Bientôt  les  Barbares  entrèrent  en  Numidie.  Les  régions 
limitrophes  d'Hippone  furent  menacées.  Terrorisés,  les  liabi- 
tans  fuyaient  en  masse  devant  l'ennemi,  abandonnant  les  villes. 
Ceux  qui  s'étaient  laissé  surprendre,  so  précipitèrent  dans  les 
églises,  en  implorant  l'assistance  des  prêtres  et  des  évêques.  Ou 
bien,  résignés  à  mourir,  ils  réclamaient  le  baptême  à  grands 
cris,  se  confessaient,  faisaient  publiquement  pénitence.  Le 
c  lergé,  nous  l'avons  vu,  était  particulièrement  visé  par  les  Van- 
d  aies  :  ils  sentaient  que  les  prêtres  catholiques  étaient  l'âme 
de  la  résistance.  Ceux-ci,  dans  l'intérêt  même  de  l'Eglise, 
devaient-ils  se  préserver  pour  des  temps  plus  calmes  et  se  dé- 
rober par  la  fuite  à  la  persécution?  Beaucoup  se  retranchaient 
derrière  la  parole  de  l'Apôtre  :  «  Si  vous  êtes  persécuté  dans  une 
ville,  fuyez  dans  une  autre.  » 

Mais  Augustin  blâma  énergiquement  la  lâcheté  des  déser- 
teurs. Dans  une  lettre  adressée  à  son  collègue  Honoratus  et  des- 
tinée à  être  lue  par  tout  le  clergé  d'Afrique,  il  déclara  que  les 
évêques  et  les  prêtres  ne  devaient  point  abandonner  leurs 
églises  ni  leurs  diocèses,  mais  y  rester  jusqu'au  bout,  —  jusqu'à 
la  mort  et  jusqu'au  martyre,  —  pour  accomplir  les  fonctions  de 
leur  ministère.  Si  les  fidèles  peuvent  se  retirer  en  lieu  sûr,  que 
leurs  pasteurs  les  accompagnent,  sinon  qu'ils  meurent  au  milieu 
d'eux.  Ils  auront  du  moins  la  consolation  d'avoir  assisté  les 
moribonds  à  leur  dernier  moment,  et  surtout  d'avoir  empêché 
les  apostasies  qui  se  produisaient  couramment  sous  le  coup  de 
la  terreur.  L'essentiel  pour  Augustin,  qui  prévoit  l'avenir,  c'est 
que,  plus  tard,  après  l'écoulement  du  flot  vandale,  le  catholi- 
cisme puisse  refleurir  en  Afrique.  Pour  cela,  il  faut  que  les 
catholiques  restent  dans  le  pays  et  que  le  plus  grand  nombre 
possible  persévère  dans  la  foi.  Autrement,  l'œuvre  de  trois 
siècles  serait  à  recommencer. 

On  admire  cette  fermeté,  cette  lucidité  d'esprit  chez  un  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,   que    des    troupeaux    de    fugitifs 
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démoralisés  assiégeaient  continuellement  de  leurs  plaintes  et 
de  leurs  lamentations.  La  situation  devenait  de  plus  en  plus 
critique.  Le  cercle  d'investissement  se  rétrécissait.  Cependant, 
au  milieu  de  ces  angoisses,  Augustin  eut  une  lueur  d'espoir  : 
Boniface  se  réconcilia  avec  l'Empire.  Dès  lors,  son  armée,  se 
retournant  contre  les  Barbares,  pourrait  protéger  Hippone  et 
peut-être  sauver  l'Afrique. 

Augustin  travailla-t-il  à  cette  réconciliation  ?  Il  est  hors  de 
doute  qu'il  la  souhaitait  ardemment.  Dans  une  lettre  au  comte 
Darius,  envoyé  spécialement  de  Ravenne  pour  traiter  avec  le 
général  rebelle,  il  félicite  chaleureusement  ce  plénipotentiaire 
impérial  de  sa  mission  pacifique  :  «  Vous  êtes  envoyé,  lui 
dit-il,  pour  empêcher  l'effusion  du  sang.  Réjouissez-vous  donc, 
illustre  et  très  cher  fils  en  Jésus-Christ,  réjouissez-vous  de  ce 
bien  si  grand,  si  véritable,  et  jouissez-en  dans  le  Seigneur,  qui 
vous  a  fait  ce  que  vous  êtes  et  qui  vous  a  confié  une  tâche  si 
importante  et  si  belle.  Que  Dieu  confirme  le  bien  qu'il  nous  a 
fait  par  vous  !...  »  A  quoi  Darius  répondait  :  «  Puissiez-vous, 
mon  Père,  former  pendant  longtemps  encore  de  tels  vœux  pour 
l'Empire,  pour  la  République  romaine  !...  » 

Mais  la  cause  de  l'Empire  était  perdue  en  Afrique.  Si  la 
rentrée  en  grâce  du  révolté  fit  naitre  quelques  illusions  chez 
Augustin,  elles  ne  durèrent  pas  longtemps.  Boniface,  après 
avoir  vainement  négocié  le  retrait  des  troupes  vandales,  fut 
battu  par  Genséric  et  obligé  de  se  renfermer  dans  Hippone,  avec 
une  armée  de  Goths  mercenaires.  Ainsi,  c'étaient  des  Barbares 
qui  allaient  défendre  contre  d'autres  Barbares  une  des  der- 
nières citadelles  romaines  de  l'Afrique  !  Dès  la  fin  de  mai  430, 
Hippone  fut  bloquée  à  la  fois  du  côté  de  la  terre  et  du  côté  de  la 
mer. 

Augustin  se  résignait  péniblement  à  cette  suprême  humilia- 
tion et  à  toutes  les  horreurs  qu'il  faudrait  subir,  si  la  ville  était 
prise.  Chrétiennement,  il  s'en  remettait  à  la  volonté  de  Dieu, 
et  il  répétait  à  son  entourage  la  parole  du  Psaume  :  «  Tu  es  juste, 
Seigneur,  et  tes  jugemens  sont  équitables.  »  Une  foule  de 
prêtres  fugitifs,  et,  parmi  eux,  Possidius,  l'évêque  de  Guelma, 
s'étaient  réfugiés  dans  la  maison  épiscopale.Un  jour  qu'il  déses- 
pérait, Augustin,  étant  à  table  avec  eux,  leur  dit  : 

((  —  En  présence  de  ces  calamités,  je  demande  à  Dieu  de 
délivrer  cette  ville  du  siège,  ou,  si  tels  ne  sont  pas  ses  desseins, 
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de  donner  à  ses  serviteurs  la  force  nécessaire  pour  accomplir 
sa  volonté,  ou,  tout  au  moins,  de  m'enlever  de  ce  monde  et  de 
me  recevoir  dans  son  sein.  » 

Mais  il  est  plus  que  probable  que,  chez  lui,  ces  défaillances 
n'étaient  que  passagères,  et  que,  dans  ses  sermons,  comme  dans 
ses  entretiens  avec  Boniface,  il  s'appliquait  à  stimuler  le  cou- 
rage du  peuple  et  du  général.  Sa  correspondance  contient  toute 
une  série  de  lettres  adressées,  vers  cette  époque,  au  comte 
d'Afrique,  et  qui  respirent,  çà  et  là,  une  véritable  ardeur  belli- 
queuse: ces  lettres  sont  très  certainement  apocryphes.  Néan- 
moins, elles  expriment  quelque  chose  des  sentimens  que 
devaient  éprouver  alors  le  peuple  d'Hippone  et  Augustin  lui- 
même.  Une  de  ces  lettres  félicite  emphatiquement  Boniface 
d'un  avantage  remporté  sur  les  Barbares. 

((  Votre  Excellence  n'ignore  pas,  je  crois,  que  je  suis  étendu 
sur  mon  lit  et  que  je  souhaite  l'arrivée  de  mon  dernier  jour.  Je 
me  réjouis  de  votre  victoire.  Je  vous  adjure  de  sauver  la  cité 
romaine.  Gouvernez  vos  soldats  comme  un  bon  comte.  Ne  pré- 
sumez point  de  vos  propres  forces.  Mettez  votre  gloire  dans 
Celui  qui  dortne  le  courage,  et  vous  n'aurez  jamais  à  craindre 
aucun  ennemi.  Adieu  !  » 

Peu  importent  les  termes.  Quels  qu'aient  été  les  derniers 
adieux  d'Augustin  au  défenseur  d'Hippone,  il  lui  a  tenu  sans 
doute  un  langage  approchant  de  celui-ci.  En  tout  cas,  la  posté- 
rité a  voulu  croire  que  l'évêque  moribond  conserva  jusqu'au 
bout  sa  fière  attitude  en  face  de  la  Barbarie.  Ce  serait  abuser 
des  mots  que  de  le  représenter  comme  un  patriote,  au  sens  où 
nous  l'entendons  aujourd'hui.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cet  Africain,  que  ce  chrétien  fut  un  admirable  serviteur  de 
Rome.  Jusqu'à  sa  mort,  il  en  a  gardé  le  culte,  parce  que  l'Em- 
pire, à  ses  yeux,  c'était  l'ordre,  la  paix,  la  civilisation,  l'unité 
de  la  foi  dans  l'unité  de  la  domination. 


IV.    —    SAINT   AUGUSTIN 

Le  troisième  mois  du  siège,  il  tomba  malade.  Il  avait  la 
lièvre,  une  fièvre  infectieuse  sans  doute.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne, les  soldats  blessés  qui,  après  la  déroute  de  Boniface, 
s'étaient    réfugiés  dans    Hippone,    avaient  dû   y  apporter  des 
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germes  de  contagion.  On  était  d'ailleurs  à  la  fin  d'août,  la  saison 
des  épidémies,  des  chaleurs  humides  et  des  soirées  accablantes, 
l'époque  de  l'année  la  plus  dangereuse  et  la  plus  pénible  pour 
les  malades. 

Tout  de  suite,  Augustin  s'alita.  Mais,  même  là,  sur  le  lit 
où  il  allait  mourir,  on  ne  le  laissait  pas  tranquille.  Des  gens 
vinrent  lui  demander  ses  prières  pour  des  possédés.  Le  vieil 
évêque  s'attendrit,  pleura,  supplia  Dieu  de  lui  accorder  cette 
grâce,  et  les  malheureux  démens  furent  délivrés.  Comme  il  est 
probable,  cette  guérison  fit  grand  bruit  dans  la  ville.  Un  homme 
lui  amena  un  autre  infirme  à  guérir.  Augustin,  accablé,  répon- 
dit à  l'homme  : 

—  «  Mon  fils,  tu  vois  mon  état!  Si  j'avais  quelque  pouvoir 
sur  les  maladies,  je  commencerais  par  me  guérir  moi-même  1    » 

L'individu  insista  :  il  avait  eu  un  songe.  Une  voix  mysté- 
rieuse lui  avait  dit  :  «  Va  trouver  Augustin  :  il  imposera  les 
mains  à  ton  malade,  et  celui-ci  sera  guéri!  »  Il  le  fut  en  effet. 
Ce  sont  là,  il  me  semble,  les  seuls  miracles  que  le  saint  ait 
accomplis  de  son  vivant.  Mais  qu'est-ce  que  cela,  si  l'on  consi- 
dère le  perpétuel  miracle  de  sa  charité  et  de  son  apostolat? 

Bientôt,  la  maladie  de  l'évêque  empira.  Enfin,  il  obtint  qu'on 
ne  le  dérangeât  plus,  et  qu'on  lui  permît  de  se  préparer  à  la 
mort,  dans  le  silence  et  le  recueillement.  Pendant  les  dix  jours 
qu'il  vécut  encore,  personne  ne  pénétra  dans  sa  cellule,  excepté 
les  médecins  et  les  serviteurs  qui  lui  apportaient  un  peu  de 
nourriture.  Il  en  profita  pour  se  repentir  de  ses  fautes.  Car  il 
avait  coutume  de  dire  à  ses  clercs  que,  «  même  après  le 
baptême,  des  chrétiens  ou  des  prêtres,  quelque  saints  qu'ils 
fussent,  ne  devaient  jamais  sortir  de  la  vie,  sans  en  avoir  fait 
une  confession  générale.  »  Afin  de  s'exciter  à  la  contrition,  il 
avait  ordonné  qu'on  lui  recopiât  sur  des  feuilles  les  Psaumes 
de  la  Pénitence  et  que  l'on  disposât  ces  feuilles  sur  le  mur  de 
sa  chambre.  De  son  chevet,  il  les  lisait  continuellement. 

Le  voilà  donc  seul,  en  face  de  lui-même  et  de  Dieu  I  Moment 
solennel  pour  le  grand  vieillard. 

Il  évoquait  sa  vie  passée,  et  ce  qui  le  frappait  d'abord  et 
le  contristait,  c'était  l'écroulement  de  toutes  ses  espérances 
humaines.  Les  ennemis  de  l'Église,  que,  pendant  quarante  ans, 
il  avait  combattus  presque  sans  relâche  et  qu'il  avait  pu  croire 
vaincus,  tous  ces  ennemis  relevaient   la  tête  :   les  donatistes, 
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les  ariens,  les  Barbares.  Par  les  Barbares,  les  ariens  allaient 
être  les  maîtres  de  l'Afrique.  Les  e'glises,  reconstituées  au  prix 
de  si  longs  eiïorts,  seraient  encore  une  fois  détruites.  Et  voici 
que  l'autorité  qui  aurait  pu  les  soutenir,  sur  laquelle  il  avait 
trop  compté  peut-être,  celle  de  l'Empire,  s'effondrait,  elle  aussi  1 
C'en  était  fait  de  l'ordre,  de  la  paix  matérielle,  de  ce  mini- 
mum de  sécurité  qui  est  indispensable  à  toute  œuvre  spiri- 
tuelle. D'un  bout  à  l'autre  du  monde  occidental,  la  Barbarie 
triomphait... 

Parfois,  au  milieu  de  ces  méditations  douloureuses  du  mori- 
bond, des  sonneries  de  clairons  éclataient  :  il  y  avait  une  alerte 
aux  remparts.  Et  ces  sonneries,  dans  le  demi-délire  de  la  fièvre, 
prenaient,  pour  lui,  un  accent  lugubre,  comme  les  trompettes 
annonciatrices  du  Jugement.  Oui,  on  pouvait  craindre  que  le 
Jour  de  Colère  ne  fût  arrivé.  Etait-ce  vraiment  la  fin  du  monde, 
ou  seulement  la  fin  d'un  monde?...  Certes,  on  voyait  alors  assez 
d'horreurs  et  de  calamités,  pour  qu'on  ne  songeât  au  lendemain 
qu'avec  épouvante.  Bien  des  signes  annoncés  par  l'Ecriture 
efïrayaient  les  imaginations  :  les  dévastations,  les  guerres,  les 
persécutions  contre  l'Eglise  se  multipliaient  avec  une  conti- 
nuité et  une  cruauté  terrifiantes.  Néanmoins,  tous  les  signes 
prédits  n'étaient  pas  là.  Que  de  fois  déjà  l'humanité  a  été 
trompée  dans  ses  terreurs  et  dans  ses  espérances!  En  réalité,  et 
bien  que  tout  présage  la  fin  du  siècle,  on  ne  sait  ni  le  jour  ni 
l'heure  du  Jugement.  C'est  pourquoi  il  faut  veiller  sans  cesse, 
selon  la  parole  du  Christ!...  Mais,  si  cette  épreuve  de  la  guerre 
barbare  doit  passer  comme  les  autres,  qu'elle  est  pénible,  pour 
l'instant!  Qu'elle  est  dure  surtout  pour  Augustin,  qui  voit  par 
elle  presque  toute  son  œuvre  renversée  I... 

Au  moins,  cette  pensée  le  consolait  que,  depuis  sa  conver- 
sion, pendant  quarante  ans  et  plus,  il  avait  fait  tout  ce  qu'il 
avait  pu,  il  avait  œuvré  pour  le  Christ,  même  au  delà  des  forces? 
Il  se  disait  qu'il  laissait  après  lui  le  fruit  d'un  labeur  immense, 
toute  une  œuvre  apologétique  et  dogmatique  qui  prémunirait 
contre  l'erreur  ce  qui  resterait  de  son  troupeau  et  de  l'Eglise 
d'Afrique.  Lui-même  avait  fondé  une  église  exemplaire,  sa 
chère  église  d'Hippone,  que,  de  son  mieux,  il  avait  façonnée  à 
la  règle  divine.  Et  il  avait  fondé  aussi  des  couvens,  une  biblio- 
thèque pleine  de  livres,  enrichie  encore  tout  récemment  par  les 
libéralités  du  comte  Darius.  Il  avait  instruit  des  clercs,  qui,  au 
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lendemain  des  désastres,  répandraient  le  bon  g^rain  de  Vérité. 
Des  livres,  des  monastères,  des  prêtres,  des  alimens  substan- 
tiels et  sûrs  pour  les  esprits,  des  refuges  et  des  guides  pour  les 
âmes,  voilà  ce  qu'il  léguait  aux  ouvriers  de  l'avenir.  Tout  était 
prêt  pour  les  semailles  futures...  Et,  avec  un  peu  de  joie  mêlée 
à  sa  peine,  il  lisait  sur  la  muraille,  dans  l'angle  de  son  lit,  le 
verset  du  psaume  :  «  Exibtt  homo  ad  opus  suum  et  operationem 
suam  usque  ad  vesperiim...  L'homme  sortira  pour  aller  à  sa 
tâche,  et  il  travaillera  jusqu'au  soir.  »  Lui  aussi,  il  avait  tra- 
vaillé jusqu'au  soir. 

Si,  maintenant,  la  récompense  terrestre  semblait  lui  échap- 
per, si  tout  s'abîmait  autour  de  lui,  si  sa  ville  épiscopale  était 
assiégée,  si  lui-même,  quoique  vaillant  encore,  —  «  il  avait 
conservé,  dit  Possidius,  l'usage  de  tous  ses  membres,  avec  une 
ouïe  délicate  et  une  vue  parfaite,  »  —  si  lui-même  allait  mou- 
rir trop  tôt,  c'était  sans  doute  en  expiation  des  fautes  de  sa 
jeunesse.  A  ce  souvenir  de  ses  égaremens,  ses  larmes  coulaient 
plus  abondantes...  Pourtant,  quelle  qu'eût  été  la  folie  de  sa 
conduite  d'alors,  il  y  distinguait  les  marques  certaines  de  sa 
vocation.  Il  se  rappelait  le  désespoir  et  les  pleurs  de  sa  mère, 
mais  aussi  son  exaltation,  en  lisant  VBortensius,  son  dégoût  du 
monde  et  de  tout,  lorsqu'il  avait  perdu  son  ami.  Dans  le  vieil 
homme,  il  reconnaissait  l'homme  nouveau.  Et  il  se  disait  : 
((  Quoi  donc?  Mais  c'était  moi-même  1  Je  n'ai  pas  changé.  Je  me 
suis  seulement  retrouvé.  Je  n'ai  changé  que  mes  voies.  Dès 
mon  adolescence,  au  plus  fort  de  mes  erreurs,  déjà,  je  m'étais 
levé,  mon  Dieu,  pour  retourner  vers  toi!  » 

Sa  pire  folie,  c'avait  été  de  vouloir  tout  comprendre.  L'humi- 
lité de  l'esprit  lui  manquait.  Enfin,  Dieu  lui  avait  donné  la 
grâce  de  soumettre  son  intelligence  à  la  foi.  Il  avait  cru,  et 
ensuite  il  avait  compris,  comme  il  avait  pu,  autant  qu'il  avait 
pu.  D'abord,  en  toute  simplicité,  il  avouait  ce  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Et  puis  la  foi  lui  avait  ouvert  les  chemins  de  l'intel- 
ligence. Il  avait  magnifiquement  usé  de  sa  raison,  dans  les 
limites  assignées  à  la  faiblesse  mortelle.  N'était-ce  pas  là  le  vœu 
superbe  de  sa  jeunesse?  Comprendre!  Quel  plus  haut  destin  ! 

Aimer  aussi  !  Après  l'avoir  détaché  des  passions  coupables, 
il  avait  bien  usé  de  son  cœur.  Il  songeait  à  tout  ce  qu'il  avait 
répandu  de  charité  sur  son  peuple  et  sur  l'Eglise,  à  tout  ce  qu'il 
avait  aimé  en  Dieu,  —  à  tout  ce  qu'il  avait  fait,  à  toute  la  suite  de 
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son  action  inspirée  et  soutenue  par  l'amour  divin...  Oui,  aimer, 
tout  est  là!  Les  Barbares  peuvent  venir!  Le  Christ  n'a-t-il  pas 
dit  :  «  Je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  consommation  des  siècles?  » 
Tant  qu'il  y  aura  deux  hommes  assemble's  pour  l'amour  de  Lui, 
le  monde  ne  sera  pas  complètement  perdu,  l'Église  et  la  civili- 
sation seront  sauvées.  La  religion  du  Christ  est  un  levain  d'ac- 
kion,  d'intelligence,  de  sacrifice  et  de  charité.  Si  le  monde  n'est 
pas,  dès  aujourd'hui,  condamné,  si  le  jour  du  Jugement  est 
encore  lointain,  c'est  d'elle  que  sortiront  les  renaissances  de 
l'avenir... 

Ainsi,  Augustin  oubliait  ses  souffrances  et  ses  déceptions 
humaines  dans  la  pensée  que,  malgré  tout,  l'Église  est  éter- 
nelle. La  Cité  de  Dieu  recueille  les  débris  de  la  Cité  terrestre  : 
«  Le  Goth  n'enlève  pas  ce  que  garde  le  Christ,  Jion  tol'it  Gothus 
quod  custodit  Christus!  »  Et,  ses  souffrances  augmentant,  il  ne 
voulait  plus  considérer  que  cette  Cité  impérissable,  «  où  l'on  se 
reposera,  où  l'on  verra,  où  l'on  aimera,  »  —  où  l'on  retrouvera 
tous  les  chers  absens.  Tous,  il  les  appelait,  en  cette  minute 
suprême  :  Monique,  Adéodat,  et  celle  qui  avait  failli  se  perdre  à 
cause  de  lui,  et  tous  ceux  qu'il  avait  chéris... 

Le  5  des  calendes  de  septembre,  l'évêque  Augustin  était  bien 
bas.  On  priait  pour  lui  dans  les  églises  d'Hippone  et  surtout 
dans  cette  basilique  de  la  Paix,  où,  pendant  si  longtemps,  il 
a\^it  prêché  et  travaillé  pour  les  autres.  Possidius  de  Gudma  se 
trouvait  dans  la  chambre  de  l'évêque,  entouré  de  ses  clercs  et 
de  ses  moines.  Ils  unirent  leurs  prières  aux  siennes.  Et,  sans 
doute  aussi,  ils  entonnèrent,  pour  la  dernière  fois  devant  lui, 
un  des  ces  chants  liturgiques  qui,  autrefois,  à  Milan,  l'émou- 
vaient jusqu'aux  larmes,  et  que,  depuis  l'invasion,  sous  le  coup 
de  la  terreur  barbare,  on  n'osait  plus  chanter.  Augustin,  se 
défendant  encore  contre  la  douceur  trop  pénétrante  de  la  mé- 
lodie, n'était  attentif  qu'au  sens  des  paroles,  et  il  se  répétait  : 

—  «  Mon  àme  a  soif  du  Dieu  vivant.  Quand  paraîtrai-je 
devant  sa  face?  ...» 

Ou  encore  : 

«  —  Celui  qui  est  la  Vie  est  descendu  sur  celle  terre.  Il  a 
souffert  notre  mort,  et  il  l'a  fait  mourir  par  l'abondance  de  sa 
vie...  La  Vie  est  descendue  vers  vous,  —  et  vous  ne  voulez  pas 
monter  vers  Elle,  et  vivre...  ?  » 

Lui,  il  entrait  dans  la  Vie  et  dans  la  Gloire.  Il  s'en  allait  dou- 
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cément,  au  chant  des  hymnes  et  au  murmure  des  prières... 
Peu  à  peu  ses  yeux  se  voilèrent,  les  traits  de  son  visage  se 
détendirent.  Ses  lèvres  ne  remuaient  plus.  Possidius,  le  disciple 
fidèle,  se  penchait  sur  lui  :  comme  un  patriarche  de  l'Ecriture, 
Augustin  de  Thagaste  «  s'était  endormi  avec  ses  pères...  » 

Et  maintenant,  quoi  que  vaille  cet  écrit,  conçu  et  conduit 
dans  un  esprit  de  vénération  et  d'amour  pour  le  saint,  pour  le 
grand  cœur  et  la  grande  intelligence  que  fut  Augustin,  pour  ce 
type  unique  de  chrétien,  le  plus  complet  et  le  plus  admirable 
peut-être,  qu'on  ait  jamais  vu,  —  l'auteur  ne  peut  que  redire, 
en  toute  humilité,  ce  que  disait,  il  y  a  quinze  cents  ans,  l'évêque 
de  Guelma,  son  premier  biographe  : 

«  Je  demande  instamment  à  la  charité  de  ceux  qui  liront  ce 
livre  de  s'unir  à  mes  actions  de  grâces  et  à  mes  bénédictions 
envers  le  Seigneur,  qui  m'a  inspiré  la  pensée  de  faire  connaître 
cette  vie  aux  présens  et  aux  absens...  et  qui  m'a  donné  le  pou- 
voir de  l'exécuter.  Priez  pour  moi  et  avec  moi,  afin  que  je 
m'efforce,  ici-bas,  de  suivre  l'exemple  de  cet  homme  incompa- 
rable, avec  qui  Dieu  m'a  accordé-  le  bonheur  de  vivre  pendant 
un  si  long  temps...  » 

Louis  Bertrand. 
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L'HORLOGE 

Vil 


Aujourd'hui,  me  reportant  à  cette  nuit  extraordinaire,  j'ai 
peine  à  retrouver  les  pensées  qui  m'agitèrent  quand  je  restai 
seule  après  ce  départ.  A  distance,  la  plaine  s'efface  dans  la 
brume  :  on  n'aperçoit  plus  que  les  sommets,  mais  comme  on  les 
voit  mieux  ! 

Durant  près  de  deux  heures,  j'avais  suivi  passionnément 
l'enquête  de  Marcel  Glerabault.  A  chaque  minute,  en  même 
temps  que  le  crime  ressuscitait  devant  moi,  j'avais  attendu  , 
espéré  le  jet  de  lumière  après  lequel  nulle  incertitude  ne  reste, 
et  voici  qu'égaré  encore  une  fois,  —  je  le  croyais  du  moins,  — 
Marcel  Glerabault  allait  interroger  Nanette,  c'est-à-dire  le  seul 
être  qui  eût  intérêt  à  le  tromper  1  II  me  paraissait  impossible 
que  Nanette  avouât  la  faute  de  Rose  Glerabault  :  trop  jalouse 
du  repos  de  Marcel  Glerabault,  elle  nierait  éperdument.  Ou 
bien  encore,  pressée  de  questions,  elle  finirait  par  reconnaître 
l'origine  des  lettres  et,  tenaillé  par  une  douleur  pire,  Marcel 
Glerabault  abandonnerait  la  piste.  De  toutes  manières,  la  vérité 
risquait  de  sombrer. 

(1)  Copyright  bij  Perrin  et  C'%  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  mai  et  1"  juin. 
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Cependant  j'attendis...  Vous  voyez  combien,  moi  aussi,  je 
revivais  le  passé.  J'attendis,  mais  pas  de  la  même  attente  que 
durant  la  nuit  du  crime.  Un  espoir  déraisonnable,  irrésistible, 
se  mêlait  à  mon  angoisse.  J'avais  la  conviction  mystérieuse 
que,  malgré  tout,  nous  arriverions  au  but.  Au  surplus,  je 
m'apprêtais  à  sonner  trois  heures  seulement.  Nous  en  avions 
donc  au  moins  deux  devant  nous  avant  qu'il  ne  fit  jour.  Deux! 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  changer  tout  dix  fois  I 

Enfin  la  porte  se  rouvrit,  et  Marcel  Glerabault  reparut,  tou- 
jours seul. 

Aussitôt  je  cherchai  son  visage.  Avant  tout,  deviner  ce  que 
Nanette  a  pu  direl  S'est-elle  obstinée  à  se  taire?  A-t-elle  au 
contraire  accusé  Mademoiselle  ?  Mais  de  quoi  ?  car  elle  non 
plus  n'est  pas  au  courant.  Elle  pressent  :  cela  ne  compte  pas. 

Je  ne  vis  rien,  ou  plutôt  ce  que  je  vis  me  fit  battre  follement. 

Marcel  Glerabault,  je  l'ai  dit,  était  parti  à  demi  fou,  le 
visage  terreux,  les  yeux  sanglans  ;  il  rentrait  impassible,  les  traits 
détendus,  calmé.  Sans  les  changemens  physiques  survenus  en 
lui  depuis  la  mort  de  Rose,  on  l'aurait  pu  croire  tout  pareil  au 
Glerabault  qui  était  à  côté  de  M.  Virot,  le  soir  de  mon  arrivée. 
Toutefois,  ce  soir-là,  je  n'avais  pu  décider  s'il  était  bon  ou  mé- 
chant :  celte   fois,  je  ne  doutai  plus  :  il  avait  l'air  d'un  fléau  ! 

De  telles  impressions  ne  s'analysent  pas  :  on  les  subit.  Je 
vous  jure  qu'à  sa  rentrée,  Marcel  Glerabault,  tout  en  étant  le 
même,  était  un  autre  !  Gela  sautait  aux  yeux.  C'était  si  clair 
qu'après  avoir  estimé  tout  perdu,  je  n'hésitai  pas  :  la  lumière  était 
faite  !  J'ignorerais  toujours  peut-être  par  quelle  voie.  Etait-ce 
Nanette,  ouïe  résultat  de  réflexions  nouvelles?  Peu  importe. 
L'évidence  m'aveuglait;  Marcel  Glerabault  n'ignorait  plus  rien... 

Le  bougeoir  en  main,  il  avança  vers  la  table.  On  aurait  cru 
vraiment  que  la  cuisine  était  sa  chambre,  tant  il  s'y  mouvait 
avec  l'aisance  d'un  homme  qui  rentre  chez  lui.  C'était  presque 
avec  plaisir  qu'il  retrouvait  là  le  livre,  de  comptes,  le  paquet 
de  lettres  et  celle  attribuée  à  M"'^  Rose.  Ayant  déposé  le  bou- 
geoir, il  plia  en  quatre  cette  dernière,  —  toujours  les  gestes 
de  Mademoiselle,  autrefois  !  —  et  la  mit  dans  sa  poche.  Il  prit 
ensuite  l'enveloppe  du  paquet,  examina  de  nouveau  très  lon- 
guement les  traits  d'essai  retrouvés,  enfin  noua  la  ficelle  bleue 
et  glissa  le  tout  dans  une  autre  poche.  Puis,  il  se  dirigea  vers  le 
placard  et  le  ferma.  Désormais,  rien  ne  pouvait  plus  signaler 
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son  passage,  rien,  sinon  que  la  correspondance  de  Rose  Giera- 
bault  avait  disparu. 

Content  de  son  œuvre,  il  allait  remonter  au  premier  quand 
je  le  vis  chanceler.  A  trop  vouloir  dompter  les  nerfs,  on  risque 
de  les  briser.  Epuisée  par  cette  tension  surhumaine,  la  bête 
succombait.  Alors  il  eut  encore  le  courage  de  ne  pas  appeler  au 
secours,  la  pre'sence  d'esprit  de  ne  pas  vouloir  être  surpris, 
même  s'il  s'évanouissait.  D'un  souffle  il  éteignit  la  chandelle 
et,  réunissant  ce  qui  lui  restait  de  force,  il  se  lança  vers  la 
croisée. 

Je  sentis  le  choc  mou  de  son  corps  contre  ma  caisse  qu'il 
heurtait  au  passage.  Déjà  il  avait  agrippé  l'espagnolette,  ouvrait 
au  grand  large.  Une  boufl'ée  glacée  entra,  calmant  sa  fièvre,  la 
mienne  :  et  se  retenant  au  chambranle  pour  ne  pas  rouler  à 
terre,  aspirant  l'air  à  grands  coups,  comme  un  buveur  étanche 
sa  soif  à  l'issue  d'une  étape,  il  attendit  que  le  malaise  passât. 

Une  demi-heure  s'écoula,  puis  une  autre. 

Il  ne  remuait  pas.  Il  avait  cessé  de  haleter.  Il  avait  oublié 
l'atroce  vertige  qui  avait  failli  le  terrasser.  Il  ne  savait  plus  où 
il  était,  ni  que  le  froid  commençait  de  lui  gercer  les  doigts  : 
hypnotisé  par  les  deux  fenêtres  qui  étaient  en  face  de  lui  au 
fond  de  la. cour,  il  s'était  remis  à  réfléchir. 

Ces  fenêtres  étaient  l'une  au-dessus  de  l'autre  :  celle  du  pre- 
mier, les  volets  clos,  l'air  d'une  morte;  la  seconde,  au  rez-de- 
chaussée,  ouverte  comme  un  œil  défiant  et  toute  noire,  parce 
qu'elle  reflétait  moins  de  ciel.  Ainsi  que  deux  lumières,  malgré 
la  nuit  qui  tentait  de  les  confondre  dans  son  obscurité  uni- 
forme, elles  illuminaient  la  crise  dont  il  agonisait.  Là-haut,  la 
cage  vide  d'où  s'était  envolée  la  cousine  Rose;  au-dessous,  le 
repaire  de  l'autre,  complice  de  Rose  Clerabault  et  bourreau  de 
Rose  Morcins. 

Devant  ces  fenêtres,  à  quoi  aurait  pu  réfléchir  Marcel  Clera- 
bault, sinon  à  sa  vengeance  ?  En  ce  moment,  je  le  sentais,  toute 
l'intelligence  de  ce  misérable  n'existait  plus  que  pour  inventer 
une  souflrance  qui  compensât  la  sienne.  Mais  il  cherchait  sans 
trouver.  Le  possible  restait  trop  inégal  au  mal  soufl'ert.  Il  exi- 
geait plus,  il  voulait  une  revanche  usuraire. 

Cette  recherche,  d'ailleurs,  l'absorbait  au  point  que  la  réalité 
semblait  effacée  autour  de  lui.  La  nuit  s'achevait,  il  n'y  faisait 
pas  attention.  Le  jour  parut,  il  ne  l'apercevait  pas. 
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Tout  à  coup,  il  rit  :  il  avait  trouvé  !  Si  Mademoiselle  avait 
entendu  ce  rire,  elle  eût  été'  glacée  jusqu'aux  moelles. 

Enfin,  il  recula.  Maintenant  qu'il  avait  arrêté  ce  qu'il  ferait, 
il  remarquait  le  froid,  l'heure,  tout  ce  qu'il  avait  oublié 
jusque-là.  D'un  mouvement  félin,  il  repoussa  la  croisée,  recula 
encore  et,  sans  le  vouloir,  me  heurta  pour  la  seconde  fois. 

Quoi  !  encore  moi?  Toujours  cette  chose  achetée  en  l'hon- 
neur de  l'autre  !  Le  rire  de  Marcel  Glerabault  recommença  : 

—  Appelle-la  si  tu  veux  !  ce  que  tu  as  vu  n'est  rien  auprès 
de  ce  que  tu  verras  ! 

Les  mots  hachèrent  le  bruit  de  ma  sonnerie,  car  je  sonnais 
précisément.  Ils  étaient  proférés  de  telle  sorte,  ils  annonçaient 
de  tels  projets  que  je  me  crus  étoufiee  dans  un  tumulte.  J'aurais 
juré  que  nous  avions  crié  l'un  et  l'autre.  Il  n'y  avait  là  pour- 
tant qu'un  homme  parlant  à  mi-voix  et  une  horloge  battant 
l'annonce  de  cinq  heures  avec  son  timbre  grêle  ! 

Je  me  trompe  :  on  distinguait  aussi  des  pas  au  premier.  Ils 
étaient  allés  jusqu'à  la  chambre,  s'arrêtaient,  s'éloignaient  de 
nouveau...  Qui,  dans  la  maison,  s'avisait  de  nous  espionner  ? 

Marcel  Glerabault  se  précipita  vers  l'entrée  : 

—  Est-ce  toi,  Nanette? 

C'était  elle.  Je  reconnus  sa  voix,  bien  qu'elle  fût  altérée  : 

—  Je  te  cherchais  dans  ta  chambre.  Où  es-tu? 

—  Dans  la  cuisine. 

—  Attends-moi,  je  viens. 

Le  tutoiement  de  jadis  était  revenu.  Quoi  qu'ils  aient  dit 
tout  à  l'heure,  c'avait  été  suffisant  pour  les  ramener  tous  deux 
au  temps  où  Marcel  Glerabault  trottait  en  jupes  courtes. 

Celui-ci  reprit  : 

—  Il  vaudrait  mieux... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever,  Nanette  l'avait  rejoint. 

—  Enfin  !  dit-elle,  j'ai  eu  si  peur  quand  je  ne  t'ai  pas  vu 
ià-haut ! 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  Quelle  idée!  En  tout  cas,  ce  serait  mieux  d'y  remonter. 

—  Dans  un  instant  :  tout  de  suite,  je  ne  pourrais  plus. 

Ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  s'expliquer  pour  savoir  de 
quelle  nature  était  la  terreur  de  Nanette  :  puisqu'elle  avait  eu 
peur  que  Marcel  Clerabault  ne  se  tuât,  celui-ci  savait  tout. 

Nanette  s'assit.  Malgré  la  faible  clarté  du  matin,  je  distinguais 
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ses  yeux  bouffis  et  sa  face  convulse'e.  Marcel  Glerabault  ferma  la 
porte  du  couloir. 

—  Voyons!  qu'y  a-t-il  encore?  fais  vite!  ici  on  risque  d'être 
pris. 

—  C'est  entendu,  je  vais  me  de'pêcher...  balbutia  Nanette. 
Mais  son  souffle   trop  court  l'obligeait  à    couper  en    deux 

chaque  mot.  Ainsi  tassée,   en  costume  de  nuit,  elle  avait  l'air 
d'un  vieux  paquet  de  vêtemens  abandonné  sur  une  chaise. 

—  Arrange-toi  comme  tu  voudras,  repartit  rudement  Marcel 
Glerabault,  l'important  est  de  filer  d'ici. 

Elle  joignit  les  mains  sur  sa  poitrine  et  réunissant  toutes  les 
forces  qui  lui  restaient  : 

—  Voilà,  dit-elle,  j'ai  réfléchi  :  ce  que  je  t'ai  raconté  n'a  pas 
le  sens  commun. 

—  C'était  la  vérité  ! 

Elle  eut  un  geste  douloureux  : 

—  Écoute-moi  d'abord!  Quand  tu  m'as  réveillée  si  brusque- 
ment, tu  avais  un  tel  air  que  j'ai  perdu  la  tête.  Moi-même, 
depuis  deux  mois,  j'avais  trop  roulé  d'idées  dans  ma  vieille 
caboche.  Il  m'a  semblé  que  le  monde  craquait.  Je  t'ai  dit... 

—  Ce  qu'il  fallait  ! 
Elle  redressa  la  tête  : 

—  Non  !  Je  te  répète  que  nous  nous  trompons  :  ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai? 

—  Tout  ce  que  cette  fille  a  inventé!  Elle  a  accusé  ta  femme 
comme  elle  a  poursuivi  M™^  Rose,  parce  qu'elle  hait  tout  ce  que 
tu  aimes  :  c'est  sa  manière  de  te  prendre  !  Mais,  une  fois  de 
plus,  elle  a  menti!  Elle  ment  toujours! 

—  Allons  donc! 

—  Elle  ment!...  Oh!  je  prévoyais  ce  que  tu  allais  répon- 
dre, car  tu  t'imagines,  n'est-ce  pas,  que  je  veux  reprendre  ce 
que  tu  m'as  arraché  ?  Tu  te  figures  que  pour  cela  je  vais  inven- 
ter n'importe  quelle  histoire.  Cependant  ai-je  hésité  tout  à 
l'heure  à  te  faire  mal  ?  Si  je  n'avais  désiré  que  ton  repos,  il  eut 
été  si  simple  de  me  taire!  Elle  ment!  Rien  n'est  vrai,  te  dis-je, 
les  lettres  n'existent  pas,  elle  n'a  pas  de  lettres! 

Et  comme  Marcel  Glerabault,  soulagé,  ricanait  : 

—  C'est  l'évidence  !  Si  elles  existaient,  ne  fût-ce  que  pour 
me  convaincre,  elle  les  aurait  montrées.  Au  lieu  de  cela,  des 
échappatoires,  des  mots  menaçans  :  «  N'en  parlons  plus;  occupez- 
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VOUS  de  ce  qui  vous  regarde  !  »  En  même  temps,  ses  yeux...  oui, 
je  me  souviens  maintenant  de  ses  yeux,  et  c'est  cela  encore  que 
j'ai  omis  de  te  dire  :  ses  yeux  avaient  cet  aspect  particulier  des 
jours  où  elle  se  moque  de  moi  et  croit  que  je  mords  à  l'hameçon. . . 
Ironique,  Marcel  Glerabault  l'interrompit  : 

—  Si  tu  n'as  que  cela,  inutile  de  te  torturer  la  cervelle!  pour 
une  fois  Noémi  n'a  pas  menti. 

Les  yeux  de  Nanette  s'agrandirent  :  elle  râlait  presque. 

—  En  effet,  je  ne  te  donne  que  des  impressions...  c'est  une 
preuve,  une  vraie  preuve  qu'il  te  faudrait...  Et  si  je  l'avais? 

—  Impossible  ! 

—  Tout  à  l'heure,  je  ne  t'ai  pas  tout  dit  !.. . 

—  Malheureuse!  Qu'y  a-t-il  encore? 

Voyant  que  cette  fois  elle  tardait  à  poursuivre,  il  s'emporta  : 

—  Mais  regarde-moi  donc!  Depuis  une  heure  que  je  roule 
d'un  abîme  à  un  B.utre,  ne  sens-tu  pas  que  je  n'aspire  qu'à  une 
chose  :  tout  savoir  et  en  finir! 

—  Ah!  s'écria  Nanette  affolée,  je  pressentais  bien  que  tu 
voulais  mourir! 

Il  eut  un  cri  d'orgueil. 

—  Un  homme  comme  moi  ne  se  tue  pas  :  il  se  venge.  Parle- 
ras-tu? 

Nanette  râla  : 

—  Tu  l'exiges?...  Elle  n'a  inventé  cette  histoire  de  lettres 
que  pour  m'empêcher  de  te  prévenir...  J'ai  eu  peur,  je  me  suis 
tue,  et  j'ai  laissé  mourir  M'*"®  Rose  ! 

Elle  leva  les  bras,  désespérée  : 

—  Ah!  cette  fois,  tu  sais  tout.  Oui,  c'est  moi,  imbécile,  qui 
ai  fait  cela!  Sans  moi,  tu  l'aurais  gardée.  Comprends-tu  mainte- 
nant que  je  ne  sois  pas  morte  à  mon  tour  de  désespoir?  Je  sen- 
tais qu'elle  tramait  une  abomination  contre  Rose  :  j'aurais  pu 
t'avertir  et  j'ai  préféré  croire  à  ces  lettres  que  je  n'avais  pas  vues! 

Des  sanglots  l'étouffèrent.  On  devinait  en  elle  un  besoin  de 
se  mettre  à  genoux  pour  obtenir  un  pardon  qu'elle  se  refusait  à 
elle-même.  Un  sourire,  —  le  premier,  —  tordit  la  bouche  de 
Glerabault. 

—  Remets-toi,  ma  pauvre  vieille,  et  ne  pleure  plus  :  je  te 
jure  que  ce  serait  arrivé...  quand  même! 

—  Tu  dis  cela  pour  me  consoler!  Ne  t'occupe  pas  de  moi  et 
crois-moi  ! 
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Plus  secoué  par  cette  douleur  que  par  sa  propre  torture,  Gle- 
rabault  eut  un  mouvement  de  pitié  tendre.  Prenant  dans  ses 
bras  Nanette,  comme  il  aurait  fait  d'une  mère  : 

—  Je  te  crois,  soupira-t-il,  je  te  crois... 

Et  moi,  bouleversée,  je  continuais  d'écouter.  Ainsi  tous 
dans  la  maison  s'imaginaient  responsables  de  la  mort  de  Rose, 
tous  excepté  la  coupable  !  Jusqu'à  Nanette  que  le  remords  écra- 
sait, remords  pitoyable  et  délicieux  d'une  âme  simple  qui  ignore 
comment  les  choses  ont  pu  se  passer,  mais  se  reproche  d'avoir 
laissé  frapper  l'invisible  destin! 

Enfin  Clerabault  relâcha  son  étreinte,  doucement  : 

—  A  présent,  dit-il,  remonte  en  paix  :  il  n'est  que  temps,  le 
jour  est  venu... 

Doutant  d'une  pareille  mansuétude,  Nanette  chercha  les 
yeux  de  Marcel. 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle,  c'est  toi  qui  ne  dis  plus  la  vérité  :  tu 
n'es  pas  convaincu  ! 

Marcel  Clerabault  fit  un  geste  lassé  :  puis  s'efForçant  de 
maîtriser  le  ricanement  douloureux  qui,  décidément,  ce  matin 
restait  collé  à  ses  lèvres  : 

—  Que  te  faut-il?  Je  te  répète  que  les  lettres  n'existent  pas. 
Elles  n'étaient  qu'un  piège  pour  prendre  les  naïfs...  Tant  pis! 
c'est  du  passé...  ra  ne  compte  plus... 

En  même  temps,  il  frappait  sur  sa  poitrine  et  palpait  le 
paquet  abrité  dans  sa  poche.  Il  acheva,  très  bas  : 

—  Rien  ne  compte  d'ailleurs,  excepté  nous. 

—  Tant  qu'elle  sera  là,  le  passé  ne  nous  quittera  pas,  reprit 
Nanette,  les  dents  serrées. 

—  Elle,  non  plus,  ne  compte  pas. 

—  Serait-ce  par  hasard  que  tu  médites  de  la  garder? 

—  Non. 

—  Ah!  le  ciel  soit  béni!  la  voilà  donc  chassée! 

—  Non. 

Le  rire  de  Marcel  Clerabault  recommençait. 
.  —  Allons  !  j'ai  mal  entendu...  Il  n'est  pas  possible  que  cette 
fille  reste  dans  la  maison!  Si  elle  y  demeurait,  tout  ce  que 
tu  veux  oublier  se  dresserait  contre  toi...  contre  moi...  C'est 
impossible,  te  dis-je!  Tu  la  chasseras,  tout  de  suite!  Qu'elle 
parte  à  son  tour,  comme  Rose!  Qu'on  lui  rende  les  honneurs  de 
la  rue,  tout  ce  qu'elle  mérite,  mieux  qu'elle  ne  vaut! 
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A  mesure  qu'elle  parlait,  une  âpre  joie  avait  transfiguré 
Marcel  Clerabault.  Soudain,  relevant  Nanette,  il  lui  prit  les  deux 
mains,  les  garda  dans  les  siennes,  et  d'un  ton  indéfinissable  : 

—  Sais-tu,  dit-il,  à  quoi  j'ai  songé? 

—  Gomment  le  saurais-je  ! 

—  Es-tu  certaine  qu'elle  a  fait  le  malheur  de  la  maison? 

—  Si  je  le  crois  ! 

—  Crois-tu  que,  sans  elle.  Rose  vivrait  encore? 

—  Où  veux-tu  en  venir?  je  pressens  une  nouvelle  folie... 

—  Crois-tu  que  sans  elle,  jadis,  Rose,  —  la  mienne,  — 
m'aurait  aimé  ? 

—  Marcel!  ne  t'exalte  pas!  Chasse-la!  cela  suffit. 

A  chaque  question,  la  voix  de  Marcel  Clerabault  était  deve- 
nue plus  mordante  :  une  haine  effrayante  illuminait  son  visage 
neutre  : 

—  Alors  regarde-moi;  vois  encore  si  j'ai  l'air  d'un  homme 
sachant  ce  qu'il  veut  et  qui  ne  pardonne  pas...  Eh  bien!  avant 
trois  semaines,  entends-tu  bien?  Marcel  Clerabault  aura  épousé 
Noémi  Pégu  ! 

Nanette  jeta  un  cri  : 

—  Marcel  ! 

Un  rire  strident  fut  la  seule  réponse  :  cette  fois,  Marcel  Cle- 
rabault était  reparti. 

Anéantie,  Nanette  resta  devant  la  porte  béante.  Elle  et 
moi,  à  cette  minute,  étions  devenues  si  pareilles  qu'on  aurait 
cru  la  cuisine  vidée  de  toute  présence  humaine.  Immobile 
autant  que  moi,  Nanette  respirait  de  même  que  je  battais.  Pas 
plus  que  moi,  sans  doute,  elle  n'aurait  pu  changer  de  place 
sans  être  portée.  Il  y  a  des  instans  où  tout  se  rejoint,  l'inanimé 
et  le  vivant,  l'homme  et  la  chose.  Pareillement,  vous  dis-je, 
nous  traversions  un  cauchemar,  doutant  d'avoir  entendu,  déjà 
certaines  que,  puisqu'il  l'avait  annoncé,  Marcel  Clerabault 
épouserait  Noémi  Pégu.  Nous  songions  : 

—  Est-ce  une  idée  de  fou? 

Mais  à  cela,  il  avait  répondu  par  avance  :  ((  Ai-je  l'air  d'un 
homme  qui  sait  ce  qu'il  veut?  »  Alors,  une  plaisanterie  féroce, 
en  vue  d'égarer  notre  attente?  D'ailleurs,  il  avait  ri  en  disant 
cela!  mais  de  quel  rire!  Il  suffisait  de  se  le  rappeler  pour  que 
l'hypothèse  croulât  aussitôt. 

Au  surplus,  le  doute  ne  nous  effieurait  même  pas.  Si  nous 
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nous  interrogions,  c'était  moins  pour  répondre  à  une  anxiété 
véritable  que  pour  tenter  au  contraire  de  la  provoquer.  Nous 
aurions  voulu  inventer  des  prétextes  pour  douter  et  nous  n'y 
parvenions  pas,  tant  notre  certitude  était  faite.  Plus  nous 
cherchions  à  ébranler  celle-ci,  plus  nous  la  sentions  définitive  : 
inutile  de  s'égarer,  avant  trois  semaines  Noémi  Pégu  s'appel- 
lerait Noémi  Glerabault! 

Obéissant  à  une  répulsion  de  tout  son  être,  Nanette  eut  enfin 
un  mouvement  de  recul.  Ses  lèvres  s'agitèrent.  Elle  murmura  : 

—  Pourquoi  ? 

Je  répétai  comme  un  écho  : 

—  Pourquoi? 

Je  n'avais  pas  rêvé,  pourtant  !  Tout  à  l'heure,  accoudé  à  la 
fenêtre,  Marcel  Glerabault  cherchait  bien  une  vengeance  à  sa 
mesure.  C'était  à  moi  qu'il  avait  dit  :  «  Ce  que  tu  as  vu  n'est 
rien,  auprès  de  ce  que  tu  verras!  »  Ah!  les  mots  de  Marcel 
Glerabault!  toujours  à  double  sens,  et  qui,  pareils  à  son  regard, 
s'échappaient  d'autant  mieux  qu'on  tentait  de  les  fixer  !  J'avais 
cru  que  ceux-là  m'annonçaient  le  châtiment  :  c'était  le  triomphe 
de  Noémi  Pégu  qu'ils  voulaient  dire!  Nanette,  elle,  ne  s'y  était 
pas  trompée!  Tout  de  suite,  elle  avait  renoncé  à  discuter  les 
possibles  :  jamais  elle  n'en  comprendrait  le  pourquoi,  mais  elle 
savait,  comme  si  elle  avait  assisté  au  mariage,  elle  savait  que 
rien  n'empêcherait  plus  Noémi  Pégu  d'épouser  Glerabault. 

Elle  recula  encore. 

Jetée  d'en  haut  d'une  tour,  elle  se  sentait  devenue  la  proie  de 
l'air,  tourbillonnait  dans  une  chute  vertigineuse  et,  revoyant  son 
passé  par  tranches  lumineuses  qui  l'éblouissaient,  attendait  que 
l'écrasement  sur  le  pavé  mît  fin  à  une  vie  qui  n'était  déjà  plus. 

Elle  se  rappelait  son  entrée  chez  les  Glerabault,  quand  elle 
n'était  qu'une  fille  de  ferme  mal  dégrossie  et  apeurée.  Des 
années  passaient.  Elle  avait  eu  envie  de  se  marier.  Qui  avait- 
elle  aimé,  voyons?  C'était  un  bedeau  de  Notre-Dame,  mais,  à  ce 
moment,  elle  n'en  retrouvait  plus  le  nom.  D'ailleurs,  il  ne  la 
voulait  que  pour  ses  économies.  Quel  désespoir,  quand  M.  Gle- 
rabault le  greffier  le  lui  avait  démontré  !  Encore  des  années  qui 
sautent  :  Marcel  est  dans  la  cuisine,  elle  lui  conte  des  histoires 
de  revenans...  puis  Marcel  se  marie...  puis  xMademoiselle  arrive... 

Ici  le  choc  attendu  ébranla  Nanette  de  la  tête  aux  pieds. 

Elle  avait  tout  accepté,  le  contact  journalier,  les  disputes 
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sournoises,  rançon  quotidienne  de  cette  présence  imposée,  l'at- 
tente ininterrompue  d'un  renvoi  toujours  possible  parce  qu'elle 
gênait  :  mais  cela  !  Noémi  Pégu  devenue  Noémi  Glerabault, 
et  elle,  Nanette,  la  servant  comme  elle  avait  servi  les  autres 
Glerabault!... 

Elle  se  tordit  les  mains  : 

—  Jamais! 

Puis,  comme  Glerabault  un  peu  plus  tôt,  elle  tendit  le  poing 
vers  la  croisée  de  Noémi  : 

—  Garce  !  garce!  tu  y  es  arrivée  !  c'est  moi  qui  vais  partir! 
Partir!...  Jamais  elle  n'avait  envisagé  seulement  que  ce  fût 

possible!  A  force  de  vivre  dans  la  maison,  elle  n'imaginait  pas 
qu'on  pût  mourir  ailleurs.  Ne  faisait-elle  pas  partie  des  murs, 
du  mobilier?  Pas  un  coin  ici  où  ne  fussent  accrochées,  telles 
des  toiles  d'araignées,  des  bribes  de  ce  qu'elle  aimait.  Si  seule- 
ment elle  avait  su,  elle  aurait  tâché  de  se  garder  de  la  famille  ! 
Elle  ignorait  même  si  elle  avait  encore  des  parens.  Et  où  aller? 
Gomment  vivre?  Avant  de  se  décider  à  son  coup  de  folie,  Marcel 
aurait  dû  songer  au  moins  qu'elle  ne  pourrait  rester  et  qu'elle 
devrait  finir  à  l'hôpital  !... 

Plus  elle  réfléchissait  pourtant,  plus  ce  départ  lui  apparais- 
sait l'unique  solution.  Partir,  non  pas  demain,  ou  ce  soir,  mais 
tout  de  suite  I  partir  sans  tourner  la  tête  vers  la  maison  profanée, 
sans  dire  adieu,  comme  une  voleuse... 

Elle  m'aperçut,  et  acheva,  furieuse  : 

—  Es-tu  contente  ?  Faut-il  aussi  que  j'aille  me  jeter  à  l'Ouche  ? 
Je  crus  ensuite  qu'une  tempête  l'enlevait.  Subitement,  elle 

virait  dans  la  cuisine,  ouvrait  des  tiroirs,  y  cherchait  les  choses 
encore  à  elle.  G'étaient  une  paire  de  bas  descendus  pour  le  rac- 
commodage, un  livre  de  prières,  une  image  collée*au  mur  et  que 
Marcel  lui  avait  donnée  jadis  en  mémoire  de  sa  première  com- 
munion... pas  même  des  nippes,  des  niaiseries  pitoyables  et  qui, 
avec  ses  vêtemens,  allaient  désormais  constituer  toute  sa  richesse  ! 
Échevelée,  elle  avait  l'air  d'une  folle.  Tout  claquait,  le  pla- 
card en  se  refermant,  les  casseroles  accrochées  au  passage,  les 
chaises  rejetées  contre  la  table.  A  chaque  chose  qu'elle  rencon- 
trait, elle  jetait  d'ailleurs  le  même  adieu  : 

—  Je  m'en  vais!...  je  m'en  vais!... 

De  moi  seule  elle  s'obstinait  à  se  détourner,  ne  me  regardant 
plus,  me  croyant  sans  doute  joyeuse  de  son  départ! 
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Ce  fut  vraiment  l'heure  la  plus  injuste  de  ma  vie  :  car  tandis 
que,  suivant  l'exemple  de  Clerabault,  elle  me  traitait  en  complice 
de  l'autre,  désespére'e,  je  ne  songeais  qu'à  sonner  le  glas  de  ma 
dernière  joie. 

Nanette  !  Nanettel  ne  plus  vous  voir!  vous  qui  étiez  l'unique 
sourire  de  ma  cuisine,  le  seul  aussi  de  la  Maison,  depuis  que  la 
cousine  Rose  est  morte!  Nanette!  que  deviendrai-je?  J'aimais 
votre  démarche  lourde,  vos  gestes  brusques,  votre  accent  bour- 
guignon qui  faisait  que  vos  mots  avaient  toujours  l'air  crottés 
par  de  la  terre  natale;  je  vous  aimais,  Nanette,  pour  le  bon  rire 
de  vos  lèvres  moustachues,  pour  votre  regard  où  l'on  pouvait 
lire  jusqu'au  fond  de  l'âme!  Croyez- vous  que  j'aie  oublié  com- 
ment vous  m'avez  admirée  quand  je  suis  venue,  bien  que  ma 
caisse  fût  sans  ornemens  et  parce  qu'elle  avait  un  beau  vernis? 
Et  depuis,  comme  vous  m'avez  astiquée  avec  douceur  !  Vous  aviez 
beau  me  croire  une  ennemie,  devant  ce  vernis  qu'un  coup  trop 
brusque  eût  écaillé,  votre  main  oubliait  sa  rancune,  et  vous  alliez 
avec  tant  de  douceur  que  je  pouvais  croire  à  une  caresse!... 

Regrets  vains  :  Nanette  n'entendait  pas,  Nanette  ayant  ra- 
massé toute  sa  fortune,  allait  sortir  quand  elle  s'arrêta  une  der- 
nière fois.  Les  yeux  agrandis  par  la  colère,  elle  venait  d'aper- 
cevoir Mademoiselle  descendue  pour  la  messe,  Mademoiselle 
surveillant  depuis  le  couloir  cet  étrange  manège  : 

—  Eh  bien!  disait-elle,  qu'avez-vous  donc?  qu'y  a-t-il? 
Alors  secouée  par  une  rafale  de  haine,  comme  un   buisson 

par  l'orage,  Nanette  leva  ses  poings  fermés  et  obligeant  Made- 
moiseHe  à  la  laisser  passer  : 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  Allez  le  demander  à  Marcel  qui  vous  attend 
là-haut! 

La  porte  d'entrée  battit.  Nanette  ne  revint  plus. 

VIII 

Le  mariage  de  Marcel  Clerabault  avec  Noémi  Pégu  fut  fixé 
au  14  avril.  Marcel  Clerabault  avait  dit  à  Nanette  :  «  Avant  trois 
semaines  !  »  Un  mois  à  peine  s'était  écoulé  depuis  lors  :  vous 
voyez  qu'il  tenait  parole,  même  pour  les  délais! 

Durant  cet  intervalle,  je  ne  vis  point  Mademoiselle.  Nanette 
avait  été  remplacée  par  une  domestique  de  rencontre,  épaisse, 
laide  et  grognon.  D'autre  part,  la  maison  se  remplit  d'ouvriers. 
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On  réparait.  L'escalier  fut  repeint,  le  couloir  également.  On 
recrépit  les  murs  de  la  cour.  Rien  ne  fut  épargné,  sauf  la  cui- 
sine. Mais  c'était  dans  la  chambre  de  Marcel  Glerabault  que 
l'on  faisait  le  plus  de  tapage.  Celui-ci  avait  dû  émigrer  et  cou- 
chait momentanément  au  rez-de-chaussée,  dans  la  pièce  qui 
donne  sur  la  place.  Il  parait  que  lui  seul  s'occupait  de  sur- 
veiller les  travaux.  Il  y  mettait  une  véritable  fièvre.  Excepté  lui 
et  les  ouvriers,  personne  ne  montait  plus  au  premier. 

De  quelle  joie  triomphale  devait  battre  le  cœur  de  Made- 
moiselle ?  je  l'ai  toujours  ignoré.  Isolée  dans  ma  cuisine,  n'ayant 
désormais  pour  compagnie  que  cette  bonne  imbécile,  enfin 
secouée  tout  le  long  du  jour  par  le  bruit  des  marteaux,  je  vivais 
dans  une  léthargie  douloureuse.  J'avais  à  la  fois  l'impression 
d'être  absente  et  la  conscience  de  perpétuer  en  ces  lieux  des 
pensées  qui  n'étaient  plus  de  saison.  Tout  était  bouleversé,  la 
demeure,  les  gens,  les  habitudes  :  moi  seule  m'obstinais  à  mar- 
cher comme  autrefois.  Si  par  hasard  je  me  demandais  où  nous 
allions  et  pourquoi  cette  folie  de  Glerabault,  une  affreuse  lassi- 
tude me  paralysait  aussitôt.  J'avais  définitivement  renoncé  à 
connaître  jamais  la  raison  de  ces  choses  :  nous  étions  dans 
l'absurde  ;  on  se  résigne  à  tout  ;  je  ne  m'étonnais  plus. 

Le  14  arriva. 

11  parait  encore  que,  malgré  la  diligence  déployée,  les 
ouvriers  s'étaient  mis  en  retard.  La  chambre  de  Glerabault,  — 
la  chambre  nuptiale,  —  n'était  pas  prêle.  Elle  ne  devait  l'être 
que  le  soir,  assez  tard. 

J'appris  par  la  domestique  que  ce  contretemps  ne  sembla 
pas  troubler  outre  mesure  Marcel  Glerabault.  Au  surplus,  la 
noce  ne  fut  pas  une  noce.  Une  simple  messe  matinale  en  pré- 
sence des  seuls  témoins  en  fit  toute  la  fête.  On  la  célébra  à  huit 
heures.  Vers  huit  heures  et  demie,  les  mariés  rentrèrent.  Ils 
déjeunèrent  rapidement  dans  la  salle  à  manger.  Puis  Noémi 
Pégu,  ou  plutôt  M™^  Glerabault  alla,  dans  son  ancienne  chambre, 
changer  sa  robe  blanche  pour  une  autre  de  soie  bleue,  et  tous 
deux  repartirent.  N'ayant  pas  la  maison  à  eux,  ils  avaient  décidé 
de  passer  la  journée  en  tête  à  tête  au  Val-Suzon.  Une  voiture 
commandée  les  attendait  à  la  porte.  Je  les  entendis  s'éloigner, 
et  la  journée  s'écoula,  plus  morne  encore  que  les  précédentes. 

En  dépit  des  ouvriers  qui  faisaient  rage,  jamais  la  maison 
n'avait  paru  si  vide.  Les  sons  qu'elle  rendait  étaient  plus  aigres. 
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La  lumière  en  y  entrant  devenait  blafarde.  Ce  qui  venait  de 
s'accomplir  révoltait  peut-être  les  choses.  Elles  ne  savaient  rien 
pourtant.  Quant  à  moi,  réfugiée  dans  l'unique  souci  de  battre 
mes  secondes,  je  me  refusais  de  penser  aux  noces  qui  s'abri- 
taient sans  doute  au  même  instant  sous  la  fête  des  arbres  et  du 
printemps. 

Une  seule  fois,  je  me  demandai  si  le  retard  des  ouvriers 
était  vraiment  fortuit.  Pris  d'un  scrupule  tardif,  Marcel  Clera- 
bault  avait  peut-être  fait  naître  ce  prétexte  pour  emmener 
Noémi.  Dans  le  décor  anonyme  d'une  auberge,  le  passé  risquait 
moins  de  troubler  leurs  premières  étreintes.  J'écartai  cela  aussi, 
comme  tant  d'autres  pensées  inutiles. 

Vers  le  soir,  les  ouvriers  se  retirèrent.  La  bonne,  qui  avait 
reçu  d'avance  la  permission  de  la  nuit,  en  profita  pour  s'en 
aller  à  son  tour.  Les  mariés  ne  revenaient  toujours  pas. 

Enfin  vers  onze  heures,  une  voiture  roula  sur  le  pavé  de  la 
place  Saint-Michel.  C'étaient  eux. 

A  la  façon  dont  la  clé  tourna  dans  la  serrure,  je  reconnus 
que  Marcel  Clerabault  ouvrait  et  passait  le  premier.  Ils  gravirent 
l'escalier  sans  parler,  toujours  l'un  suivant  l'autre,  cela  se  re- 
connaissait à  leurs  pas.  Puis  j'aperçus  dans  la  cour  le  reflet 
d'une  grande  lumière.  Pour  que  la  fête  fût  complète,  Marcel 
Clerabault  avait  dû  allumer  dans  la  chambre  toutes  les  giran- 
doles :  cependant  je  n'entendais  plus  ni  parler  ni  marcher. 

Le  cœur  serré,  je  m'efforçais  d'écouter  de  toute  mon  àme 
ce  qui  allait  suivre,  quand  je  faillis  tinter  de  stupeur  :  Noémi 
Pégu  que  je  croyais  toujours  là-haut,  Noémi  venait  d'entrer! 

Elle  arrivait  dans  l'obscurité,  à  tâtons,  l'air  affolé,  le  souffle 
haletant  :  ce  n'était  même  pas  un  être  en  fuite  :  c'était  déjà  le 
condamné  lancé  dans  le  vide  et  qui  sent  la  corde  l'étouffer. 

En  passant,  elle  heurta  une  chaise  qui  tomba,  pour  aller  droit 
au  placard.  On  aurait  dit  que  seulement  réfugiée  près  de  lui, 
elle  pourrait  retrouver  sa  force,  des  armes,  quelque  chose  enfin 
pour  faire  face  à  l'épouvante  qui  la  chassait. 

Une  girandole  à  la  main,  poursuivant  sa  femme,  Marcel 
Clerabault  parut  presque  aussitôt.  Lui  aussi  avait  le  souffle 
court,  le  visage  en  feu,  mais  ses  yeux  exprimaient  la  gaieté,  et 
sa  bouche  souriait. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il,  qu'est-ce  qui  vous  prend? 

La  lumière,  très  vive,  éclairait  violemment  Noémi.  En  en- 
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tendant  Glerabault,  elle  se  retourna,  le  dos  contre  le  placard, 
les  mains  plaquées  aux  vantaux.  On  sentait  qu'elle  aurait  voulu 
que  les  murs  s'ouvrissent  pour  lui  permettre  de  reculer  encore 
et  d'échapper  à  l'agresseur  que  seuls  ses  yeux  apercevaient. 
Marcel  Glerabault  reprit  : 

—  Est-ce  moi  qui  vous  fais  peur  ?  Pourquoi  cette  fuite  ? 
Cet  après-midi  pourtant,  quand  je  vous  tenais  dans  mes  bras, 
vous  ne  manifestiez  aucun  eflroi  :  vous  me  tendiez  vos  lèvres 
sans  répugnance.  Est-ce  le  mari  que  vous  redoutez?  Mais  non... 
cet  après-midi  encore,  mon  amour  vous  a  trouvée  telle  que  je 
vous  souhaitais  et  vous  avez  fondu  votre  joie  dans  la  mienne... 
Tout  à  coup,  à  peine  arrivée,  vous  fuyez!  et  vous  vous  réfugiez 
dans  cette  cuisine  où  vous  ne  devez  plus  paraître  que  pour 
commander!...  Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  ? 

Elle  continuait  de  le  regarder.  Elle  avait  l'air  de  demander  : 
((  Est-ce  que  je  rêve  ?  Est-ce  bien  lui  qui  me  parle  ?  »  et  de 
nouveau  ses  yeux  criaient  la  peur,  une  peur  muette  qui  séchait 
et  glaçait  tour  à  tour  sa  bouche,  une  peur  de  fou... 

Il  poursuivit,  toujours  souriant  : 

—  Vous  ne  répondez  rien?  Si  vous  ne  le  dites  pas,  comment 
devinerai-je  ?  Ah!  j'y  suis!...  Quelque  chose  là-haut  vous  aura 
déplu...  Pourtant,  Dieu  sait  que  j'ai  cru  faire  de  mon  mieux. 
J'ai  voulu,  pour  vous  accueillir,  pour  nous  recevoir  tous  les 
deux,  des  murs  nouveaux,  des  meubles  neufs,  une  chambre 
qui  fût  vraiment  à  nous,  et  qu'aucun  regard  n'eût  touchée  avant 
le  nôtre.  N'aurais-je  pas  réussi  ?  Si  un  objet  ne  convient  pas  à 
votre  goût,  n'hésitez  pas  à  me  le  confier.  Pourrais-je,  ce  soir, 
vous  refuser  quoi  que  ce  fût  ? 

Même  silence.  Au  contraire,  à  chaque  phrase  de  Glerabaull„ 
la  peur  qui  creuse  les  yeux  de  Noémi,  les  enfonce  dans  le 
visage...  Un  frisson  maintenant  faisait  claquer  ses  dents.  A  la 
tension  de  ses  lèvres  décolorées,  à  l'appel  de  son  corps  écrasé 
contre  le  placard,  je  devinais  qu'elle  aurait  voulu  hurler  au 
secours  :  mais  à  quoi  bon  ?  La  maison  était  déserte  ! 

—  Décidément,  c'est  une  gageure  !  Reconnaissez  que  si  quel- 
qu'un nous  apercevait  ici,  il  nous  trouverait  assez  ridicules. 
G'est  bien  le  dernier  lieu  que  j'imaginais  choisir  pour  un  début 
de  vie  commune  !  Ne  vous  en  prenez  aussi  qu'à  vous  si  je  ne 
puis  vous  donner  satisfaction.  Allons!  remettez-vous  et  venez 
avec  moi. 
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Cette  fois  Noëmi  fit  un  signe  de  tête  imperceptible  :  mais 
toute  sa  volonté,  tout  ce  qui  subsistait  en  elle  de  force  vivante, 
étaient  dans  ce  «  non  »  qu'elle  formulait  sans  le  prononcer. 

—  Par  exemple!  s'écria  Glerabault,  ceci  dépasse  la  mesure  : 
vous  ne  voulez  pas  ?  Vous  avez  donc  une  raison  grave  ? 

Il  attendit  une  seconde,  encore  en  vain,  puis  brusquement 
approcha  d'elle,  et  cherchant  à  lui  prendre  les  mains  : 

—  Cette  raison...  je  pense  que  vous  allez  me  la  dire  ?...  J'ai 
le  droit  de  l'exiger  1 

Écartant  violemment  ses  bras  pour  échapper  à  Marcel  Clera- 
bault,  Noémi  eut  un  cri  sourd  : 

—  Ne  me  touchez  pas  ! 

Mais,  au  lieu  de  s'emporter,  Clerabault  sourit  encore  : 

—  Excusez-moi,  chère  amie,  je  me  croyais  toujours  au  Val- 
Suzon... 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Pourtant,  nous  n'allons  pas  rester  là  toute  la  nuit,  j'ima- 
gine, et  comme  je  prétends  savoir... 

Je  vis  Noémi  défaillir. 

—  Soit,  dit-elle,  d'un  ton  à  peine  distinct,  puisque  vous  y 
tenez... 

Elle  essayait  de  sourire  à  son  tour,  mais  cesourire  faisaitmal. 

—  En  effet,  je  me  sens  un  peu  nerveuse.  Il  ne  s'agit  d'ail- 
leurs que  d'une  niaiserie,  une  chose  dont  je  vous  serais  recon- 
naissante de  faire  le  sacrifice...  dès  ce  soir... 

—  Mais  quoi  encore?...  expliquez-vous! 

—  Ce  portrait... 

Marcel  Clerabault  partit  d'un  éclat  de  rire  :  et  tout  à  coup, 
je  me  rappelai  le  rire  qu'il  avait  eu  la  nuit,  jadis,  quand  il  choi- 
sissait sa  vengeance. 

—  Quel  portrait?...  celui  de  Rose?...  de  votre  cousine,  dé- 
sormais?... 

Il  haussa  les  épaules  gaiment.  Il  affectait  l'air  soulagé  d'un 
homme  qui,  après  avoir  eu  les  pires  craintes,  découvre  qu'elles 
sont  vaines. 

—  En  vérité,  ma  chère,  quelle  aflaire  pour  si  peu  ! . . .  Eh  bien  ? 
il  est  fort  beau,  ce  portrait!  Que  lui  reprochez-vous?  En  quoi 
offusque- t-il  vos  yeux? 

Elle  reprit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Vous  comprenez  très  bien...  je  vous  demande  de  l'enlever. 
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—  Au  contraire,  je  ne  comprends  pas.  Voulant  décorer  nos 
murailles,  je  cherche  une  œuvre  agréable  :  j'ai  la  chance  de 
trouver  celle-là  qui  est  presque  un  tableau  de  famille,  qui  est 
même  un  tableau  de  prix,  car  Morcins,  à  cause  de  cela,  hésitait  à 
s'en  défaire  :  enfin  je  l'achète,  je  le  mets  en  belle  place,  en  face 
de  notre  lit  :  c'est  la  trouvaille  dont  je  suis  le  plus  fier  et  vous 
voudriez?... 

Il  riait  toujours.  Elle,  à  mesure,  frissonnait  de  nouveau, 
comme  si  elle  avait  aperçu  encore  devant  elle  cette  image  de  la 
victime  installée  dans  leur  chambre  et  l'accueillant  au  seuil. 

Ah!  l'horreur  de  cette  surprise!  Elle  arrivait  triomphante, 
moins  ivre  du  bonheur  déjà  connu  que  du  bonheur  promis.  Gra- 
vissant l'escalier,  elle  montait  enfin  vers  l'appartement  Glera- 
bault  devenu  le  sien,  et  devant  cette  conquête  symbolique  de  la 
maison,  devant  cette  prise  de  possession  d'un  passé  toujours 
envié,  même  les  joies  de  l'amour  avaient  pâli.  C'était  le  sommet. 
Après  une  pareille  heure,  il  semblait  que  son  àme  dût  renoncer  au 
désir  et  ne  s'user  plus  qu'à  séjourner  au  Thabor  :  soudain,  en 
face  d'elle,  l'autre... 

Vous  connaissez  ce  portrait  :  on  n'y  a  plus  touché  depuis  ce 
jour  que  je  vous  raconte.  Rappelez-vous  le  sourire  des  lèvres  et 
le  regard  des  yeux.  Avant  même  que  d'entrer,  Noémi  avait  été 
chassée.  Peu  lui  importait  d'ailleurs  que  ce  fût  la  victime  :  pas 
plus  aujourd'hui  qu'hier,  elle  n'éprouvait  de  regrets  :  seule  une 
idée  avait  culbuté  sa  joie,  valant  tous  les  remords  :  «  Pourquoi 
Clerabault  avait-il  fait  cela?  »  Puis,  devant  l'unique  réponse 
possible,  la  débâcle  des  nerfs,  un  recul  éperdu,  la  descente 
folle  à  la  cuisine  redevenue  son  refuge... 

Elle  interrompit  Clerabault,  toujours  de  la  même  voix  blanche  : 

—  Vous  raillez... 

—  Jamais  je  n'ai  parlé  plus  sérieusement  ! 
Elle  l'arrêta  encore  : 

—  Au  surplus,  que  vous  railliez  ou  non,  je  vous  dis  ce  que 
je  souhaite. 

—  Et  moi,  je  répète  que  c'est  un  enfantillage.  Je  n'y  céderai 
pas. 

—  Même  ce  soir? 

—  Surtout  ce  soir.  Vous  m'accorderez  bien  d'être  devenu  un 
peu  le  maître  ! 

Le  ton  restait  léger.  Comment  rendre,  cependant,  la  menace 
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qui  planait  dans  cette  phrase?  J'eus  la  sensation  qu'une  lame  de 
poignard  venait  de  me  frôler.  Et  Noémidut  l'éprouver  aussi,  car 
brusquement  je  la  vis  s'avancer  vers  Clerabault,  les  yeux  durcis, 
résolue  à  forcer  la  pensée  de  cet  homme  qu'elle  avait  cru  posséder 
tout  entier,  et  qu'elle  découvrait  déjà  le  maitre,  comme  il  disait. 

—  Soit,  fit-elle;  toutefois,  avant  d'imposer  vos  conditions, 
vous  trouverez  bon,  je  pense,  de  connaître  les  miennes. 

Clerabault  enfin  cessa  de  sourire. 

—  Des  conditions?...  Je  crains  qu'il  soit  bien  tard. 

—  Oh!  rassurez-vous!  les  miennes  se  réduisent  aune  :  pas 
de  partage  ! 

—  Je  ne  saisis  pas  très  bien. 
Elle  répéta,  farouche  : 

—  Pas  de  partage,  non,  pas  même  avec  une  morte! 
Une  courte  lueur  fit  flamber  le  regard  de  Clerabault. 

—  En  vérité,  dit-il,  cette  jalousie  posthume  fait  honneur  à  la 
persistance  de  vos  sentimens  !  Il  faudra  changer  cela  encore.  Rose 
était  de  ma  famille.  Je  comprends  que  vous  ayez  une  certaine 
peine  à  imaginer  qu'elle  est  devenue  de  la  vôtre  :  c'est  une  habi- 
tude à  prendre.  Vous  vous  y  ferez! 

—  Jamais  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  des  façons  de  trahir  pires  que  la  trahison 
même!  En  nous  donnant  l'un  à  l'autre,  nous  nous  sommes  don- 
nés corps  et  àme.  Je  n'admets  pas,  je  n'admettrai  jamais  qu'une 
autre,  fût-ce  votre  parente,  fût-ce  même  une  morte,  se  glisse 
entre  nous  deux  et  me  vole  votre  âme  !  Si  vous  l'aimez  tou- 
jours, allez-vous-en. 

—  Je  m'en  garderai  bien! 

—  Alors,  décrochez  cette  image! 

—  Ce  n'est  que  l'image  qui  vous  fait  peur? 

—  C'est  vous-même  :  c'est  ce  regret  que  je  croyais  aboli  et 
que  je  retrouve  dans  vos  yeux...  Oui,  tout  cela  me  fait  peur,  et 
si  vous  m'aimez... 

—  En  douteriez-vous,  après  ce  que  j'ai  fait? 

—  Dans  ce  cas,  résolument  jetez  au  feu  ce  passé  trop  proche, 
faites  ce  que  je  vous  supplie  de  faire... 

—  Et  je  tuerai  l'image  après  la  femme!,..  Vous  n'êtes  pas 
sérieuse. 

De  nouveau,  Clerabault  avait  repris  sa  gaité,  —  une  gaîté  à 


812  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faire  trembler.  Ayant  examiné  Noémi,  comme  à  la  dérobée,  il  se 
mit  ensuite  à  marcher  le  long  de  la  table.  Il  avait  laissé  tomber 
ses  bras  et  de  la  main  suivait  le  bord  du  bois  ainsi  qu'une 
rampe.  Anxieuse,  Noémi  attendait  qu'il  décidât. 

—  Eh  bien?  reprit-elle. 

Il  parut  s'éveiller  d'un  rêve. 

—  Vous  avez  encore  autre  chose  à  me  dire? 

Elle  eut  une  imperceptible  contraction  d'angoisse  : 

—  C'est  toujours  non  ? 

—  Sous  combien  de  formes  devrai-je  le  répéter? 

Le  corps  de  Noémi  sembla  se  courber  sous  une  rafale. 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  choisissez  entre  elle  et  moi? 

—  Je  ne  choisis  pas  :  je  vous  garde...  toutes  les  deux. 
Le  front  plissé  par  la  colère,  Noémi  avança  vers  la  porte  : 

—  Soit.  Bonsoir. 

—  Que  faites-vous? 

Elle  tendit  le  bras  vers  la  cour  : 

—  Dieu  merci  !  j'ai  encore  une  chambre,  là-bas  :  j'y  retourne. 
Très  calme,  Marcel  Clerabault  alla  se  placer  devant  elle,  et, 

d'une  voix  où  grondait  on  ne  sait  quelle  joie  sourde  : 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  votre  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  exiger... 

—  J'ai  le  droit  d'exiger  ce  qui  me  plail.  Je  vous  aurai,  là- 
haut,  ce  soir! 

Noémi  jeta  de  nouveau  le  môme  cri  d'elîroi  : 

—  Jamais  ! 

Il  avança  près  d'elle  : 

—  Allons  donc!  je  vous  aurai,  parce  que  je  le  veux  et  que 
c'est  mon  droit,  celui  que  j'ai  acheté  ce  matin  devant  la  loi  !  Je 
vous  aurai,  dussions-nous  auparavant  nous  battre  devant  ce 
tableau  qui  la  représente,  et  moi  vous  avouer  que  je  l'aime 
comme  un  être  réel!  Qui  vous  dit  justement  qu'en  installant 
ainsi  Rose  dans  notre  chambre,  je  n'ai  pas  cherché  à  mettre  son 
souvenir  en  tiers  avec  notre  bonheur,  le  vôtre  aussi  bien  que  le 
mien?  N'est-ce  pas  à  elle  que  vous  devez  d'être  ma  femme? 

Elle  écoutait,  pétrifiée.  Déjà  elle  devinait  qu'en  plaçant  le 
portrait,  il  n'avait  voulu  que  l'amener  au  point  où  elle  arrivait. 
Pourtant,  comment  rapprocher  cette  folie  de  leurs  étreintes  au 
Val-Suzon?  Était-ce  elle  ou  lui  qui  délirait? 

Clerabault  acheva  : 
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—  Je  suppose  que  vous  voici  édifiée.  Prenez  mon  bras. 
Encore,  Noémi  balbutia  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez!  mais  cela...  non! 

La  main  deClerabault  s'abattit  sur  elle,  la  meurtrissant  : 

—  C'est  donc  qu'il  y  a  autre  chose  !  Alors  tu  vas  me  le  dire  ! . . . 
Fuyant  le  regard  aigu  qui  la  dépouillait  toute,  elle  répéta  : 

—  Non. 
Il  reprit  : 

—  Tu  mens! 

Et  comme  elle  tentait  de  se  cacher  le  visage,  il  lui  prit  l'autre 
main,  l'obligeant  de  rester  devant  lui,  prisonnière  : 

—  Tu  mens,  mais  je  te  tiens!  tu  parleras! 
A  son  tour,  elle  eut  un  rire  mauvais. 

—  Ne  me  défie  pas  ! 

Ils  étaient  presque  visage  sur  visage. 

—  Des  menaces?..  Tout  m'est  égal,  pourvu  que  tu  parles, 
enfin!  Car  c'est  ça,  le  ménage,  le  vrai...  On  ne  peut  plus  se 
duper  comme  avant  :  on  n'est  plus  libre;  il  faut  qu'on  sorte  ce 
qu'on  a  dans  la  cervelle  !... 

Clerabault  maintenant  hachait  ses  phrases.  Noémi  sentait  en 
même  temps  ses  ongles  lui  entrer  dans  la  chair. 

—  Ne  me  défie  pas,  te  dis-je  ! 

—  Des  phrases,  toujours... 

—  Si  ta  Rose  était  là,  elle  te  dirait  ce  qu'il  en  coûte  ! 
Cette  fois,   elle  lui  lançait  l'aveu  en  pleine  face,  folle    de 

haine,  sans  réfléchir  qu'elle  frappait  du  même  coup  son  œuvre 
de  fourmi  patiente,  et  l'avenir  qu'elle  croyait  tenir. 
Un  éclat  de  rire  lui  répondit  : 

—  Tu  mens  encore!  j'ai  tout  conduit...  je  ne  te  crois  pas. 
Et  Clerabault  la  ramena  vers  la  table,  près  de  la  lumière. 

—  Parbleu!  c'est  trop  niais  :  tu  te  souviens  de  ce  que  je  t'ai 
raconté  ici,  la  dernière  fois  que  nous  y  fûmes  ensemble,  et  tu 
crois  me  reprendre  en  m'enlevant  mes  remords  :  non,  ma 
chère,  à  d'autres  !... 

En  même  temps  sa  voix  était  devenue  cinglante.  C'était 
comme  si,  tout  d'un  coup,  il  avait  bafoué  leur  mariage.  Derrière 
chacun  de  ses  mots,  on  croyait  entendre  :  «  Tu  hésites,  mais  tu 
y  viens  et  tu  payeras  !  » 

Exaspérée,  Noémi  s'obstinait  : 

—  Que  faudra-t-il  pour  te  convaincre  ? 
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Il  ricanait,  s'obstinant  lui  aussi. 

—  Que  tu  cesses  de  mentir  I 

—  La  lettre  que  tu  as  trouvée  m'appartenait! 

—  Mensonge  encore  ! 

—  C'est  moi,  te  dis-je,  qui  l'ai  maquillée,  jetée  devant  ta 
porte... 

—  Rêverie!  elle  était  de  Tiphaine  :  Tiphaine  l'a  reconnue! 
Leurs  têtes  s'étaient  encore  rapprochées.  Leurs  yeux  ne  se 

quittaient  plus,   éclairés  par  des  lueurs   pareilles,  découvrant 
peu  à  peu  l'atrocité  de  leurs  âmes. 

—  Je  répèle  que  c'étaient  des  lettres  à  moi  ! 

—  Non. 

—  Des  lettres  écrites  à  ta  femme! 

—  Non. 

—  J'en  ai  d'autres! 

—  Non. 

—  Veux-tu  les  voir? 

—  Tu  mens  toujours! 

D'un  effort  violent,  Noémi  venait  enfin  de  s'arracher  à 
l'étreinte  de  Clerabault  : 

—  Ah  !  il  te  faut  des  preuves  ! 

Elle  se  précipita  vers  le  placard,  jeta  une  chaise  auprès,  puis 
d'une  main  fiévreuse  chercha,  là-haut,  le  paquet  pour  le  lui 
jeter  comme  un  soufflet.  Soudain,  elle  blêmit  ;  sa  main  avait 
passé  sans  rien  trouver! 

— -  Vous  voyez  bien  !  dit  Clerabault. 

Et  ce  fut  un  silence  subit,  un  de  ces  silences  épouvantés 
où  les  êtres,  déposant  le  masque,  se  reconnaissent. 

Noémi  descendit  de  sa  chaise  et,  laissant  la  table  entre  elle 
et  Clerabault,  dit  enfin  très  bas  : 

—  Vous  saviez  ! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  la  regardait  avec  la  joie  féroce  des 
revanches  espérées.  Le  crime  lui  était  donc  sorti  de  la  gorge! 
Elle  avait  avoué! 

Le  silence  reprit,  et  c'était  cette  fois  autre  chose.  Il  semblait 
que  tout  attendit  le  geste  qui  allait  tuer.  Pourtant  Clerabault  ne 
bougeait  pas.  Il  continuait  de  regarder  Noémi.  Plus  d'ironie 
sous  ses  paupières  troubles,  mais  une  méchanceté  que  ce  début 
achève  de  griser.  Noémi  croyait  peut-être  tout  fini  :  Clerabault 
commençait  ! 
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Elle  murmura  : 

—  Alors,  pourquoi?... 

Le  même  mot  que  Nanette  et  moi  avions  prononcé  à  l'an- 
nonce du  mariage... 

Il  persistait  à  se  taire.  Elle  reprit  : 

—  Oui,  pourquoi  cette  comédie,  cette  mise  en  scène  dans 
votre  chambre,  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui?  Pourquoi  m'avoir 
contrainte  à  dire  tout  cela  puisque,  tout  cela,  vous  le  saviez! 

Elle  se  tordit  les  mains,  suppliante  : 

—  Ah  î  vous  croyez  peut-être  que  c'était  votre  fortune  que  je 
voulais?  Imaginez-vous  que  j'aurais  fait  cela  pour  de  l'argent? 
Pas  même  pour  votre  nom  !^ 

Elle  eut  un  rire  douloureux  : 

—  Hélas!  je  vous  aimais...  Il  faut  aimer  pour  en  arriver  là! 
Tou^jours  Clerabault  qui  se  tait... 

—  Voyons,  reprit-elle,  sentant  l'angoisse  la  submerger,  vous 
n'allez  pas  rester  ainsi  sans  me  rien  dire  ?  Que  voulez-vous  de 
moi?  Prétendez-vous  me  tuer,  me  chasser...?  Qu'y  a-t-il?  Je  lis 
dans  vos  yeux  que  mon  sort  est  arrêté.  Il  faut  parler!...  Je  veux, 
j'exige  de  savoir  au  moins  ce  que  vous  prétendez  faire  de  moi  ! 

Point  de  réponse. 

■ —  Eh  bien,  non!  je  me  révolte!  Après  tout,  j'étais  libre,  — 
entendez-vous,  —  libre  de  défendre  ma  vie  avec  les  armes  que 
j'avais!  Tant  pis  si  j'ai  perdu.  Adieu  I 

Clerabault,  debout  devant  la  porte,  croisa  les  bras  : 

—  Où  allez-vous? 

—  N'importe  où;  je  disparais... 

Il  eut  un  dernier  sourire,  terrifiant  : 

—  Vous  êtes  ma  femme... 

Et  comme,  arrêtée  par  ce  mot,  elle  l'interrogeait  des  yeux  : 

—  Allons,  reprit-il,  c'est  mon  tour,  car  je  pense  que,  pour 
une  fois,  vous  m'avez  bien  tout  dit.  Vous  demandez  ce  que  je 
veux  faire  de  vous?  Rien.  Pourquoi  je  vous  ai  épousée?  Pour 
rien...  pour  le  plaisir... 

Il  appuya  sur  le  mot. 

—  ...  Oui,  pour  le  plaisir  de  vous  avoir  toujours  à  moi,  tout 
à  fait  à  moi...  Jusqu'à  hier,  vous  auriez  pu  m'échapper,  vous 
sauver  :  aujourd'hui,  vous  ne  pouvez  plus.  Si  vous  partiez,  je 
lancerais  à  vos  trousses  les  gendarmes,  et  force  vous  serait  de 
revenir  avec  eux.  De  quoi  d'ailleurs  vous  plaindriez-vous  auprès 
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d'un  tribunal?  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  battre,  ni  de  vous 
tuer.  Je  prétends  simplement  que  nous  vivions  ensemble,  tou- 
jours ensemble,  comme  deux  assassins  que  nous  sommes, 
comme  peuvent  vivre,  en  compagnie  de  leur  victime,  la  faussaire 
que  vous  êtes  et  le  corrupteur  de  justice  que  je  fus.  Donc,  ma 
chère,  vous  allez  monter,  et  vous  la  regarderez  ce  soir,  demain, 
chaque  jour!  C'est  bien  le  moins  qu'elle  soit  de  la  fête!  Au  cas 
ou,  par  hasard,  vous  menaceriez  de  l'oublier,  rassurez- vous,  je 
serai  là  pour  vous  rafraîchir  la  mémoire.  Si  vous  avez  eu 
l'amour  pour  excuse,  le  mien  ne  saurait  se  distraire  d'un 
passé... 

Sa  voix  s'obscurcit.  Ses  mots  devenaient  plus  lents.  Il  ter- 
mina très  bas  : 

—  ...du  passé  que  tu  m'as  fait,  gueuse! 

Une  joie  sinistre  éclaira  sa  face.  Un  afflux  de  sang  incen- 
diait ses  joues.  Lui  qui  goûtait  rarement  la  volupté  de  l'injure, 
y  cédait  cette  fois. 

—  ...  Gueuse  qui  m'as  tout  pris  !  Gueuse  !  te  voilà  donc  à  moi  ! 
Ahl  les  belles  heures  qu'on  va  passer!  Avais-tu  ainsi  rêvé  du 
tête-à-tête?  Imaginais-tu  au  moins  que  notre  nuit  de  noces 
s'écoulerait  ici,  à  l'endroit  même  où,  sans  hésiter,  tu  as  falsifié 
la  date  pour  tuer  ma  bien-aimée?  Que  te  faut-il  encore?  Les 
lettres  que  ma  femme  recevait  de  son  amant?  Les  voici...  Est-ce 
bien  toi  qui  t'en  chargeais,  au  moins,  ou  bien  les  leur  as-tu  volées? 
Tu  ne  réponds  rien...  tu  ne  sais  pas...  Heureusement,  nous 
aurons  le  temps,  tout  le  temps!  pour  nous  confier  nos  secrets. 
Plus  de  mensonges  !  la  vie  à  deux,  la  communion  dans  le  crime, 
dans  l'épouvante,  dans... 

Sa  voix  était  de  plus  en  plus  rauque.  En  dépit  de  l'allé- 
gresse qui  tentait  de  lui  donner  des  ailes,  un  poids  atroce  ralen- 
tissait son  souffle. 

Et,  tout  à  coup,  je  fus  témoin  de  la  chose  affreuse.  Porte 
ouverte  sur  l'éternité,  la  phrase  commencée  ne  s'acheva  pas. 
Terrassé  par  une  apoplexie,  Marcel  Glerabault  venait  de  s'affais- 
ser. Son  corps  glissa,  roula  jusqu'à  mes  pieds...  il  était  mort! 

Au  bruit  de  la  chute,  Noémi  avait  redressé  la  tête.  Dans  un 
éclair,  j'aperçus  sur  cette  face  tragique  l'espoir  fou  de  la  déli- 
vrance. Se  pourrait-il  qu'elle  se  retrouvât  seule  I  toute  seule! 
maîtresse  du  nom,  de  la  fortune,  de  la  maison,  et  libérée!  Puis 
l'éclair    s'éteignit.    L'amour,    plus    fort    que  la  peur,  balayait 
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l'odieux  souhait.  Elle  ne  vit  plus  que  le  danger  de  cet  homme, 
le  seul  qu'elle  eût  aimé,  qu'elle  aimât  de  toute  son  âme  1 

Comme  une  bête  protège  son  petit,  elle  courut  à  lui,  s'age- 
nouilla : 

—  Marcel! 

Elle  de'grafait  ses  habits,  essayait  de  redresser  la  tête  pen- 
dante. A  grands  cris  entrecoupés,  elle  s'acharnait  à  le  rappeler: 

—  Marcel!  Marcel I 
Elle  jetait  : 

—  Au  secours!  Il  se  meurt!  Venez!...  Marcel! 

Ce  n'était  pas  une  voix  humaine,  c'était  une  clameur  qui 
emplissait  la  maison,  secouait  les  vieux  murs.  On  aurait  dû 
l'entendre  du  dehors.  On  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'entendre.  Mais, 
à  cette  heure,  qui  passait  sur  la  place  ?  Qui  surtout  aurait 
accepté  de  troubler  la  nuit  de  noces  de  Marcel  Glerabault? 

Soudain,  Noémi  comprit.  Les  cris  s'éteignirent. 

Elle  était  devenue  de  marbre.  On  aurait  cru  qu'elle  aussi 
allait  mourir.  Cependant,  je  la  vis  encore  se  relever.  Ses  yeux 
égarés  rôdèrent  autour  de  la  cuisine.  Elle  cherchait  peut-être 
par  quel  geste  marquer  que  sa  vie  venait  de  finir  avec  celle  de 
Marcel  Clerabault.  Enfin  elle  vint  vers  moi.  Je  sentis  le  contact 
de  sa  main  glacée.  Elle  arrêtait  mon  balancier... 

On  m'a  portée  ici  le  lendemain.  Mais  c'est  en  vain  que  mon 
cœur  a  cessé  de  battre.  Pas  plus  que  Noémi  Clerabault,  je  n'ai 
pu  tuer  le  souvenir.  Regardez  à  mon  cadran  :  depuis  que  m'a 
touchée  la  main  de  cette  femme,  je  marque  l'heure  où  finit,  avec 
son  amour,  le  crime  de  la  Maison  ! 


UN   PORTRAIT 

—  Chut.  . —  Quoi?  —  Qu'est-ce?  —  Avez-vous  entendu?  Il 
est  de  retour.  —  C'est  lui  ! 

—  Vous  verrez  que  je  ne  pourrai  parler...  dit  le  miroir. 

—  Nous  avons  le  temps,  dit  le  secrétaire,  la  nuit  est  longue., 
Telle  une  bougie  qu'on  souffle,  le  bruissement  qui  suivait  le 

récit  de  l'horloge,  s'éteignit.  Ce  fut  une  chute  vertigineuse  dans 
le  silence.  Tout  à  l'heure,  on  se  serait  cru  sur  une  place  :  on 
retombait  au  cœur  de  la  forêt,  quand  l'air  est  calme. 
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Au  premier,  dans  la  chambre  de  Clerabault,  une  voix  venait 
de  s'élever  qui  ressemblait  à  un  double  son  de  flûte  ou,  mieux,  à 
un  grelot.  Elle  était  argentine  et  très  sonore,  monotone  et  dis- 
continue. Elle  avait  l'air  de  laisser  tomber  dans  la  cheminée  des 
petits  copeaux  de  métal  vrillés  ainsi  qu'on  en  voit  sortir  d'une 
fraiseuse. 

—  Cri!...  cri  !... 

Comme  il  suffit  de  peu  pour  effaroucher  les  choses!  Aucune 
n'aurait  plus  osé  parler,  parce  que,  dans  un  creux  de  mur,  une 
petite  bète  commençait  sa  chanson.  En  revanche,  chacune 
écoutait  ce  rien  qui,  venu  des  entrailles  de  la  maison,  donnait 
l'illusion  que  celle-ci  se  mettait  à  chanter. 

Une  exclamation  frêle  suivit  : 

—  Bonjour!  tu  viens  joliment  tard  I 

C'était  le  portrait  de  M""^  Rose,  placé  juste  en  face  de  la  che- 
minée, qui  saluait  le  grillon.  Il  n'y  a  vraiment  parmi  les  choses 
que  les  portraits  de  l'homme  pour  oser  ainsi  braver  une  voix 
vivante. 

—  Gril...  cril... 
Le  portrait  reprit  : 

—  Etais-tu  là  au  moins  quand  l'horloge  a  raconté  mon 
histoire? 

Le  grillon  répéta  :  «  Cri!...  cri!...  »  mais  plus  lentement  : 
il  semblait  dire  :  «  J'y  étais.  » 
Le  portrait  parut  se  recueillir  : 

—  C'est  une  curieuse  aventure...  JN'es-tu  pas  de  mon  avis  ? 
Le  grillon  acquiesça  : 

—  Cri  !...  cri  !... 

—  Très  curieuse,  poursuivit  le  portrait,  surtout  quand  on  en 
connaît  la  fin.  La  connais-tu?...  Non?...  Au  fond,  je  n'ai  jamais 
détesté  Noémi  Pégu.  A  sa  place,  peut-être  aurais-je  agi  comme 
elle... 

Le  grillon  eut  une  brusque  exclamation.  Il  paraissait  à  la  fois 
surpris  et  incrédule. 

—  Mais  oui!  affirma  le  portrait  :  si  nous  n'avions  pas  aimé, 
Noémi  eût  été  une  femme  ennuyeuse  et  je  ne  me  serais  pas 
jetée  à  l'Ouche  :  mais  nous  aimions!...  L'amour  est  une  folie 
momentanée.  Là  où  il  passe,  il  n'y  a  plus  que  des  victimes.  Po- 
sitivement, je  n'en  veux  plus  à  Noémi  Pégu.  Le  soir  oii  nous 
nous  sommes  réconciliées,  il  y  avait  à  ta  place  déjà  un  de  tes 
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pareils...  C'est  incroyable  combien,  dans  votre  race,  on  affec- 
tionne cette  chemine'el  Au  surplus,  j'ai  fini  par  m'y  faire  si 
bien  que  je  m'ennuie  quand  je  n'entends  plus  vos  grelots  qui 
grelottent... 

Ici  le  grillon,  flatté, se  mit  à  tinter  orgueilleusement. 

—  Paix!  laisse-moi  finir!  Ne  sois  pas  comme  les  autres  qui 
se  moquent  de  moi  et  ne  m'écoutent  jamais.  Aujourd'hui  en- 
core, les  deux  messieurs  ne  m'ont  même  pas  examinée  !  il  est 
insupportable  de  passer  pour  une  relique! 

—  Oh!  parut  protester  le  grillon  d'un  coup  de  grelot. 

—  Donc,  un  soir,  Noémi  monta  dans  cette  chambre.  Il  y 
avait  deux  ans  déjà  que  j'étais  là.  Les  volets  restaient  fermés 
depuis  la  mort  de  Glerabauit,  sauf  une  heure  par  semaine  durant 
laquelle  on  époussetait  tout,  excepté  moi.  Ace  régime,  j'aurais 
accueilli  n'importe  qui.  Elle  entra  d'ailleurs  d'une  manière 
convenable.  Ni  arrogance  déplacée,  ni  excès  d'humilité.  C'était 
un  caractère.  Est-il  même  bien  sûr  que  tu  aies  jamais  rencontré 
son  pareil? 

Le  grillon  ne  répondit  pas.  Il  avait  envie  de  connaître  la  suite. 

—  Tu  me  trouves  bavarde?  Je  vais  à  droite,  puis  à  gauche... 
Marcel  disait  aussi  que  j'étais  une  linotte  incapable  de  se  fixer. 
N'importe!  j'y  reviens...  Quand  Noémi  fut  entrée,  elle  s'assit  en 
face  de  moi  et  me  contempla.  Elle  me  disait  :  a  Après  tout,  ne 
sommes-nous  pas  semblables  ?  Pourquoi  des  veuves  se  feraient- 
elles  la  guerre?  »  Elle  exprimait  cela  décemment.  La  maternité 
et  le  chagrin  l'avaient  embellie.  Décidément,  ce  n'était  plus  du 
tout  Noémi  Pégu,  mais  une  Clerabault  de  la  tête  aux  pieds,  une 
Clerabault  ayant  fait  souche  de  Clerabault  et  résolue  à  porter  le 
nom  comme  il  sied.  Aussitôt  l'idée  me  vint  que  j'aimerais  voir 
sa  fille,  et  je  le  lui  dis.  Elle  répondit  :  «  En  effet,  c'est  elle  seule 
qui  peut  ramener  la  concorde,  »  et  elle  partit  pour  la  chercher. 
Quand  elle  revint,  elle  m'offrit  l'enfant  comme  elle  m'aurait 
apporté  un  bouquet. 

S'apercevant  que  le  grillon  ne  tintait  plus,  le  portrait  s'in- 
terrompit : 

—  Cela  t'étonne?  Tu  sais  bien  que  j'adore  les  enfans!  Aucun 
n'a  jamais  ressemblé  à  mon  fils,  mais  tous  me  le  rappellent.  La 
fille  de  Clerabault  était  le  meilleur  gage  que  Noémi  pût  choisir. 
A  dater  de  là,  toutes  deux  reparurent  souvent.  On  a  beau  ne 
plus  habiter  une  pièce,  îe  foyer  s'obstine  à  y  rester  et  les  gril- 
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Ions  ne  cessent  pas  d'y  chanter.  Chaque  fois,  Noe'mi  Glerabault 
entendait  ainsi  l'àtre  parler  et  comprenait  mieux  la  Maison.  Un 
grelot  comme  le  tien,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  achever 
une  vraie  Glerabault. 

—  Cri  !...  tinta  le  grillon  d'un  coup  sec. 

—  Penh!  ne  va  pas  croire  que  tu  y  sois  pour  quelque  chose  I 
Tous  les  grelots  du  monde  n'auraient  servi  à  rien,  si  Noémi 
n'avait  pensé  que,  pour  perpétuer  Glerabault,  elle  devait  obliger 
les  choses  à  garder  sa  mémoire.  Une  Maison  n'est  pas  du  tout, 
comme  ils  le  croient  là-haut,  un  groupe  de  vieux  objets  bavards 
et  curieux  :  c'est  une  âme  attentive  a  regarder  le  passé  que  les 
choses  ont  souffert;  ce  sont  des  yeux  qui  savent;  c'est  une 
oreille  qui  écoute  encore  les  pauvres  disparus,  un  cœur  qui,  les 
ayant  perdus,  ne  cesse  de  les  chercher... 

Cette  fois,  le  grillon  resta  muet. 

—  Eh  bien?  A  quoi  songes-tu?...  M'aurais-tu  déjà  quittée?... 
Reviendras-tu  seulement  demain  ?...  Et  si  je  suis  partie?..., 

La  voix  du  portrait  allait  s'affaiblissant., 

—  Gomme  c'est  triste!...  il  n'est  plus  là... 

—  Je  crois  que  c'est  mon  tour,  dit  le  miroir. 

Mais  les  choses  qui  avaient  écouté  le  portrait  semblaient  ne 
plus  faire  attention  au  vieux  meuble.  Elles  se  demandaient  : 

((  Est-ce  que  le  portrait  dit  vrai?...  Faut-il  vraiment  des 
hommes  pour  perpétuer  la  Maison?...  » 

—  Va  donc  I  dit  le  secrétaire  au  miroir,  quand  nous  con- 
naîtrons tout,  on  verra  bieni 


LE    MIROIR 
I 


Je  n'ai  vu,  moi,  qu'un  visage.^ 

Je  n'ai  pas  comme  l'horloge  traversé  une  tempête  brève  :  je 
me  suis  contenté  de  suivre  sur  une  face  le  rellet  de  la  vie  qui 
coulait,  et  j'en  tremble  encore  de  pitié  1...  J'ai  vu,  vous  dis-je, 
Noémi  Glerabault,  non  point  par  éclats,  ni  par  intermittences, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  pour  les  miroirs,  mais  durant  des  mois, 
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jour  et  nuit,  sans  une  trêve,  elle  s'efforçant  de  m'éviter  pour 
confident  et  moi  restant  le  douanier  de  son  émotion  :  tout  ce 
qu'elle  a  pense',  je  l'ai  su  ;  ce  qu'elle  souffrit,  vous  l'apprendrez 
tout  à  l'heure... 

Ne  croyez  pas  surtout  qu'il  me  soit  e'chappé  quelque  chose, 
ou  qu'en  ce  long  tête-à-tête,  ma  curiosité'  ait  pu  se  lasser  1  Que 
de  fois,  auparavant,  j'avais  suivi  sur  le  ciel  les  jeux  pue'rils  des 
nuages  ou  re'pété  le  balancement  des  branches  ivres  que  la  brise 
fait  danser.  Je  connais  aussi,  pour  les  avoir  réfléchis,  la  mer 
changeante,  le  brouillard  promenant  à  travers  champs  sa  mas- 
carade éphémère,  la  beauté  du  soleil  qui  se  lève.  Ni  le  soleil,  ni 
les  champs,  ni  le  brouillard,  ni  la  mer  ne  comptent  plus  quand 
on  a  contemplé  delà  sorte  le  spectacle  prodigieux  dont  le  hasard 
m'a  rendu  témoin  1 

Ah  I  la  sublime  chose  qu'un  visage  !  Je  vous  jure  que  si  la 
nature  a  l'air  de  vivre,  je  n'ai  vraiment  rencontré  la  vie,  —  la 
vie  complète  et  devenue  tangible  comme  l'être  même,  —  que  sur 
cette  tache,  toute  petite,  très  humble,  toujours  pareille  en  appa- 
rence et  qui,  cependant,  était  à  elle  seule  plus  grande  que  l'ho- 
rizon, plus  diverse  que  l'Océan...  Mais  avant  d'aborder  mon  récit, 
je  dois  dire  comment  naquit  ce  tête-à-tête  :  ce  fut  très  simple, 
d'ailleurs,  simple  comme  le  reste  qui  doit  suivre.; 

Du  temps  de  Marcel  Glerabault,  j'habitais  au  salon.^ 

Quand  mourut  Marcel  Glerabault,  le  salon  fut  fermé.  On  n'y 
entra  plus  que  pour  des  nettoyages. 

Des  années  passèrent  ainsi,  moi  vivant  toujours  dans  une 
nuit  pareille  à  celle-ci,  garrotté  par  l'ombre  et  n'ayant  pour  dis- 
traction que  les  bruits  lointains  de  la  place  ou  celui  plus  proche 
de  Marceline  qui  jouait.. 

Pour  un  miroir  qui  ne  voit  pas,  un  pas  d'enfant,  l'entendît-on 
à  travers  la  cloison,  est  encore  de  la  lumière  qui  passe.i 

Au  temps  dont  je  parle,  la  fille  de  Noémi,  —  Line,  comme 
l'appelait  sa  mère,  —  courait  dans  l'escalier,  chantait.  Longtemps 
j'imaginai  qu'un  tel  printemps  en  maraude  finirait  par  décro- 
cher des  murs  cette  tenture  de  deuil  qu'ils  semblaient  porter  : 
je  me  trompais.  Ce  ne  fut  pas  la  maison  qui  changea  :  ce  fut 
le  rire  de  Line.  Peu  à  peu  j'y  découvris  moins  de  joie,  puis  il 
s'éteignit.  Line  cessa  de  chanter.  Le  salon,  lui,  demeurait  tou- 
jours fermé. 

Cela  dura  jusqu'au  5  janvier  1853.  Ce  jour-là,  on  rouvrit  les 
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volets,  on  battit  les  tapis,  on  monta  des  plantes  vertes.  Noémi 
Clerabault,  enfin,  s'était  décide'e  à  recevoir. 

Je  me  rappelle  que  Line  arriva  en  avance  et  vint  tout  de 
suite  à  moi.  C'était  la  première  fois  que  je  l'apercevais,  la  pre- 
mière aussi  qu'elle  se  regardait  sérieusement.  Ce  fut  ainsi  une 
date  mémorable  pour  tous  les  deux. 

L'image  que  je  renvoyai  était  charmante.  Line  avait  des 
cheveux  blonds,  une  bouche  gourmande,  des  yeux  couleur 
améthyste  plutôt  que  pervenche.  Le  front,  renvoyant  la  lumière 
à  la  façon  d'un  beau  marbre,  possédait  une  richesse  de  contours 
où  moi-même  je  me  perdais. 

Elle  avait  l'air  de  dire  : 

—  Suis-je  à  ton  goût  ?  Moi,  je  ne  me  supposais  pas  jolie. 
J'ai  peur  encore  de  me  tromper. 

Je  répondis  : 

—  Une  femme  se  trompe  rarement  quand  il  s'agit  d'elle- 
même.  Vous  êtes  mieux  que  jolie. 

—  Je  ne  suis  pas  belle. 

• —  Ce  qui  m'inquiète  en  vous,  c'est  que  vous  ne  riez  pas. 

—  Je  souris. 

—  Du  bout  des  lèvres... 

—  Après  tout,  le  sourire  ne  demande  qu'à  paraître  :  seule- 
ment j'ignore  ce  qu'il  faudrait  pour  cela... 

Je  devins  indiscret  : 

—  Aimeriez-vous,  par  hasard  ? 
Elle  rougit. 

—  Non,  dit-elle  ;  pourtant,  j'aimerais  aimer. 

■- —  Je  devine  :  vous  en  êtes  à  la  période  où  l'on  rêve  de 
l'Inconnu  qui  doit  venir. 

—  Pas  même...  je  no  sais  pas...  au  fait,  je  voudrais  bien 
savoir  à  quoi  j'ai  pu  rêver  depuis  que  j'existe?  Il  me  semble 
que  je  m'éveille. 

Et  brusquement  elle  détourna  la  tête. 

Ainsi  je  la  trouvai  à  peu  près  semblable  à  ce  que  j'avais 
imaginé,  candide  et  fermée.  Son  cœur,  comme  une  belle  meule 
toute  neuve,  se  contentait  de  luire  au  soleil.  Toutefois,  il  y  pre- 
nait peut-être  trop  de  joie  :  se  complaire  de  la  sorte  à  la  bonne 
chaleur,  c'est  risquer  l'incendie. 

Presque  au  môme  instant,  Noémi  parut  à  son  tour  et  je 
compris  pourquoi  Line  m'avait  paru  telle. 
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Noémi  n'avait  pas  beaucoup  changé.  A  part  ses  cheveux  gris 
et  un  peu  d'embonpoint,  les  années  l'avaient  à  peine  touchée. 
Même  regard  ardent  et  profond,  même  netteté  dans  l'accent. 
Cependant  sa  présence  donnait  froid.  Il  y  a  des  gens  qui  portent 
toujours  des  vêtemens  noirs,  mais  sans  qu'on  s'en  aperçoive: 
on  aurait  vêtu  Noémi  d'une  robe  claire  qu'elle  eût  encore  paru 
en  deuil.  Gomment,  auprès  d'une  telle  mère,  Line  se  serait-elle 
épanouie  ?  Il  devait  en  être  de  son  âme  comme  de  certaines 
plantes  aux  approches  de  la  nuit  :  les  feuilles  se  replient,  les 
pétales  se  ferment,  et  le  jardinier  ne  sait  plus  s'il  a  devant  lui 
des  fleurs  ou  des  boutons... 

Le  défilé  des  visites  commença,  puis  se  renouvela  désormais 
pareil  à  lui-môme,  apporté  par  chaque  changement  de  saison 
avec  la  même  certitude  que  les  bourgeons  par  le  printemps. 

A  cette  époque,  les  relations  de  Noémi  Glerabault  étaient 
d'ailleurs  clairsemées.  Elles  méritent  à  peine  d'être  mentionnées., 
C'étaient  des  prêtres,  le  curé  de  Saint-Michel,  le  chanoine  Cam- 
pardon,  un  abbé  Moiset,  directeur  d'orphelinat  ;  il  y  avait  aussi 
le  notaire  des  Glerabault,  M^  Cornet,  père  du  gringalet  qui  est 
passé  tout  à  l'heure  ;  enfin  quelques  vieilles  dames  présidentes 
de  confrérie  et  M"®  Jupelard,  qui  avait  enseigné  à  Line  la  géo- 
graphie et  le  français.  Malgré  le  temps  écoulé,  et  soit  que  Noémi 
l'eût  désiré,  soit  encore  parce  qu'en  province  on  oublie  peu,  il 
était  clair  que  les  amis  de  Marcel  Glerabault  ne  franchissaient  plus 
notre  seuil.  Mais,  un  jour,  la  domestique  annonça:  «  M,  Piche- 
reau  1  »  A  ce  nom,  je  vis  les  yeux  de  Noémi  briller  d'un  éclair 
satisfait.  La  barrière,  cette  fois,  venait  d'être  franchie  :  la  famille 
enfin  renouait  avec  l'intruse. 

Ce  Pichereau  était  le  cousin  germain  de  Marcel  Glerabault 
et  son  plus  proche  parent.  De  mince  fortune,  il  vivait  chiche- 
ment dans  une  campagne  aux  environs  de  Dijon.  Veuf,  il  avait 
eu  de  son  mariage  deux  enfans  :  un  fils,  Juste,  professeur  dans 
un  collège  au  fond  du  Gers,  et  une  fille  mariée,  disait-on,  avec 
un  commis  des  contributions  indirectes,  je  ne  sais  oii.  C'était  un 
petit  homme  en  redingote,  le  nez  chevauché  par  des  lunettes 
et  qui  posait  pour  la  main. 

Il  y  a  deux  choses  qui  ne  peuvent  tromper  un  miroir. 
Asseyez  un  homme  devant  moi  :  qu'il  me  tourne  le  dos  tant 
qu'il  voudra:  dès  lors  que  je  vois  ses  épaules  ou  sa  main,  je 
puis  dire  quel  il  est. 
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Dès  cette  première  visite,  la  main  de  M,  Pichereau  me 
déplut,  parce  qu'elle  était  sèche,  avec  des  doigts  joints,  et  se 
pliait  à  angle  droit  comme  un  râteau.  Cette  impression  s'ac- 
crut chaque  fois  qu'il  revint,  car,  ayant  jugé  convenable  de  re- 
prendre contact  avec  sa  cousine  et  quoique  toujours  un  peu 
gourmé,  il  renouvela  ses  visites.  Quelquefois  Noémi  le  rece- 
vait dans  sa  chambre.  Un  soir  même,  il  vint  diner. 

On  arriva  ainsi  au  mois  de  septembre  18o7.  Line  n'était 
toujours  pas  mariée.  Je  la  voyais  rarement.  Elle  ne  s'arrêtait 
plus  jamais  auprès  de  moi. 

Durant  ce  mois  de  septembre,  personne  n'entra  au  salon,  ce 
qui  me  parut  singulier.  L'après-midi  du  24,  —  on  n'oublie  pas 
la  date  d'une  mise  en  liberté,  —  un  ouvrier  me  détacha  de  la 
place  où  j'étais  fixé  et  m'emporta  au  rez-de-chaussée.  Moins  de 
dix  minutes  après,  je  me  retrouvai  installé  dans  la  pièce  qui 
donne  sur  le  square,  celle-là  précisément  où  Marcel  Clerabaultj 
vint  passer  les  dernières  nuits  qui  précédèrent  son  mariagej 
On  n'avait  d'ailleurs  pas  choisi  au  hasard  ma  nouvelle  positioi 
Tout  de  suite  je  reconnus  qu'on  désirait  me  voir  réfléchir,  poui 
une  personne  assise  au  coin  de  la  cheminée,  le  chœur  de  Saint 
Michel  et  ses  abords. 

Je  m'étonnai  qu'un  si  grand  changement  ne  fût  surveillé  ni 
par  Noémi,  ni  par  Line.  Je  pensai  ensuite  que  celles-ci  étaient  en 
voyage,  supposition  d'autant  plus  admissible  qu'elle  justifiait  la 
fermeture  momentanée  du  salon  et  le  silence  absolu  des  aitres.. 
Je  n'oublierai  jamais  cette  première  heure  où,  sans  crainte 
des  volets,  je  pus  enfin  contempler  à  ma  guise  le  ciel,  de  la 
verdure,  deux  bancs,  et  la  fuite  des  pavés.  A  droite,  j'aperce- 
vais aussi  des  branches  de  marronnier  qui  balançaient  à  leurs 
extrémités  des  feuilles  fanées  devenues  couleur  safran.  Un  pas- 
sant rasait  le  mur  d'une  maison  voisine.  Affalée  devant  le  tran- 
sept de  Saint-Michel,  l'ombre  avait  l'air  de  tenir  compagnie  au 
mendiant  qui  guette  en  cet  endroit  le  sou  parcimonieux  des 
dévotes. 

Comme  trois  heures  sonnaient,  la  porte  s'ouvrit,  et  M.  Piche- 
reau fut  introduit  par  une  domestique  inconnue.  Un  jeune 
homme  suivait,  long  et  mince,  la  poitrine  creuse,  le  visage 
dévoré  par  une  barbe  noire.  Il  glissait  plutôt  qu'il  ne  marchail 
et  jeta  en  passant  un  coup  d'œil  de  mon  côté  où  je  lus  :  «  Pour- 
quoi suis-je  laid  ?  » 
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Surpris  d'être  introduit  dans  ce  lieu  insolite,  M.  Pichereau 
se  tourna  vers  la  domestique  : 

—  Madame  va-t-elle  plus  mal  ? 

—  Non,  Monsieur,  elle  va  venir. 

—  Ah!  bien...  bien... 

La  domestique  expliqua  : 

—  Madame  s'installe  ici,  à  partir  d'aujourd'hui. 

—  En  effet,  ce  sera  plus  gai. 

M.  Pichereau  essuya  son  front  moite  avec  un  mouchoir  de 
madras  :  il  paraissait  avoir  eu  peur. 

—  Ces  messieurs  voudront  bien  excuser... 

—  Evidemment!  Allez,  ma  fille,  nous  attendrons...  Surtout 
annoncez  que  je  suis  avec  mon  fils. 

Puis,  tandis  que  la  porte  se  refermait,  j'entendis  M,  Piche- 
reau murmurer  encore  : 

—  Nous  arrivons  à  pic... 

J'écoutais,  intrigué,  ces  nouvelles.  Ceci  d'ailleurs  m'avait 
surtout  frappé  que  Noémi  Clerabault  avait  décidé  de  s'installer 
dans  cette  pièce.  C'en  était  donc  fini  de  l'obscurité  et  de  la  soli- 
tude! Du  moins,  j'allais  vivre  ! 

Les  deux  hommes,  cependant,  s'étaient  approchés  chacun 
d'une  fenêtre,  pour  contempler  la  place.  Réfléchies  côte  à  côte  à 
ma  surface,  leurs  silhouettes  avaient  l'air  d'une  ronde  accouplée 
à  une  croche.  Il  y  a  des  filiations  inexplicables  :  physiquement, 
l'opposition  entre  ces  deux  êtres  éclatait.  Au  moral,  c'était  pis,' 
j'allais  m'en  apercevoir  sans  tarder,  car  brusquement  M.  Piche- 
reau appela  : 

—  Juste  ! 
Celui-ci  eut  une  secousse  inquiète., 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  As-tu  remarqué?  ce  n'est  plus  la  même  bonne. 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  domestiques. 

—  A  moins  que... 
Le  visage  de  M.  Pichereau  se  plissa  : 

—  A  moins  qu'il  n'y  en  ait  deux,  maintenant!  On  croirait, 
ma  parole,  qu'ils  n'ont  rien  à  se  refuser.  Tu  verras  qu'il  y  aura 
ies  surprises  d'argent  ! 

—  Hé!  mon  père,  vous  ne  pensez  qu'à  cela!  Combien  de  fois 
Faudra-t-il  répéter  que  la  pauvreté  ne  compte  pas! 

Un  rictus  amer  tordit  la  bouche  de  M.  Pichereau  : 


826 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


—  Parbleu!  murmura-t-ii,  que  je  sois  gruge'  t'importe  peu  : 
c'est  toi  qui  re'coltes  ! 

Et,  le  doigt  levé,  il  se  mit  à  marcher  à  travers  la  pièce.  Il 
semblait  inventorier  la  pendule,  les  tentures,  toutes  ces  choses 
qui  auraient  dû  lui  appartenir.  11  avait  l'air  de  ces  avares  qui 
gèrent  en  rêve  des  capitaux  imaginaires  comme  d'autres  se 
complaisent  à  des  pensées  de  volupté. 

—  En  tout  cas,  reprit-il  brusquement,  je  compte  que  tu 
reconnaîtras... 

—  Taisez-vous!  interrompit  Juste  qui  venait  de  quitter  la 
fenêtre  :  j'entends  qu'on  vient. 

J'entendais  aussi. 

Imaginez  un  bruit  de  roulettes  pareil  à  celui  que  fait  un 
vieux  lit  quanti  on  le  tire  sur  un  parquet,  un  brait  intermittent 
avec  des  à-coups  rudes,  comme  si  le  meuble  traîné  se  refusait 
à  avancer  :  puis,  dans  les  intervalles, des  phrases  confuses  : 

—  On  ne  pourra  pas  tourner!  —  Mais  si  !  —  Attention  à  la 
muraille  1  —  Là!  virez  un  peu  à  droite.  —  Vous  voyez  bien... 

Soudain  la  porte  qui  s'ouvre...  J'oubliai  tout  :  Pichereau, 
Juste,  même  ma  liberté.  Était-ce  bien  Noémi  Clerabault  ou  son 
spectre  qu'on  amenait  là? 

Allons!  je  ne  rêvais  pas!  il  y  a  deux  mois  à  peine  qu'elle 
avait  passé  devant  moi,  le  port  altier,  donnant  des  ordres... 
Sans  ses  cheveux  gris,  on  l'aurait  prise  pour  une  jeune  femme  ! 
Et  quelle  ardeur  en  elle  !'  Tout  dans  son  aspect  révélait  celte 
flamme  intérieure  que  le  passé  n'avait  pu  étouffer  sous  sa 
cendre...  Tout  à  coup,  devant  moi,  cette  loque?  ce  cadavre?... 

Et  d'abord,  je  ne  vis  que  les  jambes  mortes,  frileusement 
enveloppées  dans  une  couverture,  ces  jambes  devenues  si  pareilles 
au  fauteuil  qui  les  portait,  qu'elles  obéissaient  avec  lui  à  toutes 
les  impulsions.  Vision  horrible  !  les  pieds,  butant  contre  le  par- 
quet, se  retournaient!  Pour  continuer  d'avancer,  il  fallait  soule- 
ver l'avant  du  siège  :  alors  seulement,  pendus  en  l'air,  ils  fran- 
chissaient l'obstacle  et  la  marche  pouvait  reprendre  ! 

Et  puis,  je  vis  les  mains...  Devenues  couleur  de  cire,  elles  du 
moins  se  mouvaient  encore.  Elles  se  mouvaient  ainsi  que  parvient 
à  le  faire  une  bête  dans  un  filet.  On  les  aurait  crues  retenues  par 
mille  liens.  Elles  semblaient  à  la  fois  lourdes  comme  des  hal- 
tères et  incertaines  de  leur  route  comme  un  valseur  qui  s'arrête. 
Crispées  par  un  prodigieu.x  effort,  elles  avaient  l'air  de  crier: 
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«  Dépêchez-vous  !  Si  vous  ne  nous  aidez,  le  peu  de  vie  que  nous 
retenons  va  s'échapper  1  » 

Enfin,  le  visage... 

Ahl  ce  visage  tragique  où  se  peignaient  en  même  temps  la 
stupeur  d'une  pareille  déchéance  et  l'éperdue  volonté  de  sub- 
sister, asile  suprême  où  l'énergie  de  l'être  ligoté  par  la  para- 
lysie avait  reflué  tout  entière!  Gomment  rendre  surtout  le  ter- 
rible contraste  de  ces  traits  figés  et  du  regard  demeuré  seul 
intact,  où  tout  passait,  révolte,  orgueil,  désespoir?...  Mais  à 
quoi  bon  insister?  Tout  à  l'heure,  ne  faudra-t-il  pas  revenir  à  ce 
spectacle,  puisque  aussi  bien  c'est  de  lui  que  je  me  suis  nourri 
pendant  des  mois? 

A  cette  minute,  j'en  étais  à  la  seule  stupeur  que  suscitait  en 
moi  l'apparition.  J'avais  cru  rêver  :  c'était  vrai.  Noémi  Glera- 
bault,  la  Noémi  qu'a  décrite  l'horloge,  avait  cessé  d'exister.  Une 
autre  avait  pris  sa  place,  emprisonnée  dans  l'impuissance  de 
se  mouvoir,  ainsi  qu'un  malfaiteur  dans  son  cachot.  Voici 
qu'on  la  roulait  vers  l'angle  du  foyer,  en  face  de  moi,  de 
manière  qu'elle  pût  directement  ou  par  mon  aide  apercevoir 
tous  les  alentours  de  Saint-Michel;  et  voici  encore  qu'on  ame- 
nait près  d'elle  un  cordon  de  sonnette  pour  qu'elle  put  appeler. 
Là  où  tout  à  l'heure  j'avais  trouvé  la  lumière,  elle  ne  trouvait 
qu'une  geôle.  Qu'importait  que  le  soleil  fût  ou  non  de  la  fête  : 
entrée  ici,  elle  savait  ne  plus  pouvoir  en  sortir  que  pour  chan- 
ger de  tombe  ! 

Cependant  M.  Pichereau  s'empressait,  demandant  des  nou- 
velles, montrant  son  fils  «  venu  tout  exprès,  affirmait-il,  pour 
témoigner  de  son  intérêt  à  l'occasion  d'un  tel  malheur.  » 

— •  Et  votre  fille?  N'aurons-nous  pas  le  plaisir  de  la  voir? 

Non,  Line,  paraît-il,  ne  descendrait  pas.  Line,  d'ailleurs, 
chargée  désormais  de  diriger  la  maison,  était  si  occupée  depuis 
l'accident  1  car  Noémi  disait  :  l'accident  de  même  qu'on  dit  la 
guerre,  et  ce  terme  vague,  dans  sa  bouche,  ne  signifiait  pas 
seulement  l'événement  imprévu  à  dater  duquel  une  existence 
nouvelle  a  commencé,  mais  l'espoir  indéracinable  de  guérison 
possible.  Un  accident  est  susceptible  de  disparaître  comme  il 
est  venu  :  une  maladie  au  contraire  risque  de  durer  toujours. 

M.  Pichereau  s'assit.  De  nouveau  je  reflétai  ses  épaules, 
masse  fuyante  et  plus  ronde  qu'à  l'ordinaire. 

Juste,  lui,  s'installa  vers  la  fenêtre.  Je  détaillais  maintenant 
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son  profil  à  loisir.  Tout  à  fait  singulier,  ce  profil!  La  courbe  du 
nez,  le  dessin  âpre  des  lèvres,  surtout  le  mouvement  continu 
du  regard  lui  donnaient  je  ne  sais  quoi  d'illuminé,  mélange  de 
candeur  et  de  frénésie.  Volontiers,  j'aurais  imaginé  cet  homme 
prêchant  des  utopies  au  milieu  d'une  foule  en  guenilles.  J'avais 
cessé  de  le  trouver  laid. 

En  face  de  moi,  enfin,  Noémi.  Elle  ne  m'avait  pas  aperçu. 
Prise  dès  l'entrée  par  ces  deux  hommes,  tour  à  tour  elle  les 
considérait,  et  je  sentais  en  elle  un  effort  prodigieux  pour 
reconquérir  le  sang-froid  nécessaire. 

Frappant  sur  ses  cuisses  avec  une  bonhomie  pleine  d'aban- 
don, M.  Pichereau  reprit  : 

—  Eh  bien  !  ma  cousine,  puisque  Line  est  absente,  cela  me 
dispensera  d'aller  par  quatre  chemins,  car  c'est  d'elle  que  nous 
venions  vous  parler. 

Au    nom  de    Line,   Noémi  eut  un  cillement  de  paupières 
imperceptible  :  inquiétude  ou  satisfaction,  on  n'aurait  sul 
M.  Pichereau  montra  Juste  : 

—  Vous  voyez  ce  garçon?  Je  ne  veux  pas  vous  en  faire 
l'éloge.  Cependant,  on  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  quelqu'un.  A 
vingt-deux  ans,  docteur  es  lettres;  à  vingt-quatre,  entré  dans 
l'Université;  aujourd'hui,  professeur  au  collège  deCondom... 

M.  Pichereau  eut  ici  une  petite  quinte  de  toux. 

—  ...  Evidemment!    Gondom  n'est  pas  une  préfecture,  et 
c'est  dans  le  Gers  :  mais  Juste  a  des  idées  qui  sont  à  lui  et  que 
je  trouve  d'ailleurs    absurdes.   Si,  malgré   cela,  on  le  garde  à 
Gondom,  c'est  que  l'Empereur  toujours  très  informé  juge  qu'i 
perdrait  trop  à  se  priver  d'un  tel  concours... 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cousin,  interrompit  Noémi,  allons 
au  plus  court.i 

Elle  prononçait  :  «  mon  cousin,  »  et  lui  «  ma  cousine,  »  avec 
une  certaine  affectation.  On  sentait  qu'aujourd'hui  encore,  et  si 
durable  que  parût  leur  rapprochement,  ils  mettaient  alternative- 
ment dans  ce  titre  l'expression  d'une  concession  et  d'un  triomphe.. 

Les  épaules  de  M.,  Pichereau  se  soulevèrent  comme  un 
couple  d'ailes  : 

—  Le  plus  court?  En  effet...  Line  a  vingt-quatre  ans.  Juste  en 
aura  trente  et  un  à  la  Saint-Jean  prochaine.  Tous  deux  se  con- 
naissent ;  les  familles  se  valent,  puisque  nous  sommes  parens.  J'ai^ 
l'honneur  de  vous  demander  la  main  de  votre  fille  pour  mon  fils. 
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Il  y  eut  ensuite  un  petit  silence.  M.  Pichereau  ayant  croisé 
les  jambes  s'eiïorçait  de  paraître  indifférent  à  ce  qu'il  avait  pro- 
posé. Juste  fixait  sur  Noémi  des  yeux  anxieux.  Noémi  enfin,  la 
tête  inclinée,  avait  l'air  de  réfléchir. 

—  Eh  bien?  reprit  M.  Pichereau. 

—  Eh  bien  !  fit  Noémi,  vous  me  voyez  infiniment  touchée.. .1 
Elle  n'acheva  pas  :  mais  comment  ne  pas  reconnaître  à  son 

accent  que  cette  heure  lui  apportait  la  suprême  récompense  de 
ses  efforts  ?  M.  Pichereau  fit  un  geste  nerveux  : 

—  Alors,  nous  sommes  d'accord? 
Noémi  répéta  : 

—  ...  Infiniment  touchée...  mais  vous  me  prenez  à  l'impro- 
viste  et  dans  des  circonstances... 

En  même  temps,  comme  des  témoins,  elle  tenta  de  lever  ses 
pauvres  mains.  On  eût  dit  que  parla  elle  voulait  rendre  tangibles 
les  liens  qui  la  tenaient  impuissante,  bien  que  victorieuse. 

—  Précisément!  s'écria  M.  Pichereau,  ce  sont  ces  circon- 
stances, si  pénibles  soient-elles,  qui  m'ont  décidé  à  brusquer  ma 
démarche.  Votre  fille,  qui  ne  peut  plus  sortir  avec  vous,  a  besoin 
d'un  mari  qui  vous  remplace. 

—  Il  convient  cependant  qu'elle  l'accepte...  je  la  consulterai. 
Et  Noémi  sourit.  Plus  l'empressement  de  Pichereau  se  décou- 
vrait, plus  elle  trouvait  utile  sans  doute  de  dissimuler  le  sien. 

—  Oh!  riposta  M.  Pichereau  d'un  ton  un  peu  plus  aigre,  en 
ces  matières,  l'avis  des  parens  suffit. 

—  Je  ne  marierai  jamais  Line  contre  son  gré, 

—  En  tout  cas,  j'aimerais  être  assuré  que  vous  l'y  encoura- 
gerez. 

—  Supposeriez-vous  le  contraire? 

—  Oh!  c'est  une  façon  de  parler...  oui...  une  façon,. t.  rien  de 
plus. . .  balbutia  M.  Pichereau,  n'osant  aller  au  bout  de  sa  pensée. 

Et  le  silence  recommença,  gêné,  car  Noémi  avait  compris. 
Gérante  de  la  fortune  de  Line,  il  pouvait  lui  déplaire  de  rendre 
des  comptes  et  de  changer  de  situation. 

M.  Pichereau,  qui  manquait  de  tact,  reprit  après  un  temps  : 

—  J'oubliais  de  vous  dire  que  Juste  ne  compte  pas  démis- 
sionner. Nous  sommes  heureux  de  penser  qu'ainsi  la  maison,  — 
la  maison  de  famille  après  tout,  —  ne  cessera  pas  d'être  occupée 
par  vous.  Il  n'y  aura  rien  de  modifié  dans  votre  vie. 

—  Vous  comptez  pour  rien  l'éloignement  de  Line  ? 
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—  Un  éloignement  que  tout  autre  mariage  apporterait, 
tandis  que  pour  la  maison... 

—  Ai-jedonc  l'air  de  m'occuper  de  moi?  coupa  Noémi  ;  j'ai 
dit  que  Line,  consultée,  de'ciderait  :  que  vous  faut-il  de  plus? 

Elle  avait  redressé  la  tête.  Joie  imprévue  :  à  tenir  ainsi  en 
échec  ce  Pichereau  qu'elle  jugeait  sans  illusion,  une  seconde, 
elle  avait  oublié  ce  qu'elle-même  était  devenue. 

Soudain,  ce  fut  Juste  qui  parla.  A  son  tour,  il  avait  levé  ses 
yeux  timides  et  quittant  son  attitude  peureuse  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  crois  que  mon  père  s'explique 
mal.  Je  voudrais...  j'aimerais  à  vous  faire  sentir  que,  si  je  m'as- 
socie à  sa  démarche,  c'est  pour  d'autres  raisons  peut-être  moins 
bonnes  au  regard  des  gens  d'affaires,  mais  de  nature  avons  tou- 
cher... Mon  père  a  eu  tort  de  vous  vanter  ma  situation  :  elle 
est  médiocre.  Mon  avenir  aussi  est  compromis,  car  les  convic- 
tions libérales  sont  peu  au  goût  du  jour.  J'ai  beaucoup  hésité  à 
prêter  serment  et,  le  cas  échéant,  je  ne  recommencerai  pas. 
Enfin  mon  traitement,  —  très  maigre,  vous  le  supposez  bien,  — 
est  ma  seule  ressource,  tandis  que  vous  êtes  riche...  trop  riche. 
Il  y  a  autre  chose,  heureusement,  que  je  vous  supplie  de  répéter 
à  Line...  vous  permettez  que  je  l'appelle  ainsi,  n'est-ce  pas? 

Décidément  la  voix  de  Juste  produisait  le  même  effet  que 
son  profil.  Elle  manquait  d'enveloppe,  mais  une  émotion  con- 
tenue la  traversait  par  à-coups,  et  chaque  fois  on  ressentait  un 
choc.  Il  poursuivit,  cette  fois  cherchant  ses  mots  : 

—  Oui,  autre  chose...  si  je  n'apporte  aucun  avenir,  ni  de 
l'argent,  ni  rien  enfin  de  ce  qu'elle  est  en  droit  d'attendre  d'un 
brillant  mariage,  j'offre  en  revanche  un  cœur...  un  cœur  qui 
pourrait  peut-être  la  comprendre.  J'ai  rencontré  Line  à  de  rares 
occasions  et  de  loin  en  loin.  Est-il  besoin  de  la  voir  souvent 
pour  être  certain  qu'un  seul  bonheur  existe?  Vous  le  voyez,  je 
ne  parle  plus  raison  :  tout  y  serait  contre  moi... 

Noémi  l'arrêta  : 

—  J'ai  compris  :  vous  l'aimez... 

—  Je  ne  sais  pas  m'exprimer,  soupira  Juste,  mais  c'est  cela. 

—  C'est  cela  aussi  que  je  dirai  à  Line,  acheva  Noémi  d'une 
voix  sourde. 1 

—  C'est  tout  ce  que  je  souhaite,  repartit  Juste  humblement.; 
Et  il  se  leva-:  Après  l'effort  qu'il  avait  fait,  il  avait  hâte  de 

s'en  aller.  Il  ressemblait  au  joueur  qui,  ayant  risqué  ses  res- 
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sources  sur  une  table,  s'éloigne  pour    ne    pas  voir  le  sort  en 
décider. 

—  Quand  aurons-nous  une  réponse  ?  dit  M.  Pichereau, 
cachant  mal  son  irritation  de  n'avoir  pu  terminer  l'airaire. 

—  Mais...  demain  peut-être...  ou  ce  soir... 

Noémi  eut  ensuite  un  sourire  d'amertume  ironique  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si  je  ne  vous  reconduis 
pas? 

Mais  M.  Pichereau,  tout  entier  à  ses  préoccupations,  répliqua 
machinalement  : 

—  Bien  entendu,  ne  vous  dérangez  pas! 

Il  y  eut  ensuite  un  bruit  de  souliers  sur  le  parquet.  Les  deux 
hommes  partaient  comme  ils  étaient  venus,  incertains  du  sort 
qui  accueillerait  leurs  espoirs  si  divers.  Je  saisis  encore  au 
pa.ssage  le  profil  de  Juste  assombri  par  une  inquiétude  qui  ne 
se  cachait  plus,  et  la  bouche  amère  de  M.  Pichereau.  Celui-ci 
évidemment  comprenait  mal  un  accueil  aussi  peu  empressé 
à  sa  combinaison.  Aurait-il  jamais  revu  Noémi  sans  l'espoir  de 
reprendre  à  coup  sûr  et  par  cette  voie  détournée  la  fortune  qui 
lui  avait  échappé?  Puis  je  ne  vis  plus  que  Noémi  seule,  une 
Noémi  à  demi  soulevée  sur  son  fauteuil  et  savourant  cette  sortie 
désemparée.  Malgré  son  mal,  n'avait-elle  pas  agi  comme  une 
vraie  Glerabault,  sans  rien  trahir  de  ses  désirs,  et  contraignant 
les  autres  à  demeurer  ses  obligés?  A  l'entrée,  la  porte  battit 
lourdement.  Le  buste  de  Noémi  retomba  : 

—  Enfin  1  murmura-t-elle. 

Et,  les  yeux  clos,  elle  se  mit  à  songer  :  elle  ne  m'avait 
toujours  pas  aperçu... 

Un  long  moment  passa.  Elle  semblait  dormir.  A  quoi  pensait- 
elle?  Etait-ce  encore  à  Juste,  deviné  du  premier  coup  tout 
l'opposé  du  père  et  tombé  miraculeusement  amoureux  deLine? 
Était-ce  au  bonheur  de  celle-ci,  un  bonheur  qui  du  moins 
n'avait  pas  à  redouter  de  conclusion  tragique?  ou  bien  encore, 
satisfaite  de  son  œuvre,  en  mesurait-elle  la  grandeur?  Que  de 
fois,  dans  la  vie,  on  se  croit  au  sommeil  Hélas  !  c'est  alors  que 
l'on  devrait  trembler  I 

Tout  à  coup  Line  parut  au  seuil  et  parcourant  des  yeux  la 
pièce,  comme  pour  bien  s'assurer  qu'elle  était  vide  : 

—  Ils  sont  partis?...  tant  mieux. 

Gaîment  elle  passa  ensuite  devant  moi,  rejoignit  sa  mère. 
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—  J'espère  que  vous  vous  trouvez  bien?  demanda-t-elle 
encore. 

—  Assieds-toi  !  répondit  Noe'mi. 
Line  sourit  : 

—  Volontiers.  J'ai  tant  rangé  là-iiaut!  J'en  ai  assez..* 
Et  tirant  à  elle  un  fauteuil  : 

—  Ouf  I 

Noémi  et  moi  l'examinions... 

Il  faut  ici  que  je  m'arrête.  Je  voudrais  démêler  à  distance  ce 
qui,  à  ce  moment,  provoqua  ma  surprise.  Je  n'avais  pas  aperçu 
Line  depuis  longtemps  :  pourtant  je  croyais  la  connaître.  Or, 
non  seulement  elle  avait  changé  de  visage,  mais  elle  avait  dû 
changer  d'âme  I 

L'air  de  pastel  effacé  n'existait  plus.  Les  lèvres  avaient  pris 
un  rouge  vif,  les  joues  un  teint  de  rose.  Sous  la  peau,  jadis 
mince  et  presque  décolorée,  de  la  vie  circulait.  L'aile  du  nez 
palpitait.  Le  front  guettait.  Par  une  singulière  anomalie,  les 
yeux  seuls  avaient  échappé  au  miracle.  Leur  mystère  s'était 
accru.  Moins  timides,  mais  plus  retenus,  ils  avaient  l'air  de 
garder  mieux  des  choses  profondes,  connues  d'eux  seuls. 

Ce  que  je  détaille  aujourd'hui  avec  netteté,  je  le  vis  alors  en 
bloc,  sans  nuance.  Je  trouvais  Line  différente  :  je  n'aurais  pu 
expliquer  pourquoi.  De  même  je  sentis  qu'à  peine  assise,  elle 
se  modifiait  encore.  Auprès  de  Noémi,  le  foyer  cessait  de  rayon- 
ner. Comme  sous  une  bise  d'hiver,  sa  flamme  s'écrasait  vers  la 
cendre.  Cela  tenait  à  des  riens.  Cela  n'était  même  pas  définis- 
sable :  mais,  nous  autres  miroirs,  sommes  ainsi  faits  que  l'im- 
palpable nous  atteint.  Aux  rayons  visibles  que  nous  envoie  la 
forme,  s'en  mêlent  d'autres  venant  du  cœur  de  l'être  et  don- 
nant son  image.  Positivement,  Noémi  et  Line  n'avaient  encore 
rien  dit;  et  déjà  je  savais  que,  malgré  la  vie  commune,  chacune 
suivait  sa  route... 

Noémi  eut-elle  au  même  degré  cette  intuition?  Ses  traits,  tout 
à  l'heure  triomphans,  perdirent  leur  assurance.  Elle  devint  grave  j 

—  Line!...  commença-t-elle.^ 

Tête  basse  maintenant,  celle-ci  répliqua  d'une  voix  un  peu 
sèche  : 

—  Qu'y  a-t-il,  maman?  Ai-je  encore  fait  quelque  chose  qui 
ne  vous  va  pas? 

Le  regard  de  Noémi  acheva  de  s'éteindre. 
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—  Line...  je  voulais  t'annoncer...  Juste  Pichereau  te  demande 
en  mariage... 

Elle  attendit  ensuite,  les  mains  e'tendues  sur  les  accoudoirs 
du  fauteuil,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  ce  visage  de  jeune 
fille  qu'elle  n'avait  jamais  su  déchiffrer.  Comment  ne  vit-elle 
pas  qu'il  pâlissait? 

—  Avant  de  répondre,  acheva-t-elle,  j'ai  cru  bon  de  réserver 
ta  décision. 

Line  fit  un  geste  de  soulagement  : 

—  Ah!  maman,  vous  m'aviez  fait  peur  1 

—  Que  croyais-tu  donc? 

—  Est-ce  que  je  saisi 

—  Rassure-toi,  tu  restes  libre:  mais,  avant  que  tu  ne  parles, 
laisse-moi  t'expliquer  pourquoi  je  souhaite  ce  mariage. 

—  En  sommes-nous  là,  déjà? 

Je  ne  me  trompais  pas.  La  pâleur  de  Line  venait  de  gagner 
jusqu'à  ses  lèvres  !  Mais  Noémi ,  toute  à  l'anxiété  de  voir  sombrer  le 
rôve  magnifique  auquel  était  attachée  son  ambition,  reprenait  sans 
rien  voir,  et  d'une  voix  où  passait  une  indéfinissable  angoisse  : 

—  Ecoute  :  je  comprends  très  bien  que  Juste  Pichereau  te 
soit  indifférent  :  tu  le  connais  à  peine;  mais  il  n'est  pas  mau- 
vais qu'il  en  soit  ainsi.  Chercher  l'amour  dans  le  mariage  est 
une  médiocre  condition  de  bonheur.  Le  mariage  n'est  pas  une 
aventure  :  c'est  un  établissement.  Quand  on  va  s'installer  pour 
la  vie  dans  une  maison,  il  serait  absurde  qu'on  s'occupât  des 
petits  agrémens  du  mobilier  :  on  commence  par  rechercher 
si  la  demeure  est  habitable  et  solide.  Le  mariage,  c'est  encore 
quelque  chose  de  très  simple,  de  parfaitement  naturel,  mais  qui 
ne  peut  être  tolérable  qu'à  condition  d'être  dégagé  de  complica- 
tions sentimentales  dont  la  moindre  provoque  des  catastrophes. 
Le  bonheur  y  vient  d'une  autre  manière,  la  seule  à  laquelle  on 
ne  songe  pas  tout  d'abord... 

Line,  qui  gardait  toujours  la  tête  basse,  soupira  d'une  voix 
sans  timbre  : 

—  Je  croyais,  maman,  que  vous  aviez  fait  un  mariage  d'amour. 
Je  vis  Noémi  réprimer  un  frémissement  : 

—  J'ai  aimé  ton  père  comme  il  convenait,...  comme  tu 
aimeras  sans  doute  ton  mari,...  mais  crois-en  mon  expérience, 
la  seule  félicité  véritable  que  j'aie  connue,  moi  aussi,  est  celle 
dont  je  parle  :  c'est  l'enfant. 
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Son  accent  s'adoucit  : 

—  Tu  ne  t'es  jamais  doutée  de  la  place  que  tu  occupais  dans 
ma  vie.  C'est  peut-être  ma  faute.  Je  crois  avoir  veillé  sur  toi 
comme  peu  de  mères  le  font;  mais  c'a  été  mon  sort  de  toujours 
aimer  en  silence.  Bien  des  fois,  je  me  suis  reproché  ma  froi- 
deur apparente  qui  t'écartait  :  cependant  les  mots  que  j'aurais 
voulu  dire  s'arrêtaient  sur  mes  lèvres.  Et,  tiens,  il  a  fallu  une 
occasion  comme  celle-ci,  —  oh!  surtout  la  perspective  de  ne 
plus  t' avoir  près  de  moi  I  —  pour  que  mon  cœur  brisât  cette 
espèce  de  réserve  où  il  semble  dormir.  Que  n'as-tu  soupçonné 
à  quel  point  j'aurais  souhaité  d'être  mieux  que  ta  mère,  un  peu 
ta  confidente!...  En  ce  moment  même  où  je  revois  le  passé,  il 
me  semble  que,  souvent  déjà,  j'ai  essayé  de  t'exprimer  cela  et 
qu'avec  une  tendresse  plus  avertie  tu  aurais  pu  me  comprendre... 
Je  ne  te  reproche  rien  :  c'est  sans  doute  ma  faute.  On  ne  songe 
jamais  assez  que  les  enfans  ne  savent  pas  deviner,  car  l'expé- 
rience ne  s'est  pas  encore  acharnée  sur  eux,  comme  sur 
nous... 

Line  soupira  encore  : 

—  Mais,  maman,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  vous. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  ce  que  je  demande!  je  n'ai  jamais  douté 
de  ta  franchise.  La  confiance  que  je  regrette  était  autre  chose, 
un  jet,  je  ne  sais  quoi  de  spontané  qui  me  manque,...  qui  nous 
manque  peut-être  à  toutes  les  deux.  Seulement,  moi,  j'avais  une 
excuse  dans  le  passé... 

—  Un  passé  que  j'ignore...  acheva  Line  comme  un  écho. 
Sa  tête  venait  de  s'incliner  encore  plus  bas.  Elle  semblait 

absente. 

—  Eh  bien?  reprit  Noémi  plus  effrayée  par  cette  attitude 
que  par  les  pires  révoltes. 

Line  tressaillit.  Ses  yeux  cherchèrent  enfin  ceux  de  sa  mère. 

—  Eh  bien!  décidément,  c'est  non.  Je  n'accepte  pas  de  vous 
quitter,  surtout  en  ce  moment. 

Les  lèvres  de  Noémi  se  plissèrent. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux!  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Tu  as  une  autre  raison.  Je  parlais  de  confiance  tout  à 
l'heure  :  c'est  le  moment  de  la  montrer  en  t'expliquant. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Line,  pourquoi  vous  obstiner  à 
imaginer  sans  cesse  des  mystères  entre  nous,  quand  ils  n'exis- 
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tent  pas!  N'insistez  plus  et  soyez  donc  une  bonne  fois  convaincue 
qu'être  difïe'rente  n'est  pas  être  secrète.  Comme  vous  le  disiez, 
ce  n'est  ni  votre  faute,  ni  la  mienne  si  nous  ne  nous  sommes 
jamais  tout  à  fait  comprises  1 

—  En  eiTet,  j'en  ai  peur,  dit  Noémi. 

Et  je  lavis  se  redresser.  Devant  cette  résistance  sans  justifica- 
tions plausibles,  une  colère  lui  venait.  L'idée  qu'après  en  être 
arrivée  là,  elle  pût  échouer  dans  son  œuvre  ne  l'effleurait  d'ail- 
leurs pas.  Résolue  à  exiger  ce  que  sa  fille  n'acceptait  pas  d'elle- 
même,  elle  reprit  brusquement  : 

—  Ainsi,  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient  te  rechercher, 
un  seul  méritait  d'être  souhaité  :  lui  seul  est  en  mesure  d'enle- 
ver à  notre  situation  ce  que  le  passé  a  pu  y  mettre  de  chance- 
lant :  il  vient,  et  tu  refuses? 

En  réponse  à  cette  attaque,  Line,  toujours  le  visage  clos,  eut 
un  sourire  ambigu  : 

—  Ohl  maman,  murmura-t-elle,  vous  n'allez  pourtant  pas 
me  demander  de  sacrifier  ma  vie  à  du  passé! 

Les  yeux  de  Noémi  s'enflammèrent  : 

—  Ne  le  blasphème  pasl  II  te  tient! 
Line  haussa  les  épaules. 

—  On  dit  cela. 

—  Allons  donc  !  Regarde-toi  et  regarde-moi  I  Si  jusqu'à  ce 
jour  aucun  homme  n'a  demandé  ta  main,  c'est  que,  soucieuse 
de  ton  bonheur,  j'ai  arrêté  au  seuil  ceux  que  ton  argent  seul 
avait  tentés  :  si  je  te  supplie  d'accepter  Pichereau,  c'est  qu'avec 
lui  tu  rentres  dans  un  monde  dont  nous  sommes  exclues...  Ose 
dire  que  le  passé  ne  nous  accable  pas  l'une  et  l'autre!  J'ai  risqué 
d'en  mourir  :  tu  risques  d'y  étouffer! 

Line  répliqua  sourdement  : 

—  Etouffer  ici  où  là,  qu'importe  I  Sais-je  seulement  pour- 
quoi ces  Pichereau  ont  l'oubli  si  facile? 

Croyant  enfin  la  victoire  proche,  Noémi  jeta,  triomphante  : 

—  Pourquoi?  Parce  que  le  père  compte  reprendre  une  for- 
jtune  qu'il  estime  lui  avoir  été  volée.  Quant  au  fils,  c'est  plus 
simple  :  il  t'aime... 

Frémissante,  Line  venait  de  se  lever. 

—  Vous  dites  qu'il  m'aime? 

—  A  m'en  rendre  jalouse  ! 

D'un  mouvement  rude,  Line  repoussa  le  siège  qu'elle  tenait 


836  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

encore  par  le   dossier.    Une  terreur  évidente  bouleversait  son 
visage. 

—  C'est  trop,  dit-elle,  les  dents  serrées. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien. 

—  Tu  refuses  toujours? 

—  Plus  que  jamais. 

Celte  fois,  c'était  prononcé  d'une  voix  si  âpre  que  Noémi 
devint  livide.  Etonnée  de  sa  propre  violence,  Line  s'efforça 
ensuite  de  l'atténuer  par  une  raillerie  forcée. 

—  Que  voulez-vous,  maman,  c'est  aussi  votre  faute  :  vous 
m'avez  trop  bien  montré  que  le  mariage  ne  peut  s'accommoder 
d'une  complication  sentimentale  1 

Et  ce  fut  ensuite  un  grand  silence.  Toutes  deux,  incapables 
de  poursuivre,  avaient  détourné  la  tête.  Résolues  à  ne  pas  prolon- 
ger pour  le  moment  une  lutte  inutile,  elles  n'acceptaient  pas  non 
plus  de  se  quitter  ainsi. 

Soudain,  je  reçus  un  choc.  Leurs  yeux  en  se  fuyant  venaient 
de  se  rencontrer  sur  moi. 

Mystère  inexplicable  :  des  yeux  peuvent  s'interroger  des  heures 
sans  rien  livrer  d'eux-mêmes  ;  mais  qu'ils  se  heurtent  à  travers 
un  miroir,  subitement  leur  mensonge  s'effondre.  Ce  qu'on 
croyait  inviolable  serait  aperçu  par  un  enfant.  La  vérité  jaillit. 

—  Linel  cria  Noémi  bouleversée,  tu  aimes I 

Elle  s'adressait  aux  seuls  yeux  qu'elle  voyait  sur  moi,  mais 
déjà  Line  s'écartait  violemment,  puis  emportée  par  une  gaîte' 
convulsive  : 

—  Oh!  maman,  dans  cette  maison!.... 

Impossible  ensuite  d'arrêter  ce  rire  saccadé,  douloureux  :  un 
rire  à  faire  peur.  Quand  il  s'éteignit,  ce  fut  comme  il  était  venu, 
sans  transition  ;  et  Line  acheva  • 

—  Vous  plaisantez  sans  doute?  Si  j'aimais,  j'imagine  que 
vous  l'auriez  déjà  vu!  Au  fait,  il  fait  trop  nuit;  je  vais  chercher 
la  lampe... 

Stupéfaite,  Noémi  la  cherchait  encore,  qu'elle  avait  disparu.! 
Puis,  plus  rien,  une  impression  brutale  de  vide.  Un  instant 
Noémi  eut  envie  de  sonner  pour  qu'on  rappelât  sa  fille,  mais 
ayant  parcouru  machinalement  le  mur  sur  lequel  on  m'avait 
installé,  ce  mur  où  j'étais  seul  à  faire  une  tache  claire,  son 
regard  s'arrêta...  Enfin!  nous  nous  apercevions! 
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Minute  solennelle.  Imaginez  autour  de  nous  l'obscurité  dé- 
vorant peu  à  peu  tout  ce  qui  est,  chaque  lumière  accrochée  aux 
parois  pâlissant  et  disparaissant  une  à  une,  le  froid  qui  pénètre, 
sournois,  sous  prétexte  que  la  nuit  approche.  Imaginez  cette  mort 
progressive  des  choses  montant,  comme  une  marée,  autour  de 
Noémi  demi-morte,  et  nous  deux,  face  à  face,  elle  ravagée  par 
une  angoisse  qu'elle  tremble  d'analyser,  moi  devenu  son  double 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  lui  renvoyer  que  cette  angoisse! 

Lentement  ses  mains  glissèrent  sur  ses  genoux;  elle  mur- 
mura : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Oui,  pourquoi  cet  écroulement  de  son  rêve,  sans  raison 
acceptable,  sans  que  rien  permit  de  le  prévoir?  Contre  qui  lutter? 
Elle  avait  beau  pressentir  un  ennemi  tapi  dans  l'ombre,  où  le 
chercher?  Comment  l'atteindre?  De  quel  nom  l'appeler? 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  elle  répéta  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Pour  toute  réponse,  la  faible  lueur  que  je  reflétais  s'éteignit. 

De  cet  instant  date  le  tête-à-tête  dont  j'ai  à  faire  l'histoire. 
Désormais  attachés  l'un  à  l'autre,  nos  regards  n'allaient  plus  se 
quitter.  Pareil  à  des  forçats  que  rive  une  chaîne,  nous  allions 
vivre  d'une  pensée  commune  et  en  mourir. 

II 

Voici  :  la  chambre  est  encore  dans  la  nuit,  mais  sur  la  place 
l'air  devient  gris  et  ce  rideau  me  cache  les  arbres  décharnés 
qui  demeurent  invisibles.  Si  par  hasard  un  passant  suit  le  trot- 
toir, son  pied  résonne  comme  s'il  était  chaussé  de  sabots.  On  se 
demande  ce  qui  peut  vivre:  On  respire  du  néant.  Il  semble 
qu'on  est  mort... 

Puis,  dans  la  pièce,  le  gris  a  pénétré.  Comment?  Par  où? 
On  ne  sait  pas.  Aussitôt,  sur  la  cheminée,  près  de  la  porte,  en 
avant  des  fenêtres,  de  toutes  parts,  des  formes  se  dessinent.  On 
ne  peut  pressentir  ce  qu'elles  seront.  On  dirait  des  larves 
s'échappant  de  la  muraille.  Il  y  a  des  momens  où  l'on  a  peur 
que  ce  ne  soient  des  bêtes,  d'autres  où  l'on  s'imagine  s'être 
trompé  et  avoir  pris  son  désir  pour  une  réalité...  Non,  ce  n'est 
pas  un  rêve.  Je  les  reconnais  maintenant  :  ici,  le  fauteuil  à 
roulettes  de  Noémi  Clerabault;  en  face,  il  n'y  a  pas  d'homme 
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accroupi,  c'est  tout  bonnement  la  table  à  ouvrage  ;  cette  déchi- 
rure noire  qui,  dehors,  balafre  l'air,  est  le  fût  d'un  marronnier. 

Mais,  au  fond  de  la  chambre,  pourquoi  ce  suaire  qui  a  l'air 
d'attendre  que  commence  la  ce'rémonie  funèbre?  Ahl  j'avais 
oublié  l'alcôve  et  le  lit!  Ce  sont  les  draps  qui  trouent  l'ombre 
avec  du  blanc  fade...  On  ne  soupçonne  pas  ce  que  devient,  dans  le 
matin  naissant,  un  carré  de  toile  étalé  sur  un  tréteau  !  Je  ne 
parviens  plus  à  regarder  ailleurs.  Le  reste  est  un  accessoire  qui 
ne  compte  pas.  Chaque  chose  qui  renait  devient  d'ailleurs  pa- 
reille à  moi  et  tend  aussi  la  tête  vers  ce  point  où  les  ténèbres 
s'obstinent  à  demeurer,  sans  que  pour  cela  le  blanc  cesse  d'y 
être  aperçu... 

Soudain,  au-dessus  du  drap,  une  tache  qui  se  dégage,  isolée, 
blafarde  comme  lui,  et  sur  cette  tache  deux  points  brillans,  pro- 
fonds. C'est  elle  I  elle  qui  me  cherchait  depuis  hier  et  me  re- 
trouve enfin!  Alors  tout  disparait,  la  lumière,  les  meubles,  la 
chambre  même.  Le  tête-à-tête  recommence  ;  je  ne  vois  plus 
qu'un  visage,  —  dans  ce  visage,  des  yeux,  —  dans  ces  yeux,  une 
question  toujours  pareille  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 

Huit  jours  déjà  que  nous  sommes  ainsi  face  à  face, elle  récla- 
mant une  réponse  que  je  ne  puis  donner,  et  moi,  sans  me  lasser, 
répétant  à  sa  suite  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Ce  n'était  d'abord  que  de  l'inexprimé  qui  rôde.  Après  le 
premier  choc,  Noémi  s'était  dit  :  «  Il  n'y  a  rien  :  c'est  un  ca- 
price de  fillette,  elle  a  répondu  non,  mais  demain  elle  aura 
réfléchi  et  reviendra  d'elle-même  sur  son  refus!  »  Remettant  à 
plus  tard  le  soin  d'aviser  Pichoreau,  elle  avait  donc  attendu  : 
cependant  Line  continuait  de  se  taire,  et  l'inexprimé  aussi  avait 
continué  de  rôder. 

Il  rôdait,  en  dépit  des  grâces  de  Line  devenue  subitement 
prévenante,  des  longues  stations  de  celle-ci  auprès  de  sa  mère, 
stations  anormales  qui  inquiétaient  au  lieu  de  rassurer. 

Noémi  disait  : 

—  Tu  ne  sors  plus  :  tu  as  tort. 
Line  répliquait  : 

—  Je  sortirai  plus  tard.  Ces  temps-ci,  je  n'en  ai  pas  envie... 
Cela,  c'étaient  les  paroles  qu'on  entendait;  mais,  à  travers 

elles,  l'inexprimé  soufflait  : 

—  Line,  quand  te  décideras-tu  à  accepter? 
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Et  Line,  de  même,  avait  l'air  de  re'pondre  : 

—  Jamais  I 

Alors,  Noémi  inclinait  la  tête  et  semblait  s'enfermer  en  elle- 
même  pour  mieux  contempler  sous  ses  paupières  baissées  une 
vision  qui  passait.  Un  par  un,  péniblement,  une  femme  qui 
était  elle-même,  gravissait  des  degrés;  et  avec  elle,  je  refaisais 
les  étapes  de  cette  rude  montée. 

D'abord,  l'explosion  du  scandale  à  la  mort  de  Marcel  Clera- 
bault  ;  les  Pichereau  doutant  de  la  grossesse  et  déchaînant  alen- 
tour une  levée  d'espionnages  et  de  calomnies...  Puis,  des  années 
de  retraite,  des  années  occupées  uniquement  à  attendre  que  les 
souvenirs  fussent  effrités,  —  le  temps  use  tout...  Après  ce  délai 
interminable,  la  rentrée  discrète  dans  un  monde  pieux,  tandis 
que  par  le  notaire  on  s'efforce  de  joindre  les  Pichereau  :  tant 
que  les  Pichereau  bouderont  en  effet,  tant  que  la  famille  sera 
dressée  en  face  de  l'héritage  dont  les  noces  de  Marcel  Clerabault 
la  frustrèrent,  la  route  n'est  pas  libre.  Or  ce  que  veut  Noémi, 
c'est  sa  fille  rétablie  dans  tous  ses  droits  sociaux  comme  il  sied 
à  l'héritière  du  nom,  c'est  la  maison  rouverte  et  le  passé  non 
plus  absous,  mais  reconnu...  Allons!  le  vent  est  propice,  le 
hasard  joue  pour  nous.. Pichereau,  guidé  par  sa  cupidité,  a  tout 
de  suite  compris.  Il  met  à  peine  de  la  discrétion  dans  son 
retour.  Son  fils,  qu'on  sait  docile,  ne  résistera  pas  non  plus. 
Encore  une  marche,  ce  sera  le  sommet...  Soudain  l'écroulement  : 
Line  qui  ne  veut  pas  !  Mais  elle  céderai  II  faudra  qu'elle  cèdel 

—  Line  I 

—  Maman  ? 

Avez-vous  songé  parfois  aux  distances  prodigieuses  qui  sépa- 
rent deux  êtres  assis  l'un  près  de  l'autre?  Les  corps  se  touchent, 
les  haleines  se  mêlent;  ils  peuvent  converser  à  voix  basse,  et  ils 
sont  si  loin  qu'au  premier  appel,  ils  désespèrent  de  s'atteindre. 

—  Line,  que  fais-tu  avec  cet  acharnement? 

—  Une  brassière  pour  l'ouvroir. 

—  Ah!  bien... 

Et  c'est  fini  :  on  voulait  parler,  on  se  tait.  «  Ce  sera  pour  tout 
k  l'heure...  ce  sera  pour  demain,  «songe  Noémi.  Mais  le  lendemain 
avait  passé,  les  heures  coulaient,  et  Noémi  se  taisait  toujours. 

Hier  soir,  enfin,  sans  même  lever  les  yeux,  elle  a  dit; 

—  Alors,  c'est  décidé?  Je  réponds  aux  Pichereau? 
Line,  qui  travaillait,  a  répliqué  d'une  voix  tranquille  : 
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—  Comment  1  ce  n'est  pas  encore  fait? 

—  C'est  toujours  non  ? 

—  Evidemment  I 

—  Dans  ce  cas,  donne-moi  de  quoi  écrire. 

Paisible,  Line  a  été  chercher  le  buvard  et  s'est  remise  à  l'ou- 
vrage. J'ai  vu  les  mains,  en  tâtonnant,  cheminer  sur  la  feuille 
blanche.  Cependant,  au  moment  de  tracer  l'arrêt  définitif,  un 
espoir  absurde  les  a  retenues.  Non,  il  n'est  pas  possible  que  quatre 
mots  anéantissent  vingt  années  de  calcul  heureux.  Ce  n'est  pas 
un  refus  brutal  qu'elles  traceront,  mais  une  phrase  entortillée, 
laissant  le  chemin  ouvert  à  des  reprises  : 

«  Line,  trop  aiïectée  par  mon  état,  ne  veut  pas  me  quitter 
pour  le  moment  :  je  ne  doute  pas  qu'avant  peu  de  temps  sa 
volonté  ne  change...  » 

—  Surtout,  reprend  Line,  dites  bien  que  c'est  un  refus  défi- 
nitif! 

—  Je  dis  ce  qu'il  convient,  murmure  Noémi. 
Sa  main  achève,  mais  en  tremblant  : 

((  Attendons  !...  » 

La  lettre  est  fermée,  elle  est  partie...  Le  soir  achève  d'obs- 
curcir les  silhouettes  qui  m'environnent,  ne  respectant  que  leurs 
inquiétudes.  Attendons  !  le  mot  des  gens  acculés  qui  en  appellent 
à  la  chance  !  et  j'attends,  moi  aussi,  que  surgisse  la  circonstance 
imprévue  qui,  plus  forte  que  Noémi,  fera  jaillir  la  lumière... 

Sera-ce  pour  ce  matin  ?  On  dirait,  en  effet,  que  je  ne  re- 
rou  ve  pas  le  même  visage.  A  mesure  que,  dégagé  de  la  pénom- 
bre, il  se  dessine  mieux,  j'hésite.  Sans  doute,  il  jette  toujours  la 
même  question  :  pourtant,  ce  n'est  plus  lui.  Un  orage  a  passé, 
qui  a  ravagé  cette  face  tirée  par  l'insomnie.  Au  cours  du  tête-à- 
tête  qui  recommence,  je  veux  savoir,  il  faut  que  je  sache  d'où 
provient  cette  angoisse  qui  hier  n'existait  pas,  et  qui  est  aujour- 
d'hui assez  puissante  pour  que  nous  hésitions  à  nous  reconnaître. 

Cherchons  1 

Personne,  cette  nuit,  n'a  dérangé  notre  repos.  La  maison  se 
taisait.  Ainsi  l'origine  n'est  point  au  dehors.  Une  pensée,  —  une 
seule  pensée  peut-être  a  fait  cela  I 

Une  minute,  tous  deux,  nous  restons  également  surpris 
d'être  à  ce  point  différens,  et  nous  regardant... 

Rappelez-vous  qae  l'aube  s'achevait.  Si  je  voyais  nettement 
que  la  nuit  avait  déposé  sur  Noémi  une  rosée  mortelle,  j'aurais 
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eu  peine  à  définir  ses  traits.  Un  par  un,  il  me  fallait  les  prendre 
au  gré  de  la  lumière  naissante  :  je  ne  formais  avec  eux  qu'un 
raccourci  d'image,  presque  une  caricature.  Elle,  de  son  côté,  ne 
quittait  pas  des  yeux  la  tache  singulière  fabriquée  par  moi 
sur  le  mur  et  d'où,  peu  à  peu,  semblait  sortir  une  étrangère 
inconnue  d'elle. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  sourd  et  détourna  la  tête 
avec  épouvante.  Moi-même,  j'aurais  voulu,  sur  ma  face  ternie, 
recevoir  un  jet  de  vapeur  m'empêchant  d'être  miroir. 

Le  visage  que  j'avais  formé,  ce  visage  dont  la  seule  em- 
preinte me  faisait  frissonner,  n'était  pas  celui  de  Noémi  Clera- 
bault:  il  appartenait  à  Noémi  Pégu  !  Le  passé,  comme  un  noyé 
que  l'eau  rejette,  venait  de  remonter  à  ma  surface  I 

Le  passé  I  C'était  donc  à  lui  qu'elle  avait  songé  cette  nuit  ! 
lui  qui,  répondant  à  sa  demande,  avait  tenté  d'expliquer  l'inex- 
plicable 1 

Saisissez  bien  la  marche.  Jusqu'alors,  Noémi  a  erré  dans 
une  forêt  obscure,  ne  voyant  rien,  —  absolument  rien, —  qui 
justifie  le  refus  de  Line.  Jusqu'alors,  obligée  d'attribuer  la 
résistance  de  Line  à  une  cause  étrangère,  et  sachant  d'autre 
part  que  cette  cause  n'aurait  pu  lui  échapper,  elle  s'est  laissé 
ronger  par  la  seule  torture  d'une  recherche  sans  espoir.  Soudain, 
une  lumière  qui  paraît  :  la  plus  décourageante  qui  soit,  mais 
suffisante  pour  donner  l'illusion  de  la  certitude. 

Le  passé,  je  le  répète,  à  défaut  d'éclaircissement,  avait  l'air 
d'expliquer  tout.  Il  était  impossible  que  ce  passé  se  fût  écoulé 
sans  laisser  de  traces,  impossible  que  la  mort  de  Marcel  Glera- 
bault  eût  expié  suffisamment  le  crime  de  Noémi  Pégu,  impos- 
sible surtout  que,  durant  vingt  ans,  Noémi  Clerabault  eût  défié 
le  sort  à  force  de  réussites  et  pût  assister  victorieuse  au  couron- 
nement de  son  œuvre  I 

Gomment,  objecterez-vous,  Noémi  n'y  avait-elle  pas  songé 
plus  tôt? 

Ah  I  ceci  est  étrange  à  dire  !  c'est  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
de  remords  :  c'est  que  l'avenir  seul,  cet  avenir  vers  lequel  elle 
marchait  inlassablement,  comptait  pour  cette  âme  plus  soucieuse 
de  maternité  que  de  morale  !  Emportée  jadis  par  une  force  ter- 
rible, elle  avait  dû  détruire  les  obstacles  dressés  sur  sa  route  : 
mais  n'est-ce  pas  aussi  ce  que  font  les  vrais  fleuves,  quand,  au 
sortir  du  glacier,  ils  se  heurtent  à  des  roches?  Il  faut  de  ces 
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batailles  pour  rouler  ensuite  vers  la  mer,  en  grandes  nappes 
lentes  et  sereines  ! 

A  cette  minute  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  même  du  remords 
qui  s'éveillait  au  fond  de  la  conscience  de  Noémi  :  elle  ressem- 
blait plutôt  à  un  comptable  qui  chiffre  son  dû  et  s'aperçoit  avec 
surprise  que  la  balance  n'est  pas  nette. 

Spectacle  déconcertant  :  maintenant  qu'elle  avait  pensé  cela, 
elle  osait  encore  mesurer  le  passé,  tout  entier  !  et,  pour  y  par- 
venir, le  regardait,  si  bien  qu'à  mon  tour,  je  le  voyais  projeté 
sur  sa  face.  J'ai  vu,  vous  dis-je,  ce  matin-là,  sur  le  visage  de 
Noémi  Clerabault,  M"'^  Rose  et  Marcel.  Si  je  n'avais  connu  déjà 
ces  disparus,  à  dater  de  cette  heure  j'aurais  su  cependant  com- 
ment ils  étaient.  Tout  ce  que  l'horloge  a  conté,  passait  devant 
moi,  écrit  en  traits  de  flamme.  Ce  n'était  plus  moi  le  miroir: 
c'était  ce  visage  où  rien  ne  bougeait,  dont  les  lèvres  restaient 
muettes  et  qui,  malgré  son  immobilité,  recréait,  à  travers  un 
vertige,  la  tragédie  originelle,  non  pour  la  condamner,  mais 
pour  savoir  si  vraiment  elle  valait  un  talion. 

Un  pareil  doute  vous  paraît  impossible  ?  Vous  ne  connaissez 
pas  encore  Noémi  Clerabault  !  Non  seulement  elle  osait  cela, 
mais  je  suis  assuré  qu'après  cet  examen,  elle  aurait  définitive- 
ment rejeté  de  pareilles  suggestions  si  quelque  chose  n'était 
venu  bouleverser  ses  idées  et  la  contraindre  à  poursuivre  le 
voyage,  jusqu'au  bout  ! 

Vers  deux  heures,  en  effet.  M,  l'abbé  Moiset  sonna. 

Il  venait,  désireux  d'accomplir  son  devoir  en  visitant  une 
malade,  et  d'y  échapper  au  plus  vite  sous  prétexte  d'un  office  à 
suivre  à  Saint-Michel. 

Suivant  l'usage,  il  commençait  de  vider  son  sac  de  consola- 
tions banales,  entrelardées  de  soupirs,  quand  Noémi  demanda 
sans  transition  : 

—  Monsieur  l'abbé,  croyez-vous  à  la  justice  de  Dieu  ? 

—  Si  j'y  crois  ! 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  que  si  souvent,  ici-bas, 
les  criminels  demeurent  impunis  ? 

L'abbé  Moiset  réfléchit  : 

—  C'est  peut-être,  dit-il,  que  Dieu  se  réserve  de  les  frapper 
jusqu'à  la  troisième  génération. 

—  Vous  êtes  fou  !  s'écria  Noémi. 
Piqué  au  jeu,  l'abbé  s'anima. 
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—  L'Ecriture  nous  en  fournit  nombre  d'exemples.  Le  premier 
et  le  plus  considérable  date  du  Paradis  terrestre,  le  Seigneur 
n'ayant  pas  hésité  à  frapper  tous  les  enfans  des  hommes,  en 
expiation  de  la  première  faute,  qui  ne  fut  que  l'œuvre  de  leurs 
parens. 

—  Et  vous  trouvez  cela  juste  ? 
L'abbé  rougit  violemment  : 

—  Pardon  !  Je  n'ai  pas  à  apprécier  un  dogme.  Au  surplus, 
le  Seigneur   sait  mieux  que  nous  comment  il  faut  s'y  prendre. 

—  En  tout  cas,  fit  Noémi,  vous  avez  l'air  de  me  répondre 
comme  quelqu'un  qui  n'y  croit  pas. 

—  Vous  faites  erreur,  soupira  l'abbé. 

Puis,  comme  il  lui  déplaisait  de  rester  a  court,  il  eut  une 
phrase,  une  toute  petite  phrase  innocente  et  qui,  pourtant,  allait 
jeter  Noémi  dans  la  tempête. 

—  Supposons,  par  exemple,  que  je  veuille  vous  punir  :  ce 
n'est  pas  vous  que  j'atteindrais,  mais  votre  fille.  Une  mère  ne 
souffre  vraiment  que  par  l'enfant  de  sa  chair!... 

Je  vis  Noémi  blêmir.  Quand  l'abbé  se  leva,  elle  ne  s'en  aperçut 
pas.  Désormais,  elle  admettait  que  le  châtiment  pût  venir  et 
que  Line  fût  frappée.  Nous  nous  dirigions  vers  le  but,  mais 
avant  d'arriver,  que  de  détours  encore  ! 

Line  frappée...  De  quelle  manière  ? 

Une  course  angoissée  à  travers  le  passé  recommença.  Noémi, 
maintenant,  y  cherchait  sa  fille.  Elle  se  demandait  :  «  Où  est  la 
fissure?  par  où  pourrait-on  me  la  prendre?  »  Elle  n'apercevait 
rien.  Nul  indice.  Tout,  au  contraire,  était  fait  pour  rassurer, 
jusqu'à  cette  réserve  de  Line  dont  hier  encore  elle  se  plaignait! 
Comment  atteindre  un  enfant  dont  l'existence  entière  a  coulé 
dans  la  maison,  aux  côtés  de  sa  mère?  Non,  la  vie  de  Line,  à 
l'arrière,  tintait  comme  un  cristal.  Loin  de  la  menacer,  le  passé 
la  protégeait, et  pourtant. . . 

Violemment,  le  refus  de  Line  jaillissait  sur  ces  perspectives 
rassurantes.  Pourquoi  Line  avait-elle  refusé  Juste?  Pourquoi, 
moi-même,  devinais-je  que  Line  attendait  quelqu'un  ou  quel- 
que chose?  Car,  tandis  que  Noémi  réfléchissait,  Line,  sous  pré- 
texte d'y  mieux  voir,  venait  de  s'installer  près  de  la  fenêtre,  et 
reflétant  la  place,  je  reflétais  son  profil.  Impossible  de  me  trom- 
per au  perpétuel  va-et-vient  des  doigts  nerveux,  à  cette  agitation 
sournoise  de  tout  le  corps,  à  cette  façon  d'être  absente  pour  les 
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bruits  de  la  chambre,  et  aux  aguets  pour  tous  ceux  du  dehors  1 
Mais  Noe'mi  n'en  était  pas  encore  h  remarquer  ce  que  le  pré- 
sent lui  offrait.  Il  fallut,  pour  la  tirer  de  son  rêve,  que  Line,  en 
reculant  brusquement,  heurtât  par  mégarde  son  fauteuil.  Alors 
seulement,  elle  s'étonna  : 

—  Que  fais-tu? 

—  Rien,  maman.  Je  change  la  lumière  de  place.^ 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  en  changer  moi-même. 

La  voix  de  Line  sonnait  d'allégresse.  Cela  était  si  singulier, 
venant  à  une  pareille  occasion,  que  Noémi  enfin  voulut  regarder 
sa  fille  qui  marchait,  la  lampe  levée  à  hauteur  du  visage. 

Puis  j'eus  l'intuition  d'un  frémissement,  et  la  voix  de  Noémi, 
à  son  tour,  s'éleva,  mais  défaillante. 

■ —  Linel 

—  Maman? 

—  Comment  ne  l'avais-je  pas  remarqué? 

—  Mais  quoi  encore? 

—  Tu  ressembles  à  ton  père  I 
Line  eut  un  rire  sourd  : 

—  Voilà  bien  une  découverte! 
Bouleversée,  Noémi  ne  la  quittait  plus  des  yeuxa 

—  Tu  lui  ressembles,  et  je  ne  l'avais  pas  vul 

Déjà  Line  abaissait  la  lampe  vers  la  table.  A  mesure,  la  res- 
semblance, due  sans  doute  à  un  hasard  d'éclairement,  s'évaporait. 
Quand  la  lampe  fut  posée,  elle  n'existait  plus.  Noémi  murmura  : 

—  J'ai  dû  me  tromper.  Une  autre  fois  je  me  défierai  des 
effets  de  lumière. 

Ironie  des  mots  I  Si  elle  avait  pu  se  douter  du  sens  terrifiant 
que  la  réalité  donnait  à  ceux-ci  prononcés  au  hasard  I 

—  Line,  il  est  plus  de  sept  heures  :  n'iras-tu  pas  dîner? 

—  Quand  vous  aurez  mangé. 

—  Oh!  moi,  je  ne  dînerai  pas  ce  soir.  Appelle.  Je  désire  me 
coucher.  J'ai  besoin  de  repos.... 

Du  repos?...  c'est  autre  chose  qu'elle  souhaite,  autre  chose 
que  le  tête-à-tête  va  me  révéler;  car  maintenant  que  le  soir  vient 
et  à  l'inverse  du  matin,  je  vais  assister  à  l'évanouissement  des 
choses  :  une  à  une,  je  vais  voir  les  formes  disparaître,  les  larves 
s'effacer  dans  le  mur  :  mais  là-bas  dans  l'alcôve,  la  blancheur 
du  drap  s'obstine    à  trouer  les    ténèbres    et  au-dessus    d'elle 
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demeurent  les  yeux  ouverts,  ne  cessant  point  de  me  fixer... 

—  Est-il  vrai  qu'elle  pourrait  lui  ressembler?  demandent-ils 
cette  fois. 

Noe'mi,  qui  l'a  cru,  ne  le  croit  plus  :  cependant  cette  seule 
pense'e  la  glace.  Si  Line  ressemble  à  Marcel  Glerabault,  qui  en 
effet  peut  assurer  que  l'he'rédité  s'arrête  là,  et  qu'après  le  corps, 
l'âme  ne  va  pas  se  révéler  pareille?  Déjà  d'étranges  similitudes 
»nt  frappé  Noémi.  .Comme  son  père,  on  dirait  que  Line  nourrit 
alternativement  des  ardeurs  secrètes  et  un  détachement  de  tout. 
Gomme  lui,  elle  paraît  taciturne,  fermée,  et  à  certains  momens, 
ce  soir  par  exemple,  soulevée  par  un  contentement  mystérieux. 
Ali!  la  voilà,  peut-être,  la  vraie  revanche  du  passé  :  l'âme  de 
Line  ressuscitant  celle  de  Glerabault  !  Aujourd'hui  elle  sommeille, 
mais  demain? 

J'entends  soudain  prononcer  dans  un  souffle  : 

—  Est-il  sûr  qu'elle  sommeille? 

Plus  que  jamais  le  regard  de  Noémi  s'efforce  de  me  dévorer. 
Je  sens  que  dans  la  série  d'images  que  j'ai  reçues,  elle  en  cher- 
che une,  celle-là  même  qu'elle  aperçut  l'autre  jour  quand  elle  a 
crié  à  Line  :  «  Tu  aimes!  »  Hélas!  mes  images  sont  des  passans 
qu'on  ne  peut  jamais  rejoindre  :  un  rayon  les  amène,  un  autre 
les  dissipe.  Noémi  soupire  : 

—  Demain,  je  chercherai  ses  yeux  dans  le  miroir.  Là  seule- 
ment je  saurai  vraiment  à  qui  elle  ressemble... 

La  nuit  devient  toujours  plus  dense. 

Tout  à  coup  je  cesse  de  voir  les  yeux...  Qu'importe!  je  les 
sens  là...  et  nous  sommes  trois  désormais  à  vivre  côte  à  côte,  le 
Passé  revenu,  elle  et  moi  1... 

Edouard  Estaunié. 
{La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Il  y  a  trente  deux  ans,  au  mois  d'avril  1881,  le  Duc  d'Aumale 
recevait  M.  Edmond  Rousse  à  l'Académie  française.  Le  Prince 
était  visiblement  heureux  de  souhaiter  la  bienvenue  à  l'avocat 
lettré  dont  la  vie  rappelait,  disait-il,  «  ces  mâles  figures  qui 
ont  fait  l'honneur  et  la  force  de  notre  Tiers-Etat.  »  Cette  forme 
possessive  indiquait  les  sentimens  du  directeur  de  l'Académie 
pour  certains  hommes  d'autrefois  et  pour  leur  digne  descendant 
animé,  lui  aussi,  d'une  intrépidité  tranquille  dans  la  défense 
de  grands  droits  méconnus  ou  de  grandes  libertés  violées. 

Mettant  sur  la  même  ligne  la  valeur  guerrière  et  le  courage 
civique,  le  Duc  d'Aumale  rappelait  l'exemple,  le  grand  exemple 
donné  par  M.  Edmond  Rousse,  en  1871,  sous  la  Commune.  Bâton- 
nier, il  réclama  sa  place  auprès  des  victimes.  Par  son  attitude, 
ses  paroles,  son  courageux  dévouement,  il  força  les  détenteurs 
eux-mêmes  du  pouvoir  insurrectionnel  au  respect  de  sa  personne 
et  de  ce  qu'elle  représentait.  Puis,  le  Duc  d'Aumale,  —  avec  une 
délicatesse  d'âme  qui  voulait,  dans  la  solennité  de  cette  séance 
académique,  mêler  quelque  chose  d'intime,  —  associait  le  nom 
de  M.  Emile  Rousse,  de  ce  frère  si  aimé,  à  l'hommage  que  rece- 
vait le  nouvel  élu.  11  évoquait  en  outre  la  pensée  de  leur  mère 
qui  venait  de  mourir.  Le  Prince  ne  faisait  qu'indiquer  d'un  trait 
discret  l'union  si  intime  de  trois  êtres  qui  avaient  toujours  vécu 
au  même  foyer.  Les  deux  frères  avaient  entouré  leur  mère, 
devenue  aveugle,  d'un  dévouement  de  chaque  jour. 

Que  de  fois,  au  retour  du   Palais,  M.  Carraby  avait  trouvé 
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ainsi  cette  mère,  frappée  de  la  plus  cruelle,  de  la  plus  terrible 
infirmité',  souriante  entre  ses  deux  fils!  L'amitié  qui  unissait 
M.  Edmond  Rousse  à  M.  Carraby  était  vive.  Si  différente  que  fût 
leur  éloquence,  —  celle  de  M.  Rousse,  sobre,  à  grandes  lignes, 
à  vastes  horizons,  et  comparable  h  un  beau  parc  planté  à  la 
française,  et  celle  de  M.  Carraby  d'une  variété  et  d'une  souplesse 
donnant  l'idée  d'un  jardin  anglais  d'une  parfaite  élégance, — 
ces  deux  avocats  avaient  la  même  manière  de  comprendre  leur 
noble  profession.  Ils  n'acceptaient  de  plaider  que  les  causes 
justes.  Ils  n'étaient  dupes  ni  des  apparences,  ni  des  renommées 
de  façade.  Ils  avaient  le  culte  des  grandes  figures  qui  leur  inspi- 
raient un  égal  respect  et  ils  éprouvaient  une  sympathie  sem- 
blable pour  les  esprits  et  les  cœurs  ouverts  dont  l'hospitalité 
leur  était  douce  comme  un  refuge. 

Leur  correspondance  avait  le  prix  que  donne  un  confiant 
échange  de  pensées  et  de  sentimens  dans  une  franchise  absolue. 
Impressions  de  l'heure,  du  moment,  les  unes  gaies,  les  autres 
mélancoliques,  confidences,  conseils,  anecdotes,  tout  se  succédait 
entre  les  deux  amis.  L'écriture  fine  et  délicate  de  M.  Edmond 
Rousse  témoignait  d'une  parfaite  maîtrise  de  soi,  mais  on  devi- 
nait, çà  et  là,  les  rapides  éclairs  de  son  regard  bleu  aux  nuances 
changeantes,  ou  le  plissement  ironique,  parfois  imperceptible, 
de  ses  lèvres  serrées,  ou  encore,  à  tel  endroit  d'abandon,  un 
cordial  sourire.  A  la  fin  de  sa  vie,  la  tristesse  dominait. 

Ces  lettres,  —  que  M™^  Carraby  a  retirées  du  tiroir  oii  M.  Car- 
raby les  avait  conservées  avec  une  piété  amicale  et  qu'elle  ofïre 
aujourd'hui  à  la  Revue,  en  sachant  que  M.  Edmond  Rousse  ne 
se  serait  pas  opposé  h  leur  publication,  projetée  par  M.  Carraby, 
—  compléteront  la  physionomie  du  célèbre  bâtonnier.  Et  entre 
les  lignes  réapparaîtra  le  visage  de  son  correspondant,  ce  beau 
visage  frappé  comme  une  médaille  antique  et  au  regard  plein  de 
lumière. 

René  Vallery-Radot. 


848  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Laroche-Guy  on,  22  septembre  1891. 

Mon  cher  ami, 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  nous  avons  mené  une  exis- 
tence assez  nomade,  et  depuis  quinze  jours  seulement  je  suis 
dans  un  gîte  qui  n'est  pas  une  auberge,  dans  un  chez  moi  qui 
n'est  pas  le  chez  nous  de  tout  le  monde.  Nous  avons  quitté 
Paris  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août,  fuyant  la  pluie 
et  le  froid  de  cet  été  maussade,  et  décidés  à  chercher  le  soleil 
partout  où  nous  aurions  quelque  chance  de  l'atteindre.  Nous 
nous  sommes  dirigés  sur  la  Provence,  lentement,  sagement,  à 
petites  journées,  comme  de  bons  vieux  pèlerins  que  nous  sommes, 
couchant  à  Lyon,  à  Grenoble,  à  Sisteron  (grand  Dieu!...),  à  Dra- 
guignan.  Pour  arriver  jusqu'à  Grasse,  nous  avons  mis  cinq  jours, 
—  à  peu  près  le  temps  qu'il  fallait  à  iM"'^  de  Sévigné,  il  y  a  deux 
cents  ans,  pour  aller  voir,  à  Grignan,  sa  pécore  de  fille. 

Vous  ai-je  dit  que  cette  charmante  ville  de  Grasse  est  notre 
pays  d'origine?  Nous  y  avons  encore  un  assez  grand  nombre  de 
parens  maternels,  et  de  vieux  amis  de  notre  famille.  Nous  avons 
passé  là  huit  ou  dix  jours  très  agréables,  sous  un  ciel  sans 
nuages,  par  une  bonne  chaleur  de  30  degrés;  respirant  avec 
délice  la  senteur  enivrante  de  la  menthe,  des  lavandes,  des  jas- 
mins et  des  champs  de  tubéreuses  en  fleurs;  fêtés  et  choyés 
par  de  braves  gens  pleins  de  finesse  et  d'esprit;  tout  entiers  au 
plaisir  d'avoir  chaud,  d'être  bien,  et  de  nous  laisser  vivre. 

De  Grasse,  nous  sommes  allés  en  nous  promenant  à  Cannes, 
à  Monaco,  à  Menton,  où  nous  avons  fait  une  excursion  magni- 
fique jusqu'à  la  frontière  d'Italie.  Puis  nous  sommes  revenus 
en  flânant  par  Toulon,  Marseille  et  Nimes.  Pendant  vingt-deux 
jours,  nous  avons  eu  constamment  un  temps  admirable.  Ce  bain 
de  soleil  et  de  chaleur  m'a  fait  le  plus  grand  bien,  et  j'y  ai 
retrouvé  le  restant  de  force  que  je  pouvais  demander  à  ma  con- 
valescence septuagénaire.  Quant  à  mon  brave  compagnon,  il  y  a 
retrouvé  son  antique  vigueur;  et  jamais  il  ne  s'est  mieux  porté, 

A  Paris,  nous  n'avons  guère  pris  que  le  temps  de  défaire  nos 
malles  et  les  refaire.  Le  l®''  septembre,  nous  sommes  venus, 
comme  tous  les  ans,  nous  établir  ici,  dans  notre  vieille  petite 
maison,  où  nous  recevons  par  série  ceux  de  nos  amis  qui  ne 
dédaignent  pas  l'hospitalité  rustique  de  notre  bicoque  d'épiciers 
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en  retraite.  Nous  avons  hébergé  déjà  la  famille  géante  des 
Picot,  le  père,  la  mère,  et  six  enfans  dont  le  plus  petit  a  la  tête 
de  plus  que  moi;  le  docteur  Marjolin  et  sa  femme;  le  docteur 
Gontier,  tous  les  Duverdy,  qui  ont,  à  deux  lieues  d'ici,  un  très 
joli  pavillon  de  chasse;  notre  confrère  Clouet;  nos  indigènes 
d'Evreux;  le  bon  Limet,  arrivant  tout  droit  de  Bayreuth  :  je  ne 
vous  nomme  pas  ceux  que  vous  ne  connaissez  ou  ne  pouvez 
connaître.  Voilà  nos  Compiègne  et  nos  Marly,  à  nous  autres 
prolétaires,  et  qui  sans  doute,  au  milieu  des  magnificences 
tudesques  de  Godesberg,  doivent  vous  paraître  très  misérables. 
Heureusement  nous  avons  eu,  pendant  plus  de  quinze  jours,  un 
temps  magnifique;  et  nous  avons  pu  faire  faire  à  nos  hôtes  de 
très  belles  promenades. 

Malgré  ces  distractions  mondaines,  mon  frère  poursuit,  avec 
sa  persévérance  accoutumée,  une  très  belle  et  très  savante  his- 
toire de  Laroche-Guyon,  qu'il  a  commencée  il  y  a  quatre  ans  et 
qu'il  est  sur  le  point  d'achever. 

Moi,  mon  cher  ami,  je  ne  fais  rien  et  je  ne  suis  plus,  vrai- 
ment, bon  à  rien.  Quoique  je  sois  assez  bien  portant,  mes  yeux, 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  me  marchandent  leurs  ser- 
vices; et  tout  ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  tenir  au  courant, 
tant  bien  que  mal,  une  volumineuse  correspondance  que  chaque 
courrier  renouvelle  et  qu'a  grossie  énormément  depuis  deux 
mois,  il  faut  bien  le  dire,  le  succès  inespéré  de  mon  pauvre 
petit  gros  Mirabeau.  J'ai  reçu,  dans  ces  derniers  jours  encore, 
beaucoup  de  lettres  à  ce  sujet,  auxquelles  il  me  faut  répondre; 
et  plusieurs  articles  de  journaux  dont  il  faut  remercier  les  auteurs. 
A  ce  propos,  avez-vous  lu,  dans  un  numéro  du  Temps  du  mois 
dernier,  un  article  contenant  un  éreintement  dans  toutes  les 
règles  de  mon  malheureux  petit  livre?  Il  assure  que  je  ne  sais 
ni  le  français  ni  l'histoire.  Je  m'en  doutais  parbleu  bien,  mais  je 
suis  de  l'avis  de  Bridoison  :  u  On  ne  se  dit  ces  choses-là  qu'à 
soi-même.  » 

Et  vous,  mon  ami,  que  faites-vous?  Gomment  occupez- 
vous  vos  loisirs  aristocratiques?  Comment  se  portent  M"®  Car- 
raby,  M™«  de  Dampierre,  et  la  future  petite  marquise?  Vous 
ne  me  dites  rien  de  tout  cela;  et  vous  me  devez  une  autre 
lettre;  car  il  me  paraît  assez  peu  probable  que  je  vous  revoie 
avant  le  mois  de  novembre.  Puisque  nos  seigneurs  du  Palais 
n'ont  pas  jugé  à  propos  de  vous  donner  au  conseil  de  l'Ordre  la 
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place    qui  vous  revient,  vous  seriez   bien   bon    de    revenir  le 
15  octobre. 

Moi,  j'irai  faire  ce  jour-là  une  apparition  à  Paris  et  je  revien- 
drai ici  jusqu'à  la  Toussaint.  Sur  ce,  mon  cher  ami,  je  vous 
rends  aux  douceurs  de  votre  villégiature  germanique.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  je  vous  ennuie  de  mon  bavardage  sénile. 
Tâchez,  s'il  survient  un  casus  hclli  subit  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  de  ne  pas  vous  laisser  interner  entre  Bonn  et 
Cologne.  J'espère  que  les  échauffourëes  de  la  place  de  l'Opéra 
n'amèneront  pas  deux  peuples  à  s'entr'égorger. 

Laroche-Guyon,  2S  juillet  1892. 

Mon  cher  ami. 

Je  veux  vous  remercier  du  nouveau  témoignage  d'amitié  que 
vous  nous  donnez,  et  vous  dire  combien  je  suis  confus  de  la 
hardiesse  de  mon  aîné.  Je  n'aurais  jamais  eu  un  pareil  toupet. 
Mais,  puisque  vous  vous  êtes  laissé  prendre  aux  pièges  de  ce  pro- 
priétaire sans  scrupule,  il  faut  que  vous  alliez  jusqu'au  bout. 
Vous  ne  pouvez  venir  que  samedi,  va  pour  samedi!  Seulement, 
je  vous  en  prie,  ne  songez  pas  à  partir  dimanche  soir,  comme 
je  soupçonne  que  vous  en  avez  le  projet.  Nous  ne  revenons  à 
Paris  que  mardi.  Vous  partirez  donc  lundi  soir  au  plus  tôt.  Nous 
pourrons  ainsi  vous  faire  voir  un  peu  notre  pays  qu'on  dit  très 
beau.  Quant  à  notre  maison,  la  Muette,  Bourbiliy,  et  le  château 
rhénan  de  votre  amie  M"'""  J...  ne  peuvent  vous  en  donner 
qu'une  très  faible  idée.  Vous  verrez  ça!  Et  je  ne  doute  pas  que 
l'année  prochaine,  —  si  Dieu  nous  prête  vie,  —  M'"^  Carraby  ne 
nous  demande  une  invitation.  En  attendant,  présentez-lui  mes 
bien  respectueux  et  affectueux  souvenirs;  et  remerciez-la,  de 
notre  part,  de  vous  avoir  cédé  pour  quelques  heures  à  vos  vieux 
amis.) 

Laroche-Guyon,  10  octobre  1893. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  eu  assez  récemment  de  vos  nouvelles  sans  que  vous  aye^ 
eu  la  peine  de  m'en  donner.  Quand  je  dis  assez  récemment,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  nous 
avions  eu,  au  fond  du  Dauphiné,  à  Allevard,  la  visite  de  notre 
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bon  camarade  Limet.  Nous  l'avons  retrouvé  à  Paris  le  l^""  ou  le 
2  septembre,  et  il  nous  a  dit  qu'il  vous  avait  vu  au  Mont-Dore, 
en  bonne  santé  ;  ce  que  nous  a  confirmé  l'autre  jour  notre  voi- 
sin Duverdy.  Nous  n'étions  pas  moins,  mon  frère  et  moi,  très 
désireux  de  savoir  ce  que  vous  étiez  devenu  depuis  votre  voyage 
en  Auvergne,  et  je  peux  vous  assurer  que  très  souvent,  ici, 
nons  nous  sommes  entretenus  de  vous  et  des  vôtres;  non  pas 
que  nous  ayons  eu  un  seul  instant  la  pensée  téméraire  que  vous 
fussiez  tenté  de  renouveler  l'épreuve  avilissante  du  mail-coach 
de  notre  pays  ;  mais  on  aime  ses  amis  de  loin  comme  de  près. 
Et  parler  de  vous  était  encore  un  moyen  pour  nous  de  tromper 
les  soucis  de  l'absence.  Quant  a  vous  écrire,  il  aurait  fallu  pour 
cela  savoir  oîi  vous  prendre  ;  et  je  le  savais  si  peu  que,  ces  jours 
derniers,  je  vous  croyais  en  Allemagne. 

Je  suis  très  heureux  que  l'Auvergne  vous  ait  agréé  ;  que 
votre  santé  et  votre  humeur  se  soient  bien  trouvées  de  votre 
séjour  dans  les  montagnes.  L'an  passé,  nous  sommes  allés,  nous 
aussi,  dans  ces  contrées  que  nous  connaissions  déjà,  et.  malgré 
le  mauvais  temps  qui  nous  y  attendait,  nous  en  avons  emporté 
de  très  bons  souvenirs.  Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  plus 
l'intrépide  marcheur  que  nous  avons  connu  ?  En  lisant  cette 
énorme  hâblerie,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire  doucement. 
Sur  vos  exploits  de  pedestrian,  et  sur  les  records  pédestres  que 
vous  avez  jamais  pu  battre,  nous  sommes  fixés,  et  vous  êtes 
classé  dans  notre  estime  au  rang  qui  vous  appartient. 

Quant  à  l'avachissement  intellectuel  et  moral  dont  vous 
vous  .plaignez,  c'est  de  votre  part  coquetterie  toute  pure;  et  je 
vous  assure,  mon  cher  ami,  que  je  donnerais  beaucoup  pour 
être  avachi  comme  vous  le  pouvez  être.  Vous  verrez;  vous 
verrez  dans  une  quinzaine  d'années,  ce  que  c'est  que  la  décadence 
physique,  intellectuelle  et  morale  dont  vous  parlez  si  plaisam- 
ment aujourd'hui.  Il  faut,  pour  en  arrêter  les  effets,  tout  autre 
chose  que  «  ces  douches  tièdes  »  et  ces  chaudes  «  étuvées  »  dont 
vous  me  vantez  le  charme.  J'en  fais,  depuis  trop  longtemps 
déjà,  l'épreuve  humiliante. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  que,  cette  année,  pendant  plus 
de  trois  mois,  j'ai  été  sérieusement  malade.  A  peine  arrivé  à 
Allevard,  j'ai  eu  à  subir,  par  ma  faute  et  par  mon  imprudence 
juvénile,  une  secousse  moins  longue,  mais  au  moins  aussi  grave 
que  les  autres.  Dès  le   lendemain  de  notre  installation,  profi- 
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tant  d'une  absence  de  mon  frère  et  me  fiant  beaucoup  trop  à 
un  semblant  de  force  qui  m'était  revenu,  j'ai  fait,  seul,  par  un 
soleil  ardent,  une  course  un  peu  trop  longue  dans  la  montagne. 
Le  soir  même  j'ai  été  pris  d'un  froid  glacial,  de  douleurs  d'en- 
trailles intolérables,  accompagnées  de  vomissemens  que  rien  ne 
pouvait  arrêter.  Enfin  j'ai  pu  me  reposer  au  bout  de  quarante- 
huit  heures,  grâce  au  dévouement  de  mon  admirable  com- 
pagnon, et  aux  soins  d'un  jeune  médecin  de  rencontre  qu'il  a, 
heureusement,  trouvé  sous  sa  main.  Mais  j'ai  passé  là  deux 
jours  et  deux  nuits  dont  je  garde  la  souvenance  !  Cette  crise  vio- 
lente m'a  laissé,  comme  vous  le  pouvez  penser,  une  très  grande 
faiblesse;  et  je  crois  que,  pendant  les  quinze  jours  que  j'ai 
passés  ensuite  à  Allevard,  un  marcheur,  même  moins  intrépide 
que  vous,  aurait  eu  facilement  raison  de  moi  dans  un  match 
athlétique  ou  dans  un  record  de  pédalier  I 

Comme  nous  sommes,  nous,  de  bons  citoyens  et  des  répu- 
blicains vertueux,  nous  sommes  venus  voter  à  Paris  le  20  août, 
puis  voter  derechef  au  scrutin  de  ballottage  du  3  septembre. 
Entre  ces  deux  sports  démocratiques,  nous  avons  été  passer  huit 
ou  dix  jours  au  bord  de  la  mer,  près  de  Boulogne  ;  et  enfin  le 
3  septembre,  nous  sommes  venus  nous  établir  dans  notre 
Roche,  où,  comme  de  coutume,  nous  recevons  par  série,  comme 
jadis  les  hôtes  impériaux  de  Compiègne  et  de  Rambouillet,  de 
vieux  amis  indulgens,  les  seuls  qui  puissent  se  contenter  de 
notre  rustique  hospitalité.  Quand  je  dis  de  vieux  amis,  je  me 
vante;  car,  hélas!  tous  nos  contemporains  ont  disparu,  et  ce 
sont  maintenant  leurs  veuves  et  leurs  filles  qui  viennent  cher- 
cher dans  notre  épicerie  de  province,  comme  dans  un  pèleri- 
nage, des  souvenirs  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Nous  nous  effor- 
çons de  donner  à  ce  harem  respectable,  dont  nous  sommes  les 
gardiens  inoffensifs,  les  distractions  honnêtes  et  modestes  qui 
sont  à  notre  portée.  Nous  sommes  fiers  et  humiliés  à  la  fois  de 
la  confiance  sans  limites  que  nous  témoignent  ces  nobles  et 
honnestes  dames.  Jeunes  ou  vieilles,  pas  une  d'elles  ne  nous 
fait  même  l'honneur  de  pousser  le  verrou  de  sa  chambre.  Hélas  ! 
«  Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne.  » 

Mon  frère.  Dieu  merci,  intelligence,  corps  et  âme,  se  porte 
très  bien.  C'est  un  monsieur  d'une  tout  autre  trempe,  et  qui  vaut 
cent  fois  mieux  dans  son  petit  doigt  que  son  cadet  ne  vaut 
dans    toute  sa  maigre  et  triste  personne.  Vous  savez  que  son 
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gros  livre  sur  Laroche-Guyon  a  eu  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques  une  me'dailie  d'or.  Il  lui  avait  coûté  cinq 
ans  et  demi  de  travail  ;  à  présent,  le  voici  plongé  plus  avant 
dans  le  chartrierdu  château,  que  jamais  personne  n'avait  fouillé, 
et  011  il  fait  les  trouvailles  les  plus  curieuses.il  s'est  appris  tout 
seul  à  lire  les  écritures  du  xiv®  et  du  xv^  siècle,  et  il  déchiffre 
presque  couramment  ces  indéchiffrables  parchemins.  Quel 
savant,  quel  érudit  illustre  il  aurait  été,  si  la  destinée  l'avait 
voulu  1  C'est  assurément  un  des  types  d'homme  les  plus  com- 
plets que  j'aie  connus. 

Mais  voilà  bien  assez  de  bavardages  ;  vous  comprenez,  mon 
ami,  qu'avec  ce  délayage  d'esprit  et  cette  prosodie  sénile,  je  ne 
trouve  le  temps  de  rien  faire.  Dieu  veuille,  encore,  que  je  ne 
vous  aie  pas  trop  impatienté  et  que  vous  soyez  arrivé  jusqu'à 
ces  dernières  lignes  sans  trop  vous  ennuyer.  Elles  contiennent, 
d'ailleurs,  le  meilleur  de  ce  griffonnage,  c'est-à-dire  l'expression 
de  mes  sentimens  bien  sincèrement  affectueux  pour  vous  et 
votre  si  aimable  maisonnée. 

Laroche-Guyon,  13  septembre  1894. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  aimable  souvenir  et  de  votre 
bonne  lettre. Vous  me  dites  que  j'ai  coutume  devons  écrire  une 
fois  tous  les  ans.  Ce  n'est  guère  ;  et  c'est  vous  faire  attendre  bien 
longtemps  très  peu  de  chose.  Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  de 
vaincre  ma  paresse  :  vous  n'avez  qu'à  me  répondre  et  je  ne  vous 
laisserai  pas  le  dernier  mot;  car  je  suis  grand  écrivassier  avec 
les  gens  que  j'aime. 

Il  me  semble  que  vous  êtes  bien  sédentaire  cette  année  ;  et 
bien  fidèle  aux  rives  prochaines.  Vous  êtes  en  trop  enviable 
compagnie  pour  que  je  m'en  étonne.  Le  bonheur  à  deux  est  le 
bonheur  véritable  ;  et  j'ai  dans  le  cœur  toutes  les  idylles  que  la 
vie  ne  m'a  pas  données,  «  Nous  rêverons  le  reste.  »  Jouissez  en 
paix,  homme  heureux,  de  ce  que  tous  les  pauvres  diables  comme 
moi  ne  font  que  rêver  ;  et  que  votre  rocher  de  Saint-Malo  vous 
laisse  de  longs  et  chers  souvenirs  I 

Pour  nous,  pauvres  solitaires,  il  nous  faut  tromper  par  du 
vagabondage  sans  repos  l'éternel  ennui  de  notre  célibat  sans 
défaillance.  Qui  donc  vous  a  si  bien  instruit  de  nos  exploits 
alpestres?  C'est  pourtant  vrai  que, cette  fois  encore,  nous  avons 
été,  comme  de  vieilles  bêtes  que  nous  sommes,  essayer  dans  de 
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longues  courses  la  vigueur  essoufflée  de  nos  vieilles  jambes  sep- 
tuagénaires. Cette  fois  encore,  mon  infatigable  grand  frère  a 
voulu  revoir  ses  chères  montagnes.  Nous  sommes  partis  dans 
les  premiers  jours  du  mois  d'août  et  nous  avons  été  tout  droit  à 
Lausanne  ;  puis,  comme  de  bons  badauds,  comme  de  bons  Per- 
richons,  nous  sommes  allés  voir  les  gorges  du  Trient  ;  et  de  là, 
pour  la  cinquième  ou  sixième  fois,  à  Chamonix.  Nous  ne  comp- 
tions y  rester  qu'un  jour  ;  mais,  le  temps  s'étant  mis  au  beau, 
nous  avons  été  repris  de  cette  maladie  juvénile  que  le  Bœdecker 
appelle  le  vertige  des  sommets.  Malheureusement,  à  notre  âge, 
ces  belles  poussées  de  jeunesse  vous  laissent  à  moitié  chemin... 
Encore  est-ce  quelque  chose  !...  Et  nous  avons  été  fiers  d'avoir 
pu  monter,  sur  la  route  du  Mont-Blanc,  jusqu'à  la  Pierre- 
Pointue,  c'est-à-dire  jusqu'à  deux  heures  de  la  cabane  des 
Grands-Mulets.  C'a  été  notre  plus  remarquable  ascension  ;  et 
nous  l'avons  faite  en  quatre  heures,  par  un  soleil  torride.  Nous 
sommes  restés  à  Chamonix  plus  d'une  semaine,  faisant  chaque 
jour  quelque  longue  promenade  ;  et  nous  sommes  revenus  à 
Paris  par  le  lac  de  Genève,  à  la  fin  d'août,  très  bien  portans 
tous  les  deux.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'est  à  cette  époque  que 
je  suis  allé  prendre  de  vos  nouvelles.  Je  ne  vous  faisais  pas, 
croyez-le  bien,  l'injure  de  croire  qu'un  homme  comme  vous  fût 
à  Paris  dans  cette  saison  ;  mais  j'ai  été,  je  l'avoue,  assez  sur- 
pris quand  votre  concierge  m'a  dit  que  vous  comptiez  passer  à 
Dinard  tout  l'automne. 

Pour  nous,  pauvres  hères,  après  nous  être  reposés  pendant 
quelques  jours  à  Paris,  dans  notre  cave  de  la  rue  du  Helder, 
nous  sommes  venus  nous  blottir  dans  notre  roche,  où  nous 
allons  rester  jusqu'à  la  fin  d'octobre,  si  Dieu  nous  prête  vie. 
Les  séries  bourgeoises  ont  commencé  dans  cette  épicerie. 
Nous  avons  eu,  la  semaine  dernière,  les  Picot  ;  le  docteur  Mar- 
jolin  et  sa  femme  qui  sont  encore  avec  nous;  les  Duverdy, 
nos  voisins,  qui  sont  souvent  en  déplacement  dans  notre 
cottage  ;  enfin  Limet,  qui  va  partir  demain  matin.  Il  faut  qu'il 
soit  vendredi  aux  Andelys  ;  samedi,  à  Gisors  ;  dimanche,  à 
Maisons-Laffitte  ;  lundi  matin,  tout  en  haut  de  la  tour  Eiffel,  — 
où  il  donne  à  déjeuner  à  des  Dames.  —  Mardi,  il  part  pour  la 
Champagne.  Jeudi,  on  l'attend  près  de  Nevers  ;  après  quoi,  il  ira 
passer  quelques  jours  chez  un  ami  près  de  Lausanne...  Et  de  là  il 
partira  avec  sa  sœur  pour  aller  passer  le  mois  d'octobre  à  Naples  I 
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Ne  croyez  pas  que  j'exagère  d'un  jour  ni  d'une  étape.  C'est 
l'itine'raire  exact,  la  volée  vagabonde  de  cet  aimable  papillon 
dont  ni  le  temps  ni  la  poussière  n'ont  alourdi  l'aile  ouverte 
à  tous  les  vents  et  barbouillée  du  duvet  de  toutes  les  fleurs. 

Mon  frère  a  été  fort  enrhumé  pendant  quelques  jours,  ce 
dont  j'avais  quelque  souci  ;  mais  il  va  très  bien  maintenant  ;  et 
il  a  repris,  avec  ses  promenades  matinales  et  ses  herborisations, 
l'étude  des  vieux  manuscrits  qu'il  exhume  un  à  un  du  chartrier 
du  château.  Avec  cela  menant  à  merveille  sa  maison  ;  très  au 
courant  des  choses  du  dehors  ;  aimable  et  souriant  à  ses  hôtes  ; 
très  occupé  de  leur  bien-être  et  de  leur  plaisir  :  c'est  vraiment 
un  homme  bien  complet  et  qui  fait  honte  à  l'éternelle  enfance 
de  ma  vieillesse  imbécile  !  Car  je  vous  assure  sans  vanité  ni 
coquetterie,  mon  bien  cher  ami,  que  je  suis  bien  complètement 
fini;  ramolli  sans  ressource;  vanné  et  vidé,  comme  disent  les 
jeunes.  Je  vais,  je  viens,  je  tourne  et  je  retourne  ;  je  lis  une 
page  par-ci,  j'écris  dix  lignes  par-là,  que  j'efface  et  déchire 
aussitôt.  Je  gâche  ma  journée  sans  plaisir  et  sans  profit.  Je  suis 
toujours  à  la  veille  de  faire  quelque  chose  et  au  lendemain  de 
n'avoir  rien  fait;  mécontent  de  tout,  de  tous  et  de  moi  plus  que 
de  personne.  Taciturne  et  grognon,  le  sentant  et  m'en  irritant 
moi-même.  Je  me  rattrape  seulement  et  me  venge  de  ma  paresse 
en  écrivant  à  mes  amis  des  griffonnages  sans  fin  quand  ils  ont 
l'imprudence  de  m'en  donner  le  prétexte,  comme  vous  l'avez 
fait  à  vos  risques  et  périls.  Croyez-moi  toujours  votre  vieux 
camarade  très  dévoué. 

Mardi,  26  février  1895. 
Mon  cher  ami. 

Votre  lettre  est  bien  imprudente...  Puisque  vous  êtes  libre 
cette  semaine,  voulez-vous  venir  faire  maigre  dans  notre  char- 
treuse, demain  mercredi  des  Cendres.  Vous  ne  trouverez  que  de 
saintes  gens  et  de  bons  exemples  ;  et  de  la  morue  ou  quelque 
chose  d'approchant. 

Si,  à  sept  heures  dix,  vous  n'êtes  pas  là,  nous  nous  mettrons 
à  table  sans  vous,  en  arrosant  notre  brouet  de  nos  larmes. 

Laroche-Guyon,  1"  septembre  1895. 

Mon  cher  ami,  pardonnez-moi,  je  vous  en  prie,  d'avoir  laissé 
si  longtemps  sans  réponse  votre  bonne  lettre.  Je  l'ai  reçue  loin 
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de  Paris,  à  Lauterbrunnen,  au  milieu  des  ahurissemens  d'un 
voyage  pre'cipité.  Nous  l'avons  lue,  mon  frère  et  moi,  avec  le 
plaisir  le  plus  vif;  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  avant 
d'avoir  au  moins  régalé  mes  yeux  de  la  précieuse  friandise  que 
vous  m'annonciez.  Arrivés  à  Paris  il  y  a  quatre  jours,  nous 
avons  trouvé  cette  chère  angelica  archangelica  (sachez  que  c'est 
là  son  petit  nom  botanique)  qui  était  allée  nous  chercher  à  La- 
roche-Guyon,  et  que  notre  intendant  fidèle  avait  renvoyée  à  notre 
boulevard.  Nous  n'avons  pas  voulu  garder  pour  nous  seuls  cet 
illustre  bâton;  et  nous  l'avons  rapporté  ici  pour  en  faire  les 
honneurs  aux  invités  de  la  première  série,  qui  vont  arriver 
dans  quelques  jours. 

Ètes-vous  encore  à  Niort,  ou  bien  êtes-vous  revenu  à  Dinard? 
Dans  tous  les  cas,  il  me  semble  que  vous  menez  une  vie  bien 
tranquille  et  bien  patriarcale.  Avez-vous  donc  renoncé  aux 
voyages  lointains  ?  Et  oii  est  le  temps  où  vous  alliez  à  Cons- 
tantinople  civiliser  les  belles  personnes  du  sérail  et  révolution- 
ner le  harem  du  Grand  Turc  ? 

Nous  autres  octogénaires,  nous  sommes  plus  remuans  et 
plus  impétueux  que  vous  ne  paraissez  l'être  cette  année.  Vaincus 
du  Temps,  comme  disait  le  bon  Malherbe,  nous  avions  résolu 
d'être  sages  et  de  venir,  dès  le  mois  d'août,  nous  renfermer  ici, 
et  de  n'en  point  bouger  jusqu'au  mois  de  novembre.  Vaines 
résolutions  I  Quand  nous  avons  vu  tous  les  badauds  se  mettre 
en  route,  tous  les  snobs  et  tous  les  cockneys  de  Paris  boucler 
leur  valise  et  boutonner  leurs  vestons,  nous  avons  senti  nos 
vieilles  jambes  s'agiter  malgré  nous  en  cadence.  Il  nous  est 
monté  au  cerveau  des  boulfées  de  senteurs  alpestres;  et  le 
13  août,  sans  aucun  itinéraire  fixé  d'avance,  ne  sachant  pas  la 
veille  au  soir  par  quelle  gare  nous  partirions  le  lendemain  ma- 
tin, dédaigneux  de  la  pluie  qui  faisait  rage,  nous  nous  sommes 
trouvés  dans  un  wagon  du  P.-L.-M.,  qui  nous  a  déposés  le  soir 
à  Lausanne.  De  Lausanne,  nous  sommes  descendus  à  Vevey.Là, 
nous  avons  frété  un  berlingot  qui,  en  deux  jours,  à  travers  un 
très  beau  pays,  nous  a  conduits  au  bord  du  lac  de  Thoune,  à 
Spiez.  De  Spiez  nous  avons  fait  quelques  belles  promenades, 
notamment  à  Beatenberg,  une  montagne  à  la  mode  que  je  vous 
recommande  et  qui  est  tout  à  fait  digne  de  vous,  où  l'on 
grimpe  par  un  de  ces  funiculaires  si  communs  à  présent  dans 
toute  la  Suisse  ;  et  là-haut,  tout  un  monde  élégant  et  sélect  ;  des 
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centaines  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  en  toilettes 
délicieuses;  une  vingtaine  d'hôtels  splendidcs  où  l'on  dine  en 
musique,  des  lawn-tennis,  des  matches  de  bicyclettes,  quelques 
mail-coaches  ;  enfin  toutes  les  joies  et  toutes  les  gloires  du  high- 
life.  Au-dessus  de  ces  magnificences  mondaines,  la  Yungfrau, 
le  Mônch  et  l'Eiger,  lèvent  bien,  dans  le  bleu  du  ciel,  leurs  têtes 
chargées  de  glaces  et  de  neiges.  Mais  qui  les  regarde?...  Ce 
sont  tout  au  plus  des  décors  assez  réussis  de  ce  grand  café-concert 
cosmopolite,  de  ce  beuglant  international  où  des  Yvette  Guilbert 
de  deuxième  ordre  jettent  à  l'écho  des  glaciers  les  chansonnettes 
macabres  du  Chat-Noir  et  les  romances  du  café  des  Ambas- 
sadeurs. 

De  Thoune  nous  avons  été  à  Intcrlakcn,  h  Grindelwald  et  k 
Lauterbrunnen ,  où  nous  avons  fait  encore  sur  nos  vieilles  jambes, 
en  plein  soleil  et  à  travers  les  cailloux  brùlans,  deux  courses 
assez  extravagantes,  l'une  de  quatre  heures  et  demie,  l'autre  de 
cinq  heures.  Cela  fait,  nous  avons  ramassé  tant  bien  que  mal 
les  morceaux  vannés  de  nos  antiques  carcasses  ;  et  après  une 
journée  de  repos  à  Schwitz  où  nous  avons  été  surprendre  nos 
amis  Ducamp,  que  bien  vous  connaissez,  nous  sommes  revenus 
à  Paris  par  Bàle  et  Belfort.  A  présent,  depuis  deux  heures  seule- 
ment, nous  voici  revenus  à  notre  chère  solitude,  et,  de  tous  les 
mortels,  vous  êtes  le  premier,  mon  cher  ami,  à  qui  je  donne,  du 
fond  de  mon  rocher,  une  pensée  et  un  souvenir. 

Vous,  jeune  homme,  vous  allez  être,  partout  où  vous  irez, 
emporté  par  le  flot  des  plaisirs  mondains  et  des  élégances  opu- 
lentes. Au  milieu  deces  enchantemcns  sportifs,  pensez  quelque- 
fois aux  deux  vieux  ermites  qui  vous  aiment  bien,  et  qui  vou- 
draient vous  voirplus  heureux  que  vous  ne  l'êtes  do  votre  bonheur. 

Pendant  les  trois  jours  que  nous  avons  passés  à  Paris,  nous 
n'avons  vu  presque  personne,  parce  que  personne  en  effet  l'on 
n'y  saurait  voir  en  ce  moment.  Je  n'y  connais  pas  dix  êtres 
vivans.  Je  me  suis  mis  à  la  recherche  de  Limet.  Limet,  comme 
vous  le  pensez  bien,  est  introuvable.  Il  est  en  Suisse,  à  moins 
qu'il  ne  soit  dans  le  Tyrol,  h  moins  qu'il  no  soit  à  Constanti- 
nople  ou  à  Suresnes.  Son  concierge  m'a  donné  en  souriant  dou- 
cement sa  dernière  adresse  qui,  m'a-t-il  dit,  n'est  peut-être  déjà 
plus  la  bonne...  «  Château  de  V.  Y.  »  Chez  qui  ?  Mystère. 

Sur  ce,  adieu.  Je  bavarde  et  j'ai  bien  des  affaires,  ne  fût-ce 
qu'avec  mon  chef  jardinier  qui  a  mis  dans  mes  parterres  trop 
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de  fleurs,  et  pas  assez  de  laitues.  Trop  de  fleurs! àisdÀi  Calchas!... 
Vous  rappelez-vous  ces  bonnes  bêtises  de  notre  jeunesse  ? 

Adieu  encore,  à  revoir?  Quand  et  où?...  Nous  reverrons- 
nous  même  jamais?  Voilà  par  où  il  faut  finir  quand  on  est 
vieux  comme  moi,  philosophe,  fils  soumis  de  l'Eglise,  et  candi- 
dat à  une  cellule  de  la  Grande-Chartreuse.  Pensez-y,  mon  fils. 

Vous  n'exigez  pas  que  je  vous  parle  politique  ou  littérature. 
En  fait  de  politique,  c'est  demain  l'anniversaire  de  Sedan  ! 
Horreur!...  Et  en  fait  de  litte'rature,  nous  étions  jeudi  dernier 
huit  grands  écrivains  à  l'Académie,  sans  compter  Pingard.Nous 
avons  failli  nous  prendre  à  la  gorge  en  discutant  les  différens 
sens  du  mot  aider  et  la  prononciation  du  mot  anguille.  Qu'en 
pensez-vous,  ignorantissime  bourgeois  ?  Savez-vous  seulement 
ce  que  vous  faites  quand  vous  dites  0  ou  U?...  u,  û,  ù...  comme 
M.  Jourdain  ? 

Écrivez-moi  quand  vous  aurez  un  instant  de  loisir  et  un  sou 
d'amitié  pour  moi. 

Paris,  27  juillet  1897. 

Chère  Madame  et  amie. 

Vous  avez  lu,  je  le  suppose,  les  deux  grands  articles  que  le 
Figaro  a  publiés  dans  ses  numéros  de  dimanche  et  d'hier  sur 
l'éloquence  judiciaire.  Oubliez,  je  vous  en  prie,  certains  pas- 
sages de  ces  articles  que  je  voudrais  oublier  moi-même,  et  per- 
mettez-moi de  vous  adresser  tous  les  complimens,  les  félicita- 
tions très  vives  et  très  sincères  que  l'auteur  de  cette  belle  étude 
ne  veut  pas  absolument  entendre. 

En  vous  disant  que,  depuis  bien  longtemps,  je  n'avais  rien 
lu,  sur  le  Palais  et  sur  le  Barreau,  d'aussi  remarquable,  je  ne 
vous  dis  guère,  je  vous  l'affirme,  que  la  moitié  de  ce  que  je 
pense.  A  mes  yeux,  celui  qui  a  écrit  d'un  style  si  solide,  si  juste 
et  si  brillant,  ces  pages  excellentes,  est  un  écrivain  tout  à  fait 
supérieur,  très  sûr  de  son  talent,  très  maître  de  sa  pensée  et  de 
sa  plume,  dont  les  journaux  et  les  Revues  devraient  se  disputer 
les  écrits.  Voudra-t-il  travailler  dans  ce  but?  Voudra-t-il  re- 
prendre les  études,  les  habitudes  et  les  goûts  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, ont  commencé  ses  succès  et  sa  renommée?  Y  sera-t-il  en- 
couragé par  la  camaraderie  jalouse  des  maîtres  de  la  critique  et 
les  grands  seigneurs  de  la  Presse?  Je  n'en  sais  rien,  mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  que  ses  vrais  amis  doivent  faire  tous  leurs 
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efforts  pour  vaincre  la  paresse,  la  nonchalance  narquoise  et  la 
timidité  bourrue  de  cet  écrivain  réfractaire. 

Malgré  ses  belles  phrases  sur  ((  L'Éloquence  judiciaire,  » 
le  Barreau  n'est  plus  aujourd'hui  et  ne  sera  plus  jamais  ce  qu'il 
a  été  dans  nos  jeunes  années.  On  n'y  retrouve  même  plus,  à 
défaut  des  grands  talens  que  nous  admirions  autrefois,  les 
relations  affectueuses,  la  familiarité  spirituelle  et  confiante,  la 
belle  humeur  et  les  bonnes  causeries,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
bourgeois  et  d'artiste,  de  très  vieux  et  de  très  jeune,  qui  faisait 
le  charme  original  de  cette  société  très  particulière  et  tout  à  fait 
française. 

J'ai  tort,  peut-être,  de  médire  ainsi  de  ce  petit  monde  que 
j'aime,  qui  m'a  fait  le  peu  que  je  suis,  et  qui  m'a  donné,  je  ne 
sais  vraiment  pas  pourquoi,  une  si  longue  popularité.  Mais  notre 
cher  misanthrope  peut  en  prendre  plus  à  son  aise  avec  lui,  sans 
qu'on  le  doive  accuser  pour  cela  A' ingratitude...  Sans  quitter 
le  Palais,  et  sans  cesser  absolument  de  plaider,  puisqu'il  y 
trouve  son  plaisir,  il  pourrait  trouver,  dans  la  littérature,  l'em- 
ploi de  ses  loisirs,  et  du  rare  talent  d'écrire  dont  il  vient  de 
nous  donner  la  mesure. 

Voilà  ce  que  je  me  hasarde  à  lui  dire  timidement  quelque- 
fois, et  ce  qu'hier  encore  je  m'efforçais  de  lui  faire  entendre. 
Mais  il  n'y  a  qu'une  personne  au  monde  qui  connaisse  bien  les 
accès  de  cette  âme  doucement  récalcitrante,  et  qui  puisse  animer 
d'une  ardeur  salutaire  cet  esprit  charmant,  mélancolique  et 
rétif.  Cette  personne,  je  ne  vous  la  nommerai  pas,  chère 
Madame  et  amie.  Puisque  notre  homme  va  vous  retrouver  dans 
quelques  jours,  vous  saurez  mieux  que  moi  ce  qu'il  lui  faut 
dire,  et  comment  il  le  lui  faut  dire.  Il  y  a,  à  la  fin  de  la  belle 
étude  dont  il  s'agit,  quelques  lignes  empreintes  d'une  char- 
mante et  douloureuse  sérénité.  Il  ne  faut  pas  le  laisser  aller  à 
ce  découragement  tranquille,  à  ce  détachement  philosophique  de 
soi-même.  Il  est  trop  jeune  d'esprit  et  de  cœur  pour  ce  renonce- 
ment et  ces  abdications,  dont  vous  saurez  bien  le  faire  revenir.' 

De  moi,  de  mon  cher  compagnon,  de  notre  vieux  nous,  je 
n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  dire.  Après  un  séjour  d'un  mois 
à  la  campagne,  nous  sommes  revenus,  il  y  a  huit  ou  dix  jours, 
à  Paris.  C'est  là  que,  dans  cette  saison,  l'on  trouve  le  repos  et  ia 
solitude.  La  santé  de  mon  frère,  qui  m'avait  donné,  là-bas, 
quelque  inquiétude,  est  meilleure  depuis  que  nous  sommes  de 
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retour.  Mais  il  se  défie  trop  de  lui-même  maintenant,  pour  que 
nous  entreprenions  désormais  aucun  voyage. 

Voilà  tout,  —  et  vous  trouverez  que  ce  tout  pouvait  se  dire 
en  moins  de  quatre  pages.  Pardonnez-moi  mon  bavardage 
sénile.  J'avais  sur  le  cœur  tout  ce  que  je  n'ose  pas  dire  à  votre 
mari,  c'est-à-dire  le  très  vif  plaisir  que  nous  avons  pris,  mon 
frère  et  moi,  à  lire  et  à  relire  son  très  remarquable  travail,  la 
joie  fraternelle  que  nous  donnent  toujours  ses  succès,  et  la  très 
grande  amitié,  la  très  haute  estime  que,  tous  les  deux,  nous 
avons  pour  lui. 

Au  revoir,  chère  Madame  et  amie  ;  nous  sommes  dans  la 
saison  des  longues  absences  et  des  prompts  oublis.  Que  la  belle 
société  d'Ostende  ne  vous  fasse  pas  perdre  tout  à  fait  la  mé- 
moire de  vos  vieux  et  modestes  amis.  Rappelez-moi  au  bon  sou- 
venir de  M^'®  Marie,  et  agréez,  je  vous  prie,  avec  toutes  mes 
excuses,  l'hommage  de  mes  sentimens  les  plus  affectueux  et  les 
plus  dévoués. 

Laroche-Guyon,  3  septembre  1897. 

Je  regrette  bien,  mon  cher  ami,  de  n'avoir  pas  pu  répondre 
tout  de  suite  à  votre  aimable  lettre.  Depuis  huit  jours,  j'ai  été  si 
souffrant  que  j'étais  absolument  incapable  de  faire,  de  dire, 
d'écrire  et  de  penser  quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes  arrivés  ici 
le  2o  août,  par  des  temps  d'orage,  qui  n'ont  guère  cessé  depuis 
cette  époque,  et  qui  ont  fortement  éprouvé  ma  nerveuse  et  ché- 
tive  vieille  personne.  Avant-hier,  je  me  suis  cru  très  sérieuse- 
ment malade.  J'ai  passé  toute  la  journée  assis  devant  ma  fenêtre, 
dans  un  état  de  torpeur  et  de  stupidité  vraiment  inquiétant.  Il 
a  fallu  une  médication  énergique  pour  me  remettre  à  peu  près 
sur  mes  pieds  et  me  tirer  de  cette  léthargie  qui  commençait  à 
inquiéter  vivement  mon  pauvre  frère. 

Je  me  sens,  aujourd'hui,  la  tête  moins  lourde,  l'âme  un  peu 
moins  en  détresse,  et  le  cœur  à  peu  près  à  sa  place.  Je  me  dé- 
pêche d'en  profiter  pour  vous  écrire.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je 
vous  l'assure,  si  les  premières  nouvelles  que  je  vous  donne  sont 
si  maussades.  Heureusement,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  de  mon 
cher  compagnon  est  meilleur.  Vous  vous  rappelez  peut-être  qu'il 
avait  mal  commencé  l'été.  A  la  fin  du  mois  de  juillet,  j'avais  dû  le 
ramener  à  Paris,  où,  s'il  était  tombé  malade,  nous  aurions  trouvé 
tous  les  soins  nécessaires  et  toutes  les  ressources  désirables.) 
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Grâce  à  Dieu,  sa  santé  s'est  de  jour  en  jour  raffermie,  pas 
assez  cependant  pour  que  nous  pussions  songer  à  quitter  notre 
gîte.  Cet  infatigable  marcheur,  ce  voyageur  intrépide  est  devenu 
le  plus  sédentaire  des  hommes  et  le  plus  casanier. 

Ce  changement  de  goûts  et  d'habitudes  n'est  pas  ce  qui  me 
préoccupe  le  moins.  Des  voyages  et  des  courses  d'autrefois,  mon 
vieux  frère  a  conservé  un  souvenir  très  vif  et  comme  une  nos- 
talgie passionnée  qui  lui  rend  plus  lourdes  encore  et  plus 
pénibles  les  heures  inertes  d'aujourd'hui.  Il  est  triste,  inquiet, 
défiant  de  lui-même.  Ici,  dans  ce  pays  qu'il  connaît  depuis  si 
longtemps  et  qu'il  aime,  dont  tous  les  sentiers  lui  sont  fami- 
liers, il  fait,  à  chaque  pas,  de  tristes  retours  sur  le  passé,  des 
comparaisons  douloureuses  entre  les  grandes  enjambées  d'au- 
trefois et  les  piétinemens  timides  d'aujourd'hui. 

«  L'année  dernière,  j'allais  jusque-là  sans  fatigue.  Et  cette 
année,  c'est  à  peine  si  je  peux  faire  la  moitié  de  la  route  sans 
effort  I  »  Et  devant  cette  nature  qui  toujours  reste  la  même,  à 
cette  mesure  immuable,  nous  pouvons  mesurer  la  décroissance 
de  nos  forces  et  les  progrès  chaque  jour  plus  rapides  de  notre 
déclin.  Heureusement,  mon  brave  frère  a  conservé  tout  entiers 
le  goût  et  le  besoin  du  travail,  sans  que  les  forces  lui  manquent 
pour  les  satisfaire. 

Quel  malheur  que  les  hasards,  les  nécessités  et  les  épreuves 
de  la  vie  aient  détourné  cette  intelligence  robuste  et  patiente, 
cet  esprit  pénétrant  et  sagace,  des  études  oii  tant  de  rares  qua- 
lités auraient  trouvé  si  naturellement  leur  emploi.  Quel  mal- 
heur aussi,  et  vraiment  quelle  pitié,  qu'entre  deux  frères,  dont 
l'un  a  eu  toutes  les  vertus,  tous  les  mérites  et  tous  les  cou- 
rages, —  dont  l'autre  a  eu  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les 
lâchetés,  à  peine  rachetées  par  quelques  qualités  futiles  et 
faciles,  par  quelques  .efforts  payés  mille  fois  au  delà  de  leur 
prix,  —  la  Fortune  ait  fait  un  si  étrange  partage  du  succès,  du 
bonheur  et  des  honneurs  de  ce  monde  I  Rien  à  celui  qui  les  mé- 
ritait tous.  Tous  à  celui  qui  n'a  jamais  rien  fait  pour  les  mériter.; 
Ceci  n'est  pas  une  boutade  ni  une  bravade  de  fausse  modestie, 
vous  le  savez  bien,  mon  ami,  et  ce  que  je  vous  dis  là,  du  fond 
du  cœur  aussi,  vous  le  pensez  comme  moi.  Parlons  d'autre  chose. 

Je  suis  très  heureux  que  ma  lettre  à  M'"®  Carraby  vous  ait 
fait  plaisir.  Je  serais  plus  heureux  encore,  —  et  très  fier,  par 
surcroît,  —  si  mes  conseils  et  mes  prières  pouvaient  triompher 
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de  votre  modestie  et  de  votre  paresse  ;  la  paresse  et  la  modestie 
vont  chez  vous,  je  crois,  de  compagnie  et  font  ensemble  bon 
ménage.  Ajoutons-y  un  peu  d'orgueil  et  beaucoup  d'entête- 
ment; je  vous  aurai  dit,  sur  votre  caractère  et  sur  vos  défauts, 
à  peu  près  tout  ce  que  je  pense.  Êtes- vous  content?  Quant  à 
votre  talent  d'écrire,  quant  à  la  valeur  de  l'étude  que  vous 
venez  de  publier,  je  n'ai  rien  dit  que  je  ne  sois  prêt  à  répéter, 
à  vous  et  aux  autres.  Je  l'ai  dit,  partout  et  aussi  souvent,  et 
aussi  vivement  que  je  l'ai  pu.  Je  n'ai  rencontré  que  des  gens 
qui  pensaient  comme  moi. 

Ce  que  je  voudrais,  c'est  que,  vous  aussi,  vous  fussiez  de 
mon  avis  et  du  leur. 

Pendant  tout  le  temps  que  nous  avons  passé  à  Paris,  nous 
n'avons  vu  presque  personne.  Si  fait,  pourtant!  Limet,  plus 
jeune,  plus  gai,  plus  alerte  que  jamais.  Il  arrivait  de  Bayreuth, 
où  il  avait  été  accomplir  pieusement  son  quatrième  ou  cin- 
quième pèlerinage,  et  d'où  il  m'avait  écrit  une  longue  lettre 
toute  remplie  du  grand  souffle  wagnérien.  Il  paraît  toutefois 
qu'il  était  sorti  du  Temple  un  peu  étourdi  de  ce  vacarme  sacré, 
et  qu'il  éprouvait  un  grand  besoin  de  silence  et  de  repos,  car 
pour  se  rafraîchir  la  tête  et  se  défatiguer  les  oreilles,  il  s'en 
est  allé  passer  quinze  jours,  tout  seul,  au  fond  d'une  vallée  de 
l'Appenzell,  où  il  demandait  au  ranz  des  vaches  l'oubli  des 
rugissemens  du  dieu  Wotan  et  des  chevauchées  des  Walkyries. 

Nous  avons,  comme  vous  sans  doute,  un  temps  épouvan- 
table: des  rafales  de  vent,  des  averses  continuelles,  et  un  froid 
de  novembre.  La  Seine,  fouettée  par  la  tourmente,  est  une  mer 
véritable,  et  vos  vagues  d'Ostende  ne  sont  pas  plus  houleuses. 

Ostende.  Est-ce  que,  par  ce  temps  endiablé,  vous  allez  y  res- 
ter longtemps  encore?  Vous  avez  beau  dire,  je  crois  bien  que 
les  belles  dames  de  la  plage  ne  vous  sont  pas  si  indifférentes. 
Pourrez-vous  bientôt  vous  arracher  à  ce  monde  cosmopolite 
dont  vous  me  parlez;  et  comptez-vous  cette  année  achever  l'au- 
tomne dans  quelque  château  des  bords  de  la  Seine  ou  de  la 
Loire?  Quoi  que  vous  fassiez,  mon  cher  ami,  donnez-moi  de 
vos  nouvelles.  Jouissez  de  votre  repos,  de  votre  jeunesse  et  de 
tous  vos  bonheurs.  N'oubliez  pas  les  deux  vieux  frères  qui  vous 
aiment  bien  sincèrement,  et  croyez-moi  toujours  votre  ami  bien 
tendrement  dévoué. 
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Laroche-Guyon,  31  août  1898, 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  ne  sais  plus  du  tout  où  ni  quand  je  vous  ai  écrit.  Mais  ce 
que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  a  très  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vu,  très  longtemps  que  je  n'avais  eu  de  vos  nouvelles,  et  que 
votre  charmante  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  voulez 
savoir  ce  que  deviennent  nos  vieilles  personnes.  Où  les  avez- 
vous  laissées?  Aidez-moi  donc  !  ma  pauvre  vieille  caboche  octo- 
génaire est  comme  le  grenier  mal  rangé  d'une  masure  en  ruine, 
où  tout  se  brouille  et  s'embrouille  dans  un  inextricable  désordre. 
Si  je  pouvais  seulement  retrouver  une  date,  et  au  milieu  de  ces 
toiles  d'araignée  qui  se  croisent  dans  ma  tête  vide,  si  je  pou- 
vais saisir  et  tenir  le  fil  !  Voyons...  Je  lis  dans  mon  agenda  que, 
le  25  juillet,  nous  sommes  revenus  à  Paris,  mon  frère  et  moi. 
Vous  veniez,  si  je  ne  me  trompe,  de  partir  pour  Dinard,  et  nous 
avons  trouvé  à  notre  boulevard  votre  carte  de  visite...  Hélas  1 
nous  ne  sommes  plus  comme  vous,  mon  jeune  ami,  «  qui  ne 
souffrez  ni  du  froid  ni  du  chaud,  »  pour  qui  l'été  n'a  pas  de  feux, 
pour  qui  l'hiver  n'a  pas  de  glaces.  Pour  la  première  fois,  nous 
étions  vaincus  par  le  soleil,  notre  ami  toujours  bienvenu  d'autre- 
fois ;  et  nous  venions  chercher  à  Paris,  dans  notre  soupente 
impénétrable,  un  refuge  contre  ses  ardeurs. 

A  peine  de  retour  à  Paris,  j'ai  été  pris  d'idées  sombres  et 
d'humeurs  noires,  —  si  noires  et  si  sombres  qu'il  les  a  fallu 
traiter  comme  une  maladie  véritable,  et  que  c'était,  en  effet, 
une  véritable  et  cruelle  souffrance.  Un  accident  de  santé,  brutal 
et  douloureux,  a  compliqué  cette  situation  piteuse.  Un  très  vif 
chagrin,  que  les  sages  appelleraient  peut-être  plus  simplement 
une  contrariété,  a  mis  le  comble  à  ma  détresse.  Jugez-en,  vous 
qui,  vous  l'avouez,  êtes  aussi  «  une  sensitive.  »  Mes  confrères 
de  l'Académie  ayant  besoin  d'un  orateur  et  d'un  discours  pour 
une  solennité  prochaine,  m'avaient  fait  le  très  grand  honneur 
de  me  désigner  pour  parler  en  leur  nom.  C'était  pour  moi  une 
bonne  fortune  singulière  :  la  dernière  occasion  qui  m'eût  été 
donnée  de  dire  publiquement  ce  que,  sur  certaines  choses  et  sur 
certains  hommes,  j'avais  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur;  faut-il 
vous  le  confesser  aussi  ?  la  dernière  joie  du  vieux  cabotin  qui 
reparaît  encore  une  fois  sur  les  planches  avant  de  quitter  la 
scène  pour  toujours.  J'avais  accepté  avec  bonheur  cette  aventure 
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périlleuse mais,  au  bout  de  quelques  jours,  je  me  suis  senti 

ou  je  me  suis  cru  si  malade,  j'ai  été  envahi  par  de  si  sombres 
pressentimens,  par  de  si  folles  terreurs,  qu'après  mille  incerti- 
tudes, après  des  journées  entières  d'angoisses  et  des  nuits  entiè- 
res d'insomnie,  après  avoir  donné  et  repris  deux  fois  ma  parole, 
j'ai  fini  par  renoncer  décidément  à  cette  entreprise,  donnant  à 
mes  confrères,  avec  un  spectacle  ridicule,  l'embarras  d'un  autre 
choix.  Et  maintenant,  cette  grande  occasion  manquée,  cet  affront 
subi,  je  n'ai  pas  même  le  profit  de  ma  lâcheté.  Je  me  ronge,  je 
me  consume  en  reproches,  en  regrets  superflus,  et  je  perds  à 
me  lamenter  tout  le  temps  que  j'aurais  pu  employer  à  une  be- 
sogne qui  m'aurait  fait  peut-être  quelque  honneur.  Ne  me  dites 
pas  que  je  suis  dans  un  moment  de  crise,  et  que  cette  mauvaise 
veine  cessera.  Je  suis  bien  décidément  au  bout  de  mon  intelli- 
gence et  de  mes  forces;  —  et  d'ailleurs,  n'est-il  pas  bien  temps 
de  céder  à  d'autres  la  place  de  travailler  et  de  vivre? 

En  parlant  de  ces  autres,  qui  nous  doivent  compte  de  leur 
talent  et  de  leur  travail,  je  pensais  à  vous,  mon  cher  ami,  à  vous 
qui  avez  résolu  de  ne  plus  rien  faire,  si  ce  n'est  vous  tourmenter 
en  silence,  et  promener  à  l'écart  des  humains,  votre  «  sauvagerie  » 
moqueuse  et  taciturne.  A  ce  compte,  nous  sommes  donc  tous  les 
deux  des  démissionnaires  de  la  vie.  Mais  moi,  j'ai  une  excuse 
que  vous  n'avez  pas.  Si  j'ai  quitté  les  affaires,  c'est  que  je  ne  pou- 
vais plus  plaider.  Si  je  renonce  même  aux  improvisations  aca- 
démiques, c'est  que  je  ne  peux  plus  écrire.  «  Les  ans  en  sont  la 
cause  !...  »  Mais  vous,  vous  n'en  êtes  pas  là.  Vous  pouvez,  à  votre 
gré,  parler  et  écrire.  Ecrire  ou  parler.  Vous  ferez  également 
bien  l'un  et  l'autre.  Assez  récemment  encore,  vous  avez  montré 
que  votre  plume  est  plus  alerte,  plus  jeune  que  jamais;  et  puis- 
que vous  vantez  votre  santé,  qui  paraît,  en  effet,  à  l'épreuve  du 
froid,  du  chaud  et  de  la  fatigue,  vous  êtes  impardonnable  de  ne 
rien  faire. 

Si  vous  ne  me  croyez  pas,  causez-en  avec  votre  ami  Fabrice 
Carré,  qui  vous  donne,  à  vous  comme  à  moi,  un  si  admirable 
exemple  de  courage,  d'endurance  à  la  vie,  d'activité  d'esprit  et 
de  cœur.  Parlez-en  à  notre  ami  d'Avenel  qui,  lui  aussi,  sous  le 
coup  de  son  effroyable  malheur,  trouve  la  force  de  travailler, 
d'écrire  ces  livres  de  si  merveilleuse  érudition,  de  style  si  facile, 
si  ingénieux  et  si  libre.  Montrez-leur  (Quelques  pages  de  votre 
façon,   et    demandez-leur    ce    qu'ils   en  pensent.  Cela    vaudra 
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mieux  que  de  flâner,  en  broyant  du  noir,  dans  les  petits  coins 
déserts  de  votre  plage. 

Avez-vous  assez  de  ma  prose,  mon  cher  ami,  et  me  deman- 
derez-vous  encore  de  vous  écrire  ?  Que  faut-il  vous  dire  encore  ? 
Que  nous  sommes  ici  absolument  seuls;  et  que  cotte  solitude 
convient  k  merveille  aux  deux  vieux  ermites  dont  vous  con- 
naissez l'humeur  taciturne  et  les  habitudes  silencieuses... 

Après  quoi,  ayant  beaucoup  bavardé  pour  un  jour,  je  vous 
tiens  quitte  enfin  de  mes  radotages...  Non  pas,  cependant,  sans 
vous  avoir  remercié  encore  une  fois  de  votre  bonne  lettre,  et 
sans  vous  avoir  demandé  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
]\|me  Carraby,  de  M"*  de  Dampierre  et  de  M"®  Marie.  Si  même 
M.  de  Dampierre  a  quelque  souvenance  d'un  vieux  pékin  qu'il 
a  entrevu  quelquefois,  de  très  loin,  chez  monsieur  son  beau- 
père,  je  le  prierai  d'agréer  la  poignée  de  main  républicaine  de 
votre  ami  bien  cordialement  dévoué. 

Laroche-Guyon,  21  juillet  1899. 

Mon  cher  ami. 

Dans  la  solitude  profonde  où  nous  vivons,  et  au  milieu  de 
toutes  nos  tristesses,  nous  pensons  beaucoup  à  vous  et  à  tout  ce 
qui  vous  est  cher. 

Est-il  besoin  de  vous  dire  que,  de  toute  mon  âme,  de  toute 
mon  affection  pour  vous,  je  m'associe  à  vos  émotions  et  à  vos 
espérances?  C'est  pour  moi  un  grand  chagrin,  de  ne  pas  pouvoir 
me  joindre  à  tous  ceux  de  vos  amis  qui  apporteront  dans  quelques 
jours  au  jeune  ménage  leurs  félicitations  et  leurs  vœux; mais  je 
ne  peux  pas  songer  en  ce  moment,  à  laisser  seul,  ici,  mon  pauvre 
cher  compagnon.  Il  est  si  malheureux  et  si  triste!  L'aff'aiblis- 
sement  de  sa  vue,  l'inaction,  la  dépendance  h  laquelle  il  est 
condamné,  lui  rendent  la  solitude  si  pénible  et  si  lourde! 

C'est  à  peine  si,  dans  la  journée,  il  peut  lire  lentement  et 
avec  une  loupe,  quelques  pages,  et  dans  une  heure  quelques 
lignes.  Il  écrit  difficilement,  comme  vous  en  avez  pu  juger 
peut-être  par  le  petit  mot  qu'il  a  voulu  vous  envoyer;  et  chaque 
fois  que  sa  main  hésite  ou  qu'un  mot  trébuche  sous  sa  plume, 
ce  sont  des  impatiences  et  des  révoltes  que  je  comprends  trop 
bien,  héias  !  Sentant  que  je  le  peux,  je  me  fais  son  secrétaire 
et  son  lecteur,  mais  ni  ces  longues  lectures,  ni  nos  frater- 
nelles  causeries    ne    peuvent  tromper    son  ennui,  distraire  sa 
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tristesse...  et  la  mienne  :  nous  savons  trap  bien  tons  les  deux  ce 
que  nous  cherchons  à  nous  cacher  l'un  à  l'autre... 

Pardonnez-moi,  mon  bien  cher  ami,  de  vous  entretenir  de 
nos  chagrins,  quand  autour  devons  tout  est  joie  et  bonheur.  Si 
j'avais  eu  l'esprit  et  le  cœur  plus  libres,  j'aurais  voulu  adresser 
à  M™**  Carraby,  à  M''®  Marie,  mes  félicitations  et  mes  souhaits. 
Je  ne  peux  que  vous  dire  à  vous,  mon  bon  et  cher  ami,  que  je 
suis  avec  vous  de  toute  mon  âme,  et  que  jeudi  prochain,  dans 
un  coin  de  notre  pauvre  petite  église  de  village,  il  y  aura  une 
prière  ardente  qui,  sans  être  la  prière  d'un  saint,  osera  se 
joindre  à  tant  d'autres  pour  demander  à  Dieu  le  bonheur  de 
votre  charmante  et  chère  fille. 

Votre  vieil  ami  tout  dévoué. 

Paris,  17  août  1899. 

C'est  à  Paris,  mon  cher  ami,  que  m'arrive  votre  bonne  lettre, 
après  avoir  été  me  chercher  à  Laroche-Guyon;  et  ce  petit  contre- 
temps a  retardé  d'autant  ma  réponse.  Puisque  vous  voulez  avoir 
de  nos  nouvelles,  puisque  votre  amitié  ne  se  lasse  pas  de  nous, 
de  nos  ennuis,  et  de  nos  misères,  commençons  donc  par  nous  et 
nos  vieilles  personnes. 

Je  vous  ai  écrit,  je  crois,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet, 
quelques  jours  avant  le  mariage  de  JVP'®  Marie.  Ma  lettre  ne 
devait  pas  être  bien  gaie,  et  je  crains  que  celle-ci  ne  le  soit  pas 
davantage. 

Nous  étions  partis  pour  Laroche-Guyon  le  3  juillet.  Nous  y 
sommes  restés  jusqu'au  5  août,  absolument  seuls,  sauf  un  jour, 
le  24  juillet,  où  Albert  M...  est  venu  passer  vingt-quatre  heures 
dans  notre  bicoque. 

Ce  qu'a  été  ce  mois  de  solitude,  j'ai  dû  vous  le  dire,  ou  vous 
le  laisser  du  moins  entrevoir.  Des  lectures,  presque  ininter- 
rompues, de  tristes  causeries,  un  piétinement  monacal  dans 
notre  petit  cloître  et  dans  notre  jardin  de  curé,  quelques  flâne- 
ries de  voisinage  ;  des  lettres  paresseuses  et  des  réponses  tou- 
jours en  retard  à  des  amis  qui  ne  nous  veulent  pas  oublier  ; 
ainsi  se  passaient  nos  journées,  heureux  encore  qu'aucun  inci- 
dent grave  n'en  ait  troublé  la  monotonie.  Le  5  août,  nous 
sommes  revenus  à  Paris,  d'abord  pour  chercher  un  peu  de  fraî- 
cheur dans  notre  soupente  de  la  rue  du  Ilclder;  ensuite  pour 
nous  aérer  un  peu  l'esprit  et  le  cœur;  pour  entendre  autour  de 
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nous  un  peu  de  mouvement  et  de  bruit  ;  pour  voir  les  rares  amis 
qui  n'étaient  pas  encore  partis  pour  les  longs  voyages  ou  les 
rives  prochaines.  Le  mouvement,  le  bruit,  nous  n'en  avons  eu 
que  trop!...  Quel  pays  I  Quel  temps  I 

Quel  de'chaînement  de  passions  furieuses  et  stupides  1  Nous 
vivons  ici  dans  un  tourbillon  de  folies  et  de  crimes...  C'est 
comme  une  débandade  de  fous  en  pleine  liberté...  un  asile 
d'aliénés,  où  il  n'y  aurait  ni  médecin,  ni  directeur, ni  gardiens... 
Car,  en  ce  moment,  gouvernans  et  gouvernés  de  cette  Répu- 
blique, médecins,  directeurs  et  gardiens  de  ce  Charenton  poli- 
tique, tout  le  monde  est  épileptique,  idiot  ou  fou  à  lier.  La 
tentative  d'assassinat  commise  contre  notre  confrère  Labori 
semble  avoir  encore  exaspéré  la  fureur  de  tous  ces  fauves,  et  je 
ne  doute  pas  que,  d'ici  à  peu  de  temps,  nous  en  arrivions  aux 
bombes  et  aux  coups  de  fusil.  Laissons  encore  cela...  ni  vous  ni 
moi  n'y  pouvons  rien. 

La  semaine  dernière,  il  y  avait  encore  au  Palais  quelques 
avocats  ;  au  Conseil,  nous  nous  sommes  trouvés  quatre  :  Deloyson, 
Devin,  Rousset  et  moi.  Cartier  est  à  Carrières.  Il  m'a  écrit  il  y  a 
quelques  jours.  Cresson  est  à  Granville.  Suin  est  tout  près  de 
vous  à  Paramé.  Ployer  à  Évian.  Bellet  part  aujourd'hui  pour  le 
Dauphiné.  Quant  à  Limet,  il  est  partout  et  ailleurs.  Après  deux 
ou  trois  voyages  je  ne  sais  où,  il  a  passé,  la  semaine  dernière, 
deux  jours  à  Paris.  J'ai  pu  mettre  la  main  sur  ce  papillon,  et  je 
l'ai  pris  délicatement  par  les  deux  ailes,  entre  l'index  et  le  pouce, 
mais  c'a  été  l'affaire  d'un  instant.  Il  a  vite  repris  son  vol;  et  il 
doit  être  en  ce  moment  à  Bayreuth.  Quand  je  vous  aurai  dit  que 
le  bon  Jaiabert  a  quitté  pendant  quelques  heures  ses  ombrages 
et  son  joli  cottage  de  Bougival  pour  venir  déjeuner  avec  nous, 
je  vous  aurai  nommé  à  peu  près  tous  ceux  de  nos  amis  dont  les 
faits  et  gestes  vous  peuvent  intéresser.  Au  milieu  des  tempêtes 
civiles  et  des  catastrophes  qui,  de  très  près,  nous  menacent,  on 
continue  avec  une  active  sérénité,  avec  une  tranquillité  fiévreuse, 
les  magnifiques  et  stupides  préparatifs  de  l'Exposition.  Les 
architectes,  le  sourire  sur  les  lèvres,  abattent  des  forêts,  dévas- 
tent fleurs  et  gazons,  arrachent  les  pavés,  creusent  de  toutes 
parts  de  grands  trous  et  d'immenses  fondrières  pour  y  planter 
les  racines  de  ces  Palais  gigantesques  qui,  dans  quelques  mois, 
doivent  j^orter  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre 
néant!  toute  la  partie  des  Champs-Elysées  qui  longe  la  rivière 
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est  un  labourage  informe,  coupé  en  petits  morceaux  par  des 
palissades  qui  ressemblent  à  des  parcs  de  bestiaux.  L'Esplanade 
des  Invalides  est  en  friche  (ceci  à  la  lettre).  Sur  les  deux  côtés, 
à  travers  les  arbres  qui  restent,  à  cheval  sur  leurs  branches  muti- 
lées, ils  maçonnent  d'énormes  galeries  en  plâtre  et  en  fer  qui 
étranglent  l'illustre  monument  de  Mansard,  et  d'ignobles  b.àtisses 
vitrées,  plaquées  de  dessins  en  briques,  viennent  alTrontcr,  à 
trente  pas,  les  vieux  canons  conquis  par  Turenne,  par  Catinat 
et  par  Luxembourg...  Laissons  cela  encore. 

En  attendant,  voilà  plusieurs  pages  que  je  grilTonne  sans 
vous  avoir  dit  un  mot  de  vous,  —  vous  les  tranquilles,  vous  les 
lointains,  vous  les  heureux,  —  qui  ne  savez  pas  jouir  de  votre 
bonheur.  Votre  lettre,  cependant,  mon  bien  cher  ami,  me  semble 
un  peu  moins  triste  que  la  précédente;  et  je  vois  avec  grand 
plaisir  que  vous  vous  laissez  prendre  au  charme  de  cette  belle 
et  rude  nature  qui  vous  entoure,  au  bercement  et  au  bruisse- 
ment de  cette  grande  mer  qui  emporte  si  loin  et  si  haut  la 
pensée,  et  qui  de  nos  tristesses  nous  laisse  seulement  la  mélan- 
colie. Pourvu  qu'en  calmant  votre  cœur,  ce  profond  repos  n'en- 
dorme pas  trop  profondément  votre  esprit  et  votre  paresse  1 
Oserai-je,  une  dernière  fois,  vous  demander  de  vous  mettre  au 
travail,  de  rapporter  de  là-bas  quelques  pages,  quelques  lignes 
qui  nous  rappellent  le  brillant  écrivain  d'autrefois  et  de 
naguère? 

...  Allons,  adieu,  mon  ami.  En  voilà  beaucoup  pour  un  jour. 
Je  sens  qu'à  force  de  grincer  en  courant  sur  ces  petits  bouts  de 
papier,  ma  plume  s'alourdit  et  ma  main  se  fatigue.  J'ai  peur 
que  vous  ne  m'écriviez  plus,  pour  vous  épargner  l'ennui  de 
déchiffrer  mes  réponses.  Pardonnez-moi  cet  énorme  bavardage. 
Prenez-en  seulement  pour  M™^  Carraby  le  souvenir  bien  affec- 
tueux et  respectueux  que  je  lui  adresse. 

Pour  vous,  mon  bon  et  cher  camarade,  croyez-moi  toujours, 
pendant  que  petit  vieux  Bonhomme  vit  encore,  votre  ami  bien 
tendrement  dévoué. 

Laroche-Guyon  (Seine-el-Oise),  8  septembre  1899. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  lettre  vous  trouvera  encore  à  Dinard, 
mon  cher  ami,  mais  je  ne  veux  pas  tarder  à  vous  remercier  de 
votre  bon  et  fidèle  souvenir.  Mon  frère  en  a  été  touché  comme 
moi,  et  nous  vous  adressons  tous  les  deux  l'expression  de  notre 
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bien  sincère  gratitude.  Ce  n'est  pas  à  Paris  que  j'ai  reçu  votre 
lettre,  mais  à  Laroche  où  nous  sommes  revenus  samedi  dernier 
pour  y  rester,  à  moins  d'éve'nemens  imprévus,  jusqu'aux  pre- 
miers jours  de  novembre. 

Nous  sommes  tous  les  deux  assez  bien  portans.  Tout  est  donc, 
de  ce  côté,  pour  le  mieux  ou  pour  le  moins  mal  possible;  car,  à 
notre  âge,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  bien  difficiles,  et  nous 
devons  remercier  Dieu  de  tous  les  maux  que  nous  n'avons  pas... 

Remercier  Dieu!...  Ces  mots,  en  venant  par  hasard  sous  ma 
plume,  me  rappellent  tout  ce  que  vous  m'écrivez  sur  votre  état 
d'dme,  comme  disent  nos  romanciers  psychologues,  sur  les  souf- 
frances, les  anxiétés,  les  tourmens  de  votre  cœur  inquiet;  sur 
ces  combats  douloureux  oîi  votre  raison  lutte,  dites-vous,  contre 
la  foi  de  votre  enfance,  et  contre  les  saintes  crédulités  des  âmes 
pieuses  qui  prient  pour  vous...  Hélas!  mon  ami,  votre  mal  est 
le  mien,  c'est  le  mal  de  tous  les  hommes  de  notre  temps, —  j'en- 
tends, de  tous  ceux  que  ne  prennent  pas  tout  entiers  les  besognes 
vulgaires  de  chaque  jour,  le  vil  souci  de  l'argent  et  des  affaires, 
les  passions  basses  et  les  ambitions  servîtes  de  ce  monde;  —  de 
tous  ceux  qui  sont  dignes  de  penser  —  et  de  souffrir.  Moi  aussi, 
je  pense,  je  souffre,  je  c?'ois  et  je  dotcte  tour  à  tour.  Moi  aussi, 
je  suis  entouré  d'amitiés  saintes  qui  appellent  sur  moi  la  lumière. 
Il  est  bien  tard  pour  que  je  puisse  espérer  le  complet  apaise- 
ment d'un  cœur  qui  ne  veut  pas  vieillir,  et  d'une  âme  qui, 
comme  la  vôtre,  n'a  jamais  connu  le  repos.  Mais  ce  que  je  crois 
fermement,  pour  vous  comme  pour  moi,  c'est  que  le  désir  de 
croire,  la  volonté  et  lo.  passion  de  croire  nous  seront  comptés  pour 
beaucoup  dans  le  Jugement  que  nous  aurons  à  subir  un  jour.: 
Chaque  soir,  là-bas,  devant  le  fauteuil  oii  s'asseyait  ma  sainte 
mère,  —  ici,  devant  le  lit  où  mon  père  est  mort,  et  où  je  m'en- 
dors en  pensant  à  eux,  je  m'agenouille  et  je  prie,  si  c'est  prier 
que  de  laisser  monter  mon  âme  vers  ces  espaces  infinis  où  je 
cherche,  où  j'appelle,  où  ma  pensée  éperdue  sent  la  toute-puis- 
sance immuable  de  l'être  inconnu  qui  tient  cet  univers  dans  sa 
main.  Et,  quand  j'ai  fini  de  rêver,  de  pleurer  bêtement,  de  crier 
quelquefois  comme  un  enfant,  je  m'apaise  dans  la  vieille  prière 
d'autrefois,  et  je  marmotte  le  «  Notre-Père  »  de  l'Évangile,  jus- 
qu'à ce  que  le  sommeil,  ou  quelque  réminiscence  littéraire 
vienne  brouiller  tout  à  fait  mes  idées  et  endormir  tout  ce  tumulte. 
Trouver  Dieu,  mon  amil...  Je  crois,  comme  vous,  que  c  est,  que 
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ce  serait  le  souverain  bonheur;  mais  Je  chercher,  le  chercher  sin- 
cèrement, ardemment,  d'un  cœur  soumis  et  d'un  violent  désir, 
n'est-ce  donc  rien  vraiment?  Ne  pré fe'rez- vous  pas  votre  souf- 
france au  bonheur  imbécile  de  tant  de  gens  qui,  n'ayant  jamais 
pensé  à  rien,  au  delà  ni  au-dessus  de  leurs  procès,  de  leur 
négoce  ou  de  leurs  plaisirs,  ignoreront  toujours  ce  que  c'est  que 
de  douter  ou  de  croire?  Voilà  mon  petit  sermon. 

Votre  grand  ami  le  Père  Didon  ne  le  trouverait  peut-être  pas 
très  orthodoxe,  mais  je  suis  sûr  qu'il  ne  le  condamnerait  pas 
trop  sévèrement.  Je  suis  sûr  aussi  que,  connaissant  comme  il 
les  doit  connaître  les  tourmens  de  votre  grand  cœur,  il  com- 
patirait fraternellement  à  vos  souffrances.  Comment  ne  peut-il 
pas  y  apporter  quelque  allégement? 

Faute  de  mieux,  rappelez-vous  cette  page  admirable  de 
Musset,  L'Espoir  en  Dieu,  — et  les  deux  vers  qui  la  terminent 
(sur  la  prière)  ; 

Si  les  cieux  sont  déserts,  nous  n'ofîensons  personne. 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié! 

Sont-ce  ces  graves  pensées,  mon  cher  ami,  et  cette  hantise 
douloureuse  de  l'incompréhensible  et  de  Vaii-delà  qui  vous 
rendent  si  triste  et  assombrissent  ainsi  votre  vie?  Je  lis  vos 
lettres  à  mon  frère  (vous  ne  m'en  voudrez  pas,  sans  doute)  et, 
cette  fois  encore,  il  s'inquiète  de  cette  éternelle  mélancolie  qui 
semble  peser  plus  lourdement,  de  jour  en  jour,  sur  votre 
bonheur.  Je  n'ai  à  vous  faire  sur  ce  point  aucun  reproche.  Je 
n'ai  à  vous  donner  aucun  conseil,  car,  vous  le  savez  trop,  je  ne 
suis  pas  plus  gai  que  vous,  et  je  n'ai  pas  l'humeur  beaucoup 
plus  enjouée.  Tout  au  plus  pourrais-je  me  permettre  de  vous 
dire  que  j'ai  quelques  sujets  de  chagrin  de  plus  que  vous...  mais 
chacun  en  dit  autant  de  son  voisin  et  de  lui-même.  Nous  ne 
plaignons  guère  que  nous  ;  nous  supportons  légèrement  les 
maux  des  autres. 

Et  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur. 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  connu  la  douleur  I 

Au  lieu  de  nous  quereller  pour  savoir  quel  est,  de  nous  deux, 
le  plus  intéressant  et  le  plus  à  plaindre,  nous  ferons  mieux, 
l'un  et  l'autre,  de  regarder  autour  de  nous,  de  penser  par 
exemple,  à  votre  pauvre  ami  Fabrice  Carré,  à  sa  femme  dont 
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VOUS  me  parlez  avec  une  juste  admiration,  et  de  nous  demander 
comment  nous  supporterions  une  pareille  infortune. 

Ce  qui  est  lamentable  pour  vous  comme  pour  moi,  comme 
pour  tous  les  Français  qui  ont  gardé  le  souvenir  de  ce  qu'a  été 
la  France,  c'est  le  spectacle  qu'elle  donne  au  monde  aujourd'hui. 
Mon  frère  et  moi,  nous  en  avons  la  honte  au  front,  la  rage  au 
cœur,  —  et  quelquefois  les  larmes  aux  yeux.  —  Cet  exécrable 
procès  va  se  terminer  enfin  !  Mais  pour  renaître  sans  doute  sous 
quelque  autre  forme,  et  en  laissant  dans  les  esprits  un  désordre 
inexprimable,  dans  les  cœurs  des  haines  furieuses,  la  discorde 
et  l'anarchie  dans  ce  pays  qui,  de  ses  propres  mains,  se  déchire 
et  s'anéantit.  Et  ce  complot!  Et  ce  nouveau  procès  qui  va  com- 
mencer!... Et  cette  douzaine  de  reporters,  de  camelots  et 
d'aboyeurs  de  journaux  qui,  depuis  trois  semaines,  tient  en 
échec  le  gouvernement  tout  entier!...  Heureusement,  —  pour 
eux!  —  il  y  a  des  gens  qui  portent  allègrement  ces  ignominies. 

Je  suis  allé,  il  y  a  huit  ou  dix  jours,  assister  aux  obsèques  de 
notre  doyen,  le  bon  Cliquet.  Me  voilà  maintenant  le  deuxième 
sur  le  tableau  !  Et  le  sous-doyen  d'âge  de  l'Académie  !  !  tout  de  suite 
après  Legouvé  !  !  !  —  Pensez  à  cela  dans  vos  humeurs  noires, 
jeune  homme  mélancolique,  heureux  et  imberbe  Hamlet! 

Voilà  une  chienne  de  lettre,  mon  ami,  oii,  depuis  tantôt 
huit  pages,  ma  plume  court  devant  moi  sans  vous  avoir  rien 
dit  de  ce  que  je  voulais,  de  ce  qu'il  aurait  fallu  vous  dire.  En 
résumé,  nous  nous  portons  bien. 

Il  fait  (sauf  quelques  orages)  un  temps  magnifique.  Nous 
sommes  seuls  avec  Doua  Heude.  Nous  attendons,  dans  quelques 
jours,  Bellet  avec  femme  et  enfans;  —  ensuite,  les  Cazabonne 
et  les  Wolff;  —  puis  toute  la  dynastie  féminine  des  Ducamp. 
Des  douairières,  des  veuves,  des  jeunes  filles  adultes.  Enfin 
tout  un  harem  inutile  dont  nous  sommes  les  respectables  gar- 
diens. Ce  matin  nous  avons  eu  la  visite  de  notre  bonne  voisine, 
M™^  Duverdy.  Tout  le  voisinage  nous  bombarde  de  gibier.  Nous 
avons  dix  perdreaux  dans  le  garde-manger  de  notre  bicoque. 

Voilà  mes  nouvelles.  J'aurais  dû  vous  les  donner  tout  de 
suite,  et  borner  là  mon  discours.  Au  revoir,  mon  ami.  Secouez- 
vous.  Amusez-vous,  sachez  être  heureux.  Écrivez,  je  ne  cesserai 
pas  de  vous  le  dire.  En  attendant,  priez  M'"*^  Carraby  d'agréer 
mes  bien  respectueux  et  affectueux  souvenirs.  Rappelez  mon 
nom  à  M"'**  de  Chabannes,  du  plus  loin  qu'elle  s'en  puisse  sou- 
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venir.  Si  vous  êtes  encore  à  Dinard,  donnez,  de  ma  part,  une 
bonne  poignée  de  main  à  notre  confrère  Fabrice  Carré.  Ne  me 
gardez  pas  rancune  de  cet  énorme  bavardage,  et  croyez  à  la  très 
vive  et  très  profonde  affection  des  deux  frères. 

Laroche-Guyon,  20.  septembre  1900. 

Pardonnez-moi,  cher  et  bon  ami,  de  répondre  si  tard,  et 
par  quelques  mots  seulement,  à  votre  aimable  lettre.  Depuis 
plusieurs  jours  j'élais  très  soulîrant.  L'estomac  et  la  tête  étaient 
tous  les  doux  en  détresse.  Je  ne  pouvais  plus  lire  une  page  ni 
écrire  dix  lignes  sans  être  pris  d'étourdissemens  et  de  vertiges 
qui,  pour  mon  frère  et  pour  moi,  commençaient  à  m'inquiéter 
assez  vivement.  Je  suis  beaucoup  mieux  maintenant,  mais  il  me 
faut,  par  ordre,  marcher  beaucoup,  très  peu  penser,  très  peu  lire, 
très  peu  écrire...  enfin  très  peu  vivre  par  l'esprit  et  par  le  cœur 
afin  que  la  Bête  puisse  paître  et  ruminer  en  paix.  Que  votre 
amitié,  d'ailleurs,  ne  s'inquiète  pas  de  cette  défaillance  phy- 
sique. Je  m'étais,  pendant  quelque  temps,  obstiné  à  faire  de  trop 
longues  lectures  ;  et  ma  pauvre  vieille  cervelle  n'était  plus  assez 
forte  pour  supporter  sans  quelque  dommage  ce  surmenage  litté- 
raire.  Maintenant,  tout  est  bien,  et  d'autant  mieux,  que  la  santé  de 
mon  compagnon  paraît  s'accommoder  à  merveille  de  cette  bonne 
chaleur  et  des  splendeurs  attardées  de  cette  fin  d'été  magnifique. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  nous  sommes  restés  seuls 
avec  notre  vieille  amie.  M""*  H...,  que  vous  avez  vue  souvent 
chez  nous;  une  de  nos  très  rares  contemporaines,  la  seule  per- 
sonne, je  crois,  qui  ait  été  dans  l'intimité  de  mon  père  et  de 
ma  mère;  le  seul  être  au  monde  avec  qui  nous  puissions  parler 
familièrement  de  nos  morts. 

Sauf  deux  ou  trois  jours,  tout  ce  mois  de  septembre  a  été 
admirable.  Ce  pays,  —  que  vous  n'avez  pas  voulu  connaître, — j 
est  certainement  un  des  plus  beaux  pays  de  France.  Mon  frèn 
s'y  plaît  et  s'y  trouve  bien  ;  nous  avons  près  de  nous,  se  succé^ 
dant  les  uns  aux  autres,  des  hôtes  aimables  qui  ne  chercheni 
qu'à  nous  distraire.  De  tous  côtés,  des  amis  fidèles  nous  envoieni 
chaque  jour  des  témoignages  précieux  de  leur  affection  profonde] 

Et  malgré  tant  de  raisons  que  j'aurais  d'être  heureux  autani 
qu'on  peut  l'être  à  mon  âge, — je  me  sens  triste,  inquiet,  agite] 
à  charge  aux  autres  par  mon  humeur  chagrine  et  par  mon  muj 
tisme   taciturne;  me  voici,  depuis  que  j'ai  commencé  ce  grifl 
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fonnage,  repris  par  cette  petite  fièvre  nerveuse  qui  me  ronge... 
Pourquoi  vous  dire  tout  cela,  mon  ami,  vous  qui  venez  d'être 
vraiment  malade,  et  à  qui  je  reproche  sans  cesse  vos  humeurs 
noires?,.. 

Adieu,  mon  ami,  me  voilà  déjà  las  d'e'crire.  Et  cependant 
j'aimerais  tant  causer  avec  vousl 

Laroche-Guyon,  26  septembre  1900. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes  bien  trop  contens  de  votre 
aimable  lettre  et  des  bonnes  nouvelles  qu'elle  nous  apporte, 
pour  vous  garder  rancune  de  votre  long  silence. 

Vous  voilà  donc  complètement  gue'ri,  avec  un  regain  de 
santé,  de  jeunesse  et  de  vigueur  ;  entouré  de  toutes  les  affec- 
tions et  de  toutes  les  tendresses  qui  doivent  vous  faire  aimer  la 
vie,  ou  du  moins  vous  faire  prendre  en  patience  les  tristesses  et 
les  misères  dont  il  nous  faut  payer  tous  nos  bonheurs.  Et  vous 
voilà  aussi  promenant  votre  convalescence  mélancolique  à  Ver- 
sailles, dans  les  allées  de  ce  beau  parc  tout  peuplé  de  souvenirs 
illustres  ;  à  l'ombre  bien  alignée  de  ces  charmilles  majestueuses; 
au  bruit  solennel  de  ces  eaux  «  qui  ne  se  taisent  ni  jour  ni 
nuit,  »  et  où  l'écho  des  gloires  d'autrefois  semble  se  prolonger 
doucement.  Quoi  que  vous  en  disiez,  mon  cher  ami,  et  malgré 
votre  prétendue  sauvagerie,  vous  êtes  bien  le  sauvage  le  plus 
citadin  que  je  connaisse,  le  plus  aristocrate  des  bourgeois,  et  le 
moins  rustique  des  grands  seigneurs.  En  fait  de  campagne,  il 
vous  faut  les  allées  d'Étigny  ou  le  tapis  vert  de  Versailles.  Sylvœ 
sint  consuls  dignœ.  Tout  est  bien,  d'ailleurs,  puisque,  —  au 
milieu  de  ces  dieux  et  de  ces  déesses  de  bronze  qui  vous  sourient 
au  passage,  malgré  les  agaceries  des  naïades  qui  sortent  de 
l'onde  à  votre  approche,  et  jusque  sur  les  trois  marches  de 
marbre  rose  oii  se  pressent  autour  de  vous  les  La  Vallière  et  les 
Montespan,  les  Pompadour  et  les  Ghàteauroux,  —  vous  n'oubliez 
pas  tout  à  fait  vos  amis.  Pour  eux,  mon  cher  ami,  il  n'est  ni 
déesses  ni  naïades,  ni  grandes  dames  ni  marquises.  Nous 
sommes  ici  depuis  un  mois,  tout  seuls  ;  ne  souhaitant  même 
pas  que  rien  vienne  égayer  notre  tristesse  et  distraire  notre 
solitude  ;  trop  heureux,  à  la  fin  de  chaque  journée,  qu'elle  ne 
nous  ait  pas  apporté  quelque  surcroit  d'inquiétude  ou  de  misère. 

Faut-il  vous  parler  de  moi  ?  Que  vous  en  dirai-je,  aussi,  que 
vous  ne  sachiez  déjà,  si  ce  n'est  que,  de  jour  en  jour,  l'hébé- 
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tilde  et  la  torpeur  sénile  font  des  progrès  plus  odieux  et  plus 
rapides  ?  C'est  à  présent  une  paresse  chronique  et  une  anky- 
lose  intellectuelle  que  le  temps  a  rendues  tout  à  fait  inguéris- 
sables. Si  du  moins  je  ne  sentais  pas  mon  mal,  et  si  je  subis- 
sais, sans  en  souffrir,  cette  irrémédiable  déchéance  !  Mais,  dans 
cette  léthargie  profonde,  il  me  prend  parfois  des  réveils  sou- 
dains, des  regrets  amers,  des  remords  vengeurs,  avec  des  révoltes 
de  cœur  et  des  sursauts  d'intelligence  qui  aboutissent  à  de  hon- 
teux avortemens,  à  des  tentatives  impuissantes  de  penser  et 
d'agir...  Jamais  je  n'ai  eu  dans  la  tète  plus  de  semblans  d'idées, 
plus  de  travaux  en  herbe,  plus  de  projets  en  germe,  de  plus 
beaux  discours  qui  n'auront  jamais  d'auditeurs,  de  plus  beaux 
livres  dont  je  n'écrirai  jamais  une  ligne...  Je  me  lève  plein  de 
courage  et  d'entrain,  je  m'assieds  à  ma  table,  je  coupe  avec 
soin  une  belle  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle  je  laisse 
tomber  ma  plume  triomphante.  Et  puis  tout  a  coup  je  m'arrête  ; 
je  cherche  l'idée  qui  a  disparu,  le  mot  qui  m'échappe,  le  sujet 
qui  a  fui...  Cette  grande  page  blanche  m'épouvante  ;  et  quand 
je  songe  qu'il  faudra  la  remplir,  avec  beaucoup  d'autres,  il  me 
prend  un  découragement  invincible,  une  insurmontable  lâcheté. 
Et  voilà  encore  une  journée  perdue  dans  cette  fin  de  vie  qui  ne 
doit  plus  compter  que  des  heures  !...  Laissons  cela,  mon  ami; 
aussi  bien  ne  suis-jo  pas, peut-être,  aussi  coupable  ni  aussi  lâche 
que  je  le  crois.  Mes  heures,  mes  journées,  ma  vie  ne  sont  plus 
à  moi  seul  depuis  quelque  temps.  Je  les  dois  et  je  les  donne  de 
bien  grand  cœur  au  pauvre  cher  compagnon  qui,  à  tout  instant, 
a  besoin  de  moi,  de  mes  yeux,  de  ma  voix,  de  mon  bras  et  de 
mon  aide  fraternelle.  Le  matin,  ce  sont  des  comptes  à  faire,  des 
gens  du  pays  à  recevoir.  Ensuite  la  lecture  des  journaux,  des 
articles  de  revues,  quelques  pages  d'un  vieux  livre  dont  on  veut 
connaître  la  fin...  Et  puis  la  promenade,  la  promenade  pas  à 
pas,  sur  ces  routes  et  dans  ces  bois  où  autrefois  nous  faisions 
si  allègrement  des  courses  si  folles.  Puis  encore  le  tour  du  vil- 
lage, la  causerie  de  porte  en  porto  avec  ces  braves  gens  qui 
nous  connaissent  depuis  leur  enfance...  Pendant  le  diner  nos 
entretiens  intimes,  nos  flâneries  dans  le  passé,  le  commentaire 
des  lettres  reçues  ou  écrites  dans  la  journée  ;  le  soir,  de  longues 
lectures  encore,  la  partie  de  dominos  avec  ses  surprises  toujours 
nouvelles,  ses  plaisanteries  immuables,  accompagnées  du  chan- 
tonnement  machinal  de  quelques  réminiscences  musicales  d'il 
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y  a  soixante  ans...  Et  enfin,  tout  en  montant  notre  étroit  esca- 
lier :  Allons  !  bonsoir.  — Bonne  nuit.  —  Bonne  nuit  !  Bonsoir  — 
après  quoi  je  rentre  dans  ma  chambre,  je  tombe  à  genoux  devant 
le  lit  où  mon  père  est  mort,  —  j'e'coutc  dans  le  corridor,  à  tra- 
vers les  années,  ma  mère  aveugle,  qui  monte  à  tâtons  et  qui 
cherche, avec  sa  petite  baguette,  la  porte  de  sa  chambre.  Et  ma 
journée  se  termine  dans  des  sanglots,  ou  dans  des  monologues 
désespérés  où,  tout  en  me  déshabillant,  je  m'en  vais  répétant 
tout  haut  :  Lequel  de  nous  deux  va  s'en  aller  le  premier  ?  Et 
sans  lui,  que  deviendrai -je?...  mais  sans  moi,  que  deviendra-t-il  ? 

Allons,  c'est  trop  bête,  vraiment,  et  quelle  diable  d'idée  avez- 
vous  eue  de  me  presser  de  vous  écrire  !  Pardonnez-moi,  mon 
ami,  ces  di\agations  de  vieux  gâteux  solitaire.  Surtout,  ne  me 
trahissez  pas,  et  ne  communiquez  ces  chinoiseries  sentimen- 
tales ni  àX...  ni  à  Y...  Ils  me  feraient  mettre  aux  petites-mai- 
sons... après  expertise... 

Depuis  un  mois  que  nous  sommes  ici,  nous  avons  eu  seule- 
ment deux  visites:  B...  et  son  fils  qui  sont  arrivés  un  matin 
au  galop  de  leurs  bicyclettes,  et  qui  sont  restés  trois  jours  avec 
nous.  Puis,  en  même  temps  qu'eux,  R.  F...  et  sa  femme, juchés 
dans  leur  automobile. 

Quelle  horrible  machine  1  quelle  invention  effroyable,  bien 
digne  de  notre  hideuse  fin  de  siècle,  où  tout  est  laid,  où  tout  est 
dur,  où,  hommes  et  choses,  tout  est  en  bois  et  en  fer.  Quand 
ils  sont  partis,  —  par  pure  fanfaronnade  et  pour  n'avoir  pas 
l'air  d'être  trop  rétif  au  progrès, — j'ai  eu  l'idée  stupide  de  monter 
avec  eux  dans  leur  bête  de  tapissière,  pour  les  accompagner 
jusqu'au  bout  du  village.  Mais  voilà  qu'arrivés  au  bas  d'une 
longue  côte,  à  l'endroit  où  je  voulais  descendre,  la  grosse  bête 
se  met  à  souffler,  à  renifler,  à  hennir,  à  mugir,  à  beugler,  à 
meugler,  à  se  dandiner  sur  ses  pattes  de  devant.  «  Descends,  des- 
cends !  »  criait  l'époux  éploré  à  sa  femme,  pendant  qu'il  pesait 
de  tout  son  poids  sur  le  frein,  et  que  le  mécanicien,  aplat  ventre 
sur  la  route,  cherchait  à  desserrer  les  vis,  à  caler  les  pistons,  à 
ouvrir  les  soupapes.  Je  n'ai  eu  que  le  temps  d'enlever  dans  mes 
bras  M"'^F...et  de  la  mettre  par  terre...  Alors  un  vacarme 
eiïroyable,  une  canonnade  terrible,  une  épaisse  fumée  de  pétrole 
vomie  par  les  naseaux  de  l'horrible  animal,  qui  continuait  a 
tousser,  à  râler,  à  hurler,  comme  le  monstre  du  récit  de  Thcra- 
mène...  «  La  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  infecté  1  » 
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Puis,  à  peine  le  me'canicien  remonté  sur  son  siège,  et  avant 
que  j'aie  eu  le  temps  de  hisser  M™^  F.,.,  dans  son  char,  voilà  la 
satane'e  machine  qui  part  tout  d'un  trait  sans  que  l'on  puisse 
l'arrêter!...  et  tous  les  deux,  elle  et  moi,  obligés  de  monter  toute 
la  côte  au  petit  trot,  sous  un  soleil  tropical,  derrière  le  masto- 
donte ridicule  et  furieux,  pendant  que  l'infortuné  F...,  embossé 
dans  ses  énormes  lunettes  noires,  nous  faisait  de  loin  des  gestes 
désespérés...  Enfin,  arrivé  tout  en  haut,  à  bout  de  forces  et  de 
souffle,  l'horrible  animal  s'arrêta,  et  nous  pûmes  le  rejoindre.  Je 
vous  assure  que  les  adieux  n'ont  pas  été  longs.  Dès  que  ma 
belle  compagne  eut  repris  sa  place  auprès  de  son  mari,  je  me 
suis  jeté  sur  un  tas  de  cailloux,  et  ruisselant,  essoufflé,  haletant, 
je  leur  ai  crié  d'une  voix  mourante  ;  Bon...  voy...  âge!  Allons! 
bon  voy... âge.  —  Et  il  m'a  fallu  ensuite  redescendre  toute  la 
côte  (2  kilomètres).  Et  quand,  au  bout  d'une  heure  et  demie,  je 
suis  rentré  chez  moi,  la  langue  pendante  et  les  yeux  hors  de  la 
tête,  mon  frère  m'a  dit,  pour  me  consoler  :  «  Faut-il  que  tu 
'sois  bête  1...  »  Et  il  disait  bien  ! 

A  revoir,  mon  ami.  Voilà  une  longue  et  sotte  lettre.  Celle-là, 
du  moins,  vous  ne  vous  «  arrêterez  point  pour  la  relire  »  auprès 
du  bassin  d'Apollon,  et  vous  ne  la  «  porterez  pas  sous  votre 
gilet  »  comme  un  talisman  !  !  !  Quelle  bonne  folie  d'un  grand 
cœur  tendre  et  charmant  !  Décidément,  nous  sommes  deux 
échantillons  très  curieux  de  la  faune  d'un  monde  disparu. 
Demandez  plutôt  à  la  jeunesse  qui  vous  entoure! 

Adieu  encore.  Je  crois  que,  cette  année,  nous  rentrerons  à 
Paris  le  15  octobre.  Mais  vous  n'y  serez  sans  doute  pas  encore. 
Le  parc  de  Versailles  doit  être  si  beau  à  la  fin  de  l'automne!  — 
Rappelez-moi,  je  vous  en  prie,  de  très  loin,  au  souvenir  de  votre 
charmante  Africaine.  Quanta  M™^  Carraby,  elle  a  été  si  aimable, 
si  bonne  pour  vos  vieux  amis  que  nous  avons  pour  elle,  comme 
pour  vous,  une  affection  profonde,  j'allais  dire  fraternelle.  A 
revoir.  Quand  et  où?  En  attendant,  excusez  ce  long  bavardage 
sénile,  et  n'en  retenez  que  l'expression  bien  sincère  de  ma 
vieille  et  tendre  amitié.i 

Paris,  27  juillet  1903. 

Je  sais,  mon  cher  ami,  avec  quelle  anxiété  vous  avez  cherché 
à  savoir  ce  que  je  devenais,  —  et  avec  quelle  exactitude  le  bon 
Limet  vous  a  donné  de  mes  nouvelles. 
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Quant  à  moi,  je  ne  saurais  y  rien  ajouter.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  vis,  ni  si  je  pense.  Je  ne  sors  de  ma  torpeur  que  par 
des  crises  de  sanglots  et  de  larmes. 

Il  y  a  quinze  jours  aujourd'hui  que  j'ai  respiré  le  dernier 
souffle  de  ces  lèvres  bien-aimées.  Je  viens  de  passer  une  heure 
atroce  dans  cette  chambre,  devant  ce  lit  où  j'ai  mis  auprès  l'un 
de  l'autre  son  portrait  et  le  mien.  A  présent,  je  suis  plus  calme, 
et  je  crois  que  je  vais  avoir  du  courage.  —  Je  comptais  rester 
plusieurs  jours  à  Laroche,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  — 
Cette  nuit,  pour  la  première  fois,  j'ai  pu  dormir  quelques  heures. 
D...  trouve  la  bêle  en  assez  bon  état.  Je  crois  que  je  vais  pas- 
ser ici  tout  le  mois  d'août.  Je  tâcherai  de  vous  écrire.  Aujour- 
"d'hui,  je  veux  seulement  vous  dire  merci  pour  ce  que  vous  avez 
été,  pour  ce  que  vous  serez  encore,  c'est-à-dire  le  meilleur  et  le 
plus  tendre  des  amis. 

22  août  1903. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  de  répondre  par  un  mot  seu- 
lement à  toutes  vos  bonnes  lettres  dont  je  suis  si  profondément 
touché,  mais  je  suis  toujours  si  misérable,  si  faible  et  si  lâche  I 
Je  suis  accablé  de  douleur,  de  fatigue,  et  d'AFFAiREs.  Si  simple, 
hélas I  que  soit  ma  situation,  je  n'en  ai  pas  fini  avec  ces  forma- 
lités interminables  qui  sont  comme  l'horrible  supplément  de 
ces  amères  souffrances.  Chaque  jour  je  me  heurte  à  quelque 
pierre,  je  me  déchire  à  quelque  ronce  de  ce  Calvaire  où  je  ren- 
contre à  chaque  pas  de  nouvelles  douleurs.  Ce  matin,  en  relisant 
une  des  admirables  lettres  que  mon  bien-aimé  compagnon 
m'écrivait,  il  y  a  quelques  années,  pour  que  je  les  lise  aujourd'hui, 
il  m'a  pris  une  crise  de  sanglots  que  mon  pauvre  vieux  serviteur 
ne  savait  comment  apaiser.  Je  ne  suis  pas  malade,  et  je  ne  com- 
prends pas  comment,  depuis  plus  d'un  mois,  ma  vieille  tête  a 
pu  résister  à  tant  de  secousses  qui  me  déchirent  le  cœur.  II 
me  reste  ici  des  amis  qui  font  tous  leurs  efforts  pour  alléger 
ma  misère;  mais  la  douleur  a  ses  fantaisies  et  ses  caprices;  et 
après  chacune  de  ces  diversions  charitables,  la  retombée  sur 
moi-même  est  plus  lourde  et  plus  cruelle.  Les  nuits  surtout  sont 
terribles.  Je  dors  mal,  par  courts  soubresauts;  et  vous  compre- 
nez trop  bien  quelles  pensées,  quels  souvenirs  et  quelles  images 
viennent  hanter  mes  insomnies.  J'entends  sans  cesse  les  plaintes 
de  mon  pauvre  frère  pendant  ces  dernières  journées,  les  mots 
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qui  revenaient  à  chaque  instant  sur  ses  lèvres;  cette  voix  tou- 
jours plus  faible  et  comme  enfantine  ;  ce  souffle  toujours  plus 
haletant  et  plus  court. 

Mon  ami,  mon  pauvre  cher  ami,  pourquoi  vous  attrister  ainsi 
de  ma  tristesse  et  de  mon  égoïste  douleur,  quand  je  ne  devrais, 
quand  je  ne  voudrais  vous  parler  que  de  vous,  quand  je  devrais 
tant  vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  été  pour  le  cher  absent, 
de  ces  visites  assidues  qui  lui  faisaient  tant  de  bien,  et  de  l'affec- 
tion fraternelle  que  vous  lui  avez  sans  cesse  témoignée.  Gomme 
il  vous  aimait,  et  que  de  fois  me  l'a-t-il  ditl... 

Puisque  vous  faites  de  pieuses  retraites  dans  votre  petite 
église  de  Saint-Enogat  je  recommande  à  vos  prières  la  grande 
âme  si  belle  et  si  pure  qui  vient  de  retourner  à  Dieu.  Vous  mè 
dites  que  vous  vous  sentez  à  votre  aise  dans  cette  humble  église... 
Tant  mieux  !  Pensons  à  Dieu  et  ne  craignons  pas  de  crier  à 
lui...  Il  ne  nous  demandera  pas  de  le  connaître, puisqu'il  ne  nous 
en  a  pas  donné  le  pouvoir;  mais  de  l'avoir  cherché;  de  l'avoir 
pris  à  témoin  de  nos  joies  et  de  nos  peines,  de  nos  doutes  et  de 
nos  douleurs. 

Vale  et  me  ama. 

Laroche-Guyon,  16  septembre  1903. 

Cher  et  bon  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  avant-hier,  et  puisque 
vous  devez  être  à  Paris  ce  soir,  c'est  donc  à  Paris  que  je  vous 
écris.  Vous  me  demandez  à  quelle  époque  vous  pouvez  venir  à 
Laroche-Guyon  ! 

Vous  ne  viendrez  pas  du  tout  à  Laroche-Guyon.  Je  vous  le 
demande,  non  pas  pour  vous;  cela  sans  doute  ne  vous  arrêterait 
pas,  —  mais  pour  moi. 

D'abord,  je  compte  quitter  Laroche-Guyon  le  3  ou  le  5  octobre 
pour  retourner  directement  à  Paris.  Nous  allons  donc  nous 
retrouver  dans  15  jours;  et  il  est  inutile,  pour  gagner  l'un  et 
l'autre  si  peu  de  temps,  de  vous  imposer  la  fatigue  et  les  émo- 
tions pénibles  de  ce  triste  voyage. 

Ensuite,  laissez-moi  vous  l'avouer  dans  toute  la  sincérité, 
dans  tout  l'égoïsme  de  ma  douleur  :  j'aime  mieux  achever  seul, 
comme  je  l'ai  commencé,  ce  lamentable  pèlerinage.  Personne, 
jusqu'à  présent,  n'est  venu  distraire  ma  solitude,  ou  la  partager 
avec  celui  qui  ne  me  quitte,  dans  cette  vieille  maison,  ni  le  jour 
ni  la  nuit. 


J 
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Ce  que  j'ai  souffert,  ce  que  j'y  souffre  encore,  je  n'ai  pas  pu 
et  je  ne  pourrai  vous  le  dire  ;  mais  j'ai  trouvé,  je  trouve  dans  la 
liberté  complète  de  soufîrir,  le  seul  allégement  qui  puisse  m'ai- 
der  à  porter  ma  peine.  Quand  je  veux,  où  je  veux,  partout  où 
me  prend  un  accès  plus  violent,  un  enfantillage  plus  irrésis- 
tible de  cris  inutiles  et  de  larmes  stupides,  je  peux  pleurer, 
crier,  hurler  sans  pudeur  et  sans  témoins.  Vous,  mon  cher  ami, 
qui,  pour  votre  malheur,  avez  le  cœur  fait  à  peu  près  comme 
le  mien,  vous  comprenez,  j'en  suis  sûr,  ma  faiblesse  ou  mon 
courage,  et  je  ne  cherche  pas  à  m'en  excuser  auprès  de  vous. 

J'ajoute,  cependant,  que  ce  n'est  pas  seulement  une  fantaisie 
puérile  ou  sénile  qui  me  fait  souhaiter  de  rester  seul  encore 
pendant  les  quelques  jours  qui  me  séparent  de  vous. 

Comme  il  advient  presque  toujours  autour  de  ces  grands 
malheurs  qui  nous  accablent,  il  est  venu  se  planter  et  se  greffer 
sur  mon  chagrin  toutes  sortes  de  tribulations  qui  l'ont  aigri  et 
envenimé  chaque  jour  davantage. 

Croirez-vous,  mon  bon  ami,  que,  depuis  près  de  trois  semaines 
que  je  suis  ici,  il  ne  ma  pas  été  possible  de  faire  couvrir  d'un 
abri  durable  ce  pauvre  coin  de  terre  où,  sous  les  rafales  et  les 
tempêtes  de  cet  affreux  automne,  toute  une  petite  forêt  de  brins 
d'herbes  pousse  et  ondule  au  vent  en  pleine  liberté,  en  plein 
bonheur  de  vivre!...  Il  a  fallu  commander  à  deux  lieues  d'ici, 
dans  les  carrières  de  Chérence,  la  pierre!  Et  une  fois  la  pierre 
posée  et  scellée,  la  faire  déposer  et  desceller,  et  YaQiivQ  T huissier 
en  campagne  pour  forcer  le  stupide  carrier  à  reprendre  sa  ??zar- 
chandisel...  Ensuite  en  commander  une  autre  à  deux  lieues  de 
là,  dans  un  autre  chantier  où  il  faudra  que  j'aille  après-demain 
pour  tâcher  de  m'épargner  une  autre  histoire  du  même  genre  1 

Et  à  ces  affreuses  besognes,  ce  sont  des  heures,  des  journées 
perdues,  et  le  meilleur  de  mon  chagrin  qui  se  rapetisse  et 
s'émiette  en  rages  inutiles  ! 

Je  ne  vous  dis  là  qu'un  de  mes  gros  ennuis,  et  je  vous 
épargne  les  autres.  Ce  qui  devrait  me  remettre  le  cœur  à  sa 
place,  c'est  de  voir  quelles  traces  profondes,  quels  souvenirs  mon 
cher  grand  absent  a  laissés  dans  ce  pays  qu'il  aimait  tant  et 
où  il  a  fait  tant  de  bien.  Vous  ai-jo  dit  que  ces  braves  gens  ont 
donné,  officiellement,  notre  nom  à  notre  ruelle,  et  que  nous 
sommes  (je  dis  toujours  nous,  hélas!)  oui,  que  nous  sommes 
maintenant  logés  à  notre  enseigne  1  u  Rue  des  Frères  Roussel...  » 
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Lorsque  dans  quelques  mois  vous  viendrez  me  porter  en  terre  à 
mon  tour,  vous  descendrez,  derrière  le  curé,  le  suisse  et  le  bedeau, 
la  Hue  des  Frères  Rousse!  Avouez  que  c'est  là  une  pensée  tou- 
chante de  ces  bons  gros  cœurs  qui  savent  aimer  et  se  souvenir. 

Au  milieu  de  ce  chaos  où  s'abêtit  chaque  jour  davantage  ma 
pauvre  vieille  tête,  j'ai  essayé  de  travailler,  sans  parvenir  à  rien 
faire  en  trois  semaines.  J'ai  dû  écrire  à  peu  près  trois  pages... 
Les  petits  tracas  de  ménage,  dont  il  faut  à  présent  que  je  m'oc- 
cupe, les  visites  du  voisinage  auxquelles  je  ne  peux  pas  échap- 
per, sept  ou  huit  lettres  par  jour  qui  laissent  toujours  derrière 
elles  sept  ou  huit  lettres  sans  réponse;  le  journal  qu'il  faut  bien 
lire  pour  voir  jusqu'où  peuvent  aller  la  bêtise  et  la  scélératesse 
de  nos  maîtres  ;  un  ou  deux  chapitres  de  quelque  vieux  livre  où 
je  vais  me  mettre  à  l'abri  des  stupidités  des  livres  d'aujourd'hui, 
et  voilà  la  journée  finie. 

Vous  me  trouverez  bien  changé,  bien  vieilli,  les  yeux  usés 
et  brûlés  de  larmes,  ma  pauvre  vieille  vilaine  frimousse  toute 
fripée  comme  une  pomme  de  reinette  au  mois  de  janvier.  Que 
c'est  laid  et  sot  d'être  si  vieux  I 

A  bientôt,  mon  ami.  Naturellement,  vous  ne  me  dites  pas 
un  mot  de  vous.  Bons  et  bien  affectueux  souvenirs  à  toutes.  Pour 
vous,  bien  cher  et  compatissant  ami,  je  vous  embrasse  de  tout 
ce  pauvre  cœur  qui  vous  aime. 

Laroche-Guyon,  dimanche  matin,  17  juillet  1904. 

Reçu  votre  deuxième  lettre  (carte)  hier,  5  minutes  avant  mon 
départ  de  Paris.  Je  vous  écrirai  très  prochainement.  Aujour- 
d'hui, fourbu  de  chaleur,  hébété  de  la  détresse  de  cette  maison 
vide,  je  vous  donne  seulement  les  nouvelles  que  vous  demandez. 

Santé  passable,  grande  faiblesse  générale,  affreuse  lâcheté 
de  cœur  pendant  les  derniers  jours  de  Paris.  L'arrivée  ici,  hier, 
a  été  horrible.  Je  suis  resté  une  demi-heure  dans  ces  chambres 
d'en  haut,  sanglotant  comme  un  enfant.  Je  vais  avoir  du  courage. 

Je  vous  embrasse  de  tout  ce  qui  reste  de  ce  cœur  brisé. 

Le  service  aura  lieu  ici  jeudi  à  11  heures.  Venez-y  de  toute 
votre  affection  pour  moi,  de  toute  votre  tendresse  pour  lui.  Que 
je  vous  sente  près  de  moi.  A  revoir,  mon  bon  et  cher  ami. 

Laroche-Guyon,  vendredi  rnalin  23  juillet  1904. 

Je  voulais  vous  écrire  aujourd'hui  une  longue  lettre,  mon 
cher  ami,  mais  je  viens  de  passer  une  mauvaise  nuit,   avec  un 


LETTRES    DE    M.    EDMOND    ROUSSE    A    M.    CARRABY.  881 

gros  rhume  bien  mérité,  que  j'ai  pris  en  m'exposant  à  tous  les 
cou ran s  d'air  de  ces  derniers  jours  orageux  et  torrides.  Je  me 
borne  donc,  sans  réflexion  et  sans  phrase,  au  bulletin  que  vous 
voulez  bien  me  demander. 

Quand  vous  ai-je  écrit  ?  Au  milieu  d'un  tourbillon  de  petites 
besognes  odieuses  et  sans  cesse  renaissantes,  dans  le  grand 
désarroi  d'esprit  et  de  cœur  où  je  me  débats  lâchement,  je  ne 
sais  plus  où  me  reprendre.  Si  je  ne  me  trompe,  je  vous  ai 
envoyé  un  bout  de  lettre  dimanche  dernier,  le  lendemain  de 
mon  arrivée  ici.  Depuis  ce  jour-là  jusqu'à  hier,  rien  qui  vous 
puisse  intéresser  ;  un  va-et-vient  sans  but  et  sans  pensée,  —  un 
piétinement  hébété,  de  chambre  en  chambre,  dans  cette  pauvre 
vieille  maison  vide;  des  pleurs,  des  sanglots;  des  tiroirs  ouverts 
avec  terreur  et  refermés  à  la  hâte  ;  le  fauteuil  où  il  s'asseyait  et 
où  je  me  laissais  tomber  en  hurlant.  Sa  table,  où  traînent 
encore  des  notes  écrites  de  sa  main,  illisibles,  essayées  à  tâtons 
quand  déjà  il  ne  voyait  plus;  ses  livres,  ouverts  à  la  page  où  il 
a  cessé  délire;  ses  herbiers  qu'il  aimait  tant,  que  fleur  par 
fleur,  feuille  à  feuille,  il  avait  recueillis  dans  nos  chers  voyages; 
qui  ont  été  ses  dernières  occupations  et  son  triste  plaisir,  le 
pis  aller  de  son  intelligente  activité,  et  qu'il  tâtait,  qu'il  tâchait 
de  déchiffrer  au  toucher  quand  il  ne  pouvait  plus  déjà  rien  lire 
ni  rien  écrire...  Toute  cette  longue  vie  d'études,  de  travail  et 
de  sacrifice,  où  jamais,  jamais,  il  n'a  pu  contenter  un  seul  de 
ses  goûts,  donner  la  mesure  de  ce  grand  être  qu'il  était  ;  où  il  a 
été  rivé  sans  relâche  à  des  besognes  ingrates,  à  des  tâches  sté- 
riles, luttant  contre  tous  les  obstacles,  exposé  à  tous  les  déboires 
de  la  mauvaise  fortune  ;  toujours  sur  la  brèche  de  toutes  nos 
ruines;  me  frayant  la  route  à  travers  tous  les  désastres;  nous 
refaisant  à  force  d'énergie,  de  patience  et  de  dévouement,  un 
foyer,  une  demeure,  une  fortune  dont  seul  j'ai  pu  jouir,  et  dont, 
vous  le  savez  bien,  il  n'a  jamais  senti  pour  lui-même  ni  le 
besoin  ni  le  prix.  Et  cette  grande  injustice  dont  je  sens  aujour- 
d'hui tout  le  poids,  toute  la  honte  et  tous  les  remords  I  N'est-ce 
pas  moi  qui  lui  ai  pris  sa  part  de  bonheur  dans  ce  monde? 
Tout  ce  qui  lui  était  dû,  tout  ce  dont,  seul,  il  était  digne,  toutes 
les  amitiés,  tous  les  hasards  favorables,  tous  les  honneurs  qu'il 
a  mérités  seul,  —  c'est  moi  qui  les  ai  eus,  moi  si  petit,  si  mé- 
diocre, si  misérable  auprès  de  lui,  —  et  quelquefois  si  coupable  ! 
—  Tenez,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à 
TOMR  XV.  —  1913.  56 


882  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

VOUS  écrire  aujourd'hui.  Je  suis  à  bout  de  forces  et  de  nerfs.  Je 
pleure  comme  un  vieil  enfant,  et  je  sens  bien  que  je  vais  vous 
faire  delà  peine.  Pardonnez-moi;  mais  mon  cœur  déborde 
d'amertume  et  d'inconsolable  douleur.  Voici  le  reste  de  mon 
bulletin.  Hier  matin,  j'ai  reçu  votre  bonne  et  chère  petite  lettre. 
Un  quart  d'heure  avant  de  la  recevoir,  à  9  heures,  je  vous  avais 
envoyé  une  dépêche  vous  demandant  de  penser  à  nous  pendant 
le  service  qui  allait  commencer.  Je  ne  sais  pas  si  mon  télé- 
gramme vous  est  arrivé.  Ce  service  a  eu  lieu  à  11  heures. 
Jamais  je  n'avais  vu  notre  vieille  église  plus  remplie.  Malgré  la 
moisson  commencée,  presque  tous  les  hommes  du  village  étaient 
là.  Le  conseil  municipal,  les  écoles,  les  religieuses,  —  paysans, 
boutiquiers,  bourgeois.  C'était,  vraiment,  le  renouvellement 
d'un  deuil  public.  La  messe  dite,  il  m'a  fallu  rester  à  la  porte 
de  l'église,  pour  donner,  de  grand  cœur,  la  main  a  tous  ces 
braves  gens  qui  se  souviennent.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  ce  qu'a  été  pour  moi  cette  matinée,  —  et  toute  cette  jour- 
née. Vous  en  pouvez  juger  par  le  désordre  de  ces  lignes  que  j'ai 
honte  de  vous  écrire.  —  J'ai  auprès  de  moi  nos  amies  que  vous 
connaissez,  M""^  D. . . ,  sa  fille  et  sa  sœur.  Elles  viennent  de  perdre 
leur  mère  et  grand'mère  :  nos  douleurs  ne  se  gênent  pas  entre 
elles,  et  leur  deuil  est  une  harmonie  très  douce  dans  cette  triste 
maison  où  elles  ont  été  si  souvent  si  heureuses. 

Hier  soir,  j'ai  coupé  tout  ce  qui  restait  de  fleurs  dans  notre 
pauvre  petit  jardin  brûlé  par  le  soleil  ;  et  accompagfté  de  mes 
pensionnaires,  j'ai  porLé  toute  cette  fauchaison  sur  cette  pierre 
où  j'ai  fait  graver  l'an  dernier:  Ici  reposent  les  deux  Frères..^ 

Si  je  peux  m'acclimater  à  ce  pays  où  je  ne  croyais  pas  tant 
souffrir,  j'y  resterai  jusque  vers  la  fin  de  septembre.  Encore  une 
fois,  mon  bien  cher  ami,  pardonnez-moi  cette  lettre  stupide.  Je 
vous  promets  d'être  sage  maintenant.  D'après  ce  que  vous  m« 
dites,  l'air  des  eaux  vous  est  profitable,  et  j'en  suis  bien,  biéi 
content.  Vivez,  vous  qui  avez  tant  de  raisons  de  vivre,  et  ledevoii 
d'être  heureux  pour  qui  vous  aime.  Ecrivez-moi.  Je  vais  mi 
reprendre  ;  et  vous  verrez  comme  je  serai  raisonnable. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  un  peu  fripé,  mais  oi 
il  y  a  encore  de  quoi  aimer. 

Laroche-Guyon,  21  août  1904. 

Merci,  mon  bien  cher  ami,  pour  votre  bonne  petite  lettre, 
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J'espère  que  M™®  Carraby  est  tout  à  fait  guérie  de  son  entorse,  et 
qu'après  les  gentianes  et  les  edelweiss  du  Mont  Caux  et  des 
neiges  de  Naye,  elle  peut  fouler  maintenant  de  son  petit  pied 
allègre  les  bruyères  des  gorges  d'Apremont  et  des  solitudes  de 
Franchard. 

Quant  à  vous,  vous  ne  me  dites  rien  de  votre  santé  ni  de 
votre  humeur.  Je  pense  donc  que  vous  vous  portez  bien,  et  que 
vous  ne  broyez  pas  trop  de  noir.  En  vérité,  vous  seriez  ingrat  si 
vous  ne  trouviez  pas  bien  large  la  part  de  bonheur  que  vous  a 
faite  ici-bas  cette  mystérieuse  Providence  vers  laquelle  nous 
élèvent  si  souvent  nos  sévères  entretiens.  Que  Dieu  vous  garde 
bien  longtemps  encore  tout  ce  qui  vous  est  cher!  Savez-vous  à 
quoi  je  pense  en  écrivant  ces  mots  ;  et  croyez-vous  que  dans  les 
rêveries  de  ma  présomptueuse  amitié,  me  voilà  songeant  au 
chagrin  que  vous  aurez  peut-être  lorsque  dans  quelques  mois, 
dans  quelques  semaines  ou  dans  quelques  jours,  je  m'çn  irai 
rejoindre  ce  grand  frère  bien-aimé  qui  était  si  digne,  lui,  d'une 
amitié  comme  la  vôtre  ? 

Ma  santé  n'est  ni  beaucoup  meilleure  ni  beaucoup  plus  mau- 
vaise qu'elle  ne  l'était  il  y  a  un  mois.  Je  crois  que  je  mange  un 
peu  plus  et  que  mon  estomac  est  un  peu  moins  fantasque.  Mais 
je  ne  dors  guère  mieux,  et  mes  nuits  sont  trop  souvent  parta- 
gées entre  des  insomnies  cruelles  et  d'épouvantables  et  stupides 
cauchemars. 

Je  ne  peux  faire  aucune  course,  à  peine  de  courtes  prome- 
nades. Partout  où  je  vais,  d'ailleurs,  partout  du  moins  où  je 
pourrais  aller,  je  me  heurterais  à  des  souvenirs  trop  présens,  et 
que  ma  lâcheté  n'ose  pas  affronter...  Saprelotte,  je  voudrais  bien 
pourtant  vous  parler  d'autre  chose  que  de  moi  et  de  ma  triste 
personne. 

Allons  1  Faites-moi  taire.  Aussi  bien,  je  ne  sais  plus  du  tout  ce 
que  j'écris.  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  Laroche-Guyon,  et  depuis 
ce  matin,  c'est  un  tapage  assourdissant.  Voici  trois  sociétés  cho- 
rales et  trois  orchestres  de  cuivre  qui  passent  dans  ma  rue  {rue 
des  Frères  Rousse,  s'il  vous  plaît),  et  qui  font  rage  de  trombones, 
de  grosse  caisse  et  de  saxo-bugles  sous  mes  fenêtres, 

Au  revoir,  mon  bien  cher  ami,  merci  encore.  Écrivez-moi., 
Je  serai  certainement  à  Paris  le  20  septembre,  peut-être  avant, 
et  peut-être,  dans  une  do  vos  descentes  avenue  d'Iéna,  pourrai-je 
vous  saisir  au  passage  ? 
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Laroche-Guyon,  15  septembre  1904. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  cher  ami  ;  et  je  suis  navré  de 
m'être  laisse'  devancer  encore  une  fois  par  votre  amitié  toujours 
en  éveil.  Je  suis  tellement  ahuri, abruti  d'idées  noires,  traversées 
par  des  besognes  sans  cesse  renaissantes  et  toujours  inutiles, 
que  je  ne  sais  plus  quand  je  vous  ai  écrit,  si  je  vous  ai  écrit,  ni 
ce  que  j'ai  pu  vous  dire. 

Dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  dû  vous  dire  que  je  n'avais 
voulu  avoir  et  que  je  n'ai  eu  que  deux  visites  :  les  trois  amies  D... 
en  deuil  de  leur  mère  ;  et  après  elles,  tous  les  B...,  père,  mère 
et  enfans,  qui  ont  empli  de  leur  bonheur,  pendant  quatre  ou 
cinq  jours,  cette  maison  vide  et  muette.  Eux  partis,  personne. 
Je  suis  retombé,  avec  un  plaisir  sauvage,  dans  ma  solitude 
jalouse.  J'avais  remis  de  jour  en  jour,  à  ce  moment,  la  tentative 
loyale  que  je  voulais  faire  sur  ma  paresse  et  sur  ma  léthargique 
imbécillité.  J'ai  essayé  d'essayer  de  travailler.  J'avais  sous  la 
main  une  quantité  de  paperasses  apportées  il  y  a  deux  mois  de 
Paris.  Volume  par  volume,  j'ai  fait  venir,  de  chez  Hachette 
tout  l'ouvrage  de  Taine  sur  la  Révolution.  J'ai  lu,  j'ai  annoté, 
j'ai  compilé,  j'ai  entassé  des  centaines  de  petits  bouts  de  papier 
noirci  des  extraits  de  ce  chef-d'œuvre.  Et  puis  je  me  suis  mis  à 
griffonner;  je  m'y  suis  appliqué,  je  m'y  suis  acharné,  je  m'y 
suis  cramponné,  écrivant,  raturant,  répétant  vingt  fois,  cent 
fois,  tout  haut  et  tout  bas  la  même  phrase  pour  m'entrainer  et 
m'exciter  à  l'éloquence.  J'y  ai  gagné  la  migraine,  la  fièvre,  de 
vraies  crises  de  nerfs  pendant  le  jour,  la  nuit  des  insomnies 
cruelles  et  d'épouvantables  cauchemars.  Et  rien,  rien,  toujours 
rien,  si  ce  n'est  des  lieux  communs,  et  d'efl'royables  platitudes 
greffées  sur  de  honteux  plagiats.  L'impuissance  dans  ses  plus 
ignominieux  efforts.  Je  comprends  h.  présent  la  rage  et  la  féro- 
cité des  eunuques  I...  Il  y  a  quelques  jours  enfin,  à  bout  d'invec- 
tives contre  moi-même,  j'ai  ramassé  mes  papiers,  fermé  mes 
livres,  sanglé  mes  dossiers;  je  me  suis  fait  monter  le  panier  et 
les  malles  dans  lesquels  j'avais  apporté  tant  d'espérances  si  hon- 
teusement déçues;  et  tout  ce  bagage  est  prêt  à  partir  avec  moi 
dans  deux  ou  trois  jours,  —  probablement  lundi  prochain.  Aussi 
bien,  je  suis  décidément  trop  malheureux  ici,  et  je  n'ai  plus  rien 
à  y  faire.  A  force  de  patience,  d'énergie,  après  six  semaines  de 
démarches,  de  correspondances,  et  seulement,  comme  l'année 
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dernière,  sur  la  menace  d'un  procès,  j'ai  pu  vaincre  l'indomp- 
table inertie  de  nos  braves  Normands,  et  faire  achever  les  très 
simples  travaux  dont  je  dois  vous  avoir  parle'.  C'est  fait  1  à  peu 
près  comme  je  l'avais  voulu  ;  et  me  voilà  un  gîte  assuré  auprès 
de  Lui,  sous  cette  pierre  qui,  jusqu'au  jour  du  dernier  juge- 
ment, ne  se  lèvera  plus  qu'une  fois.  Laissons  cela. 

Taine...  Je  vous  parlais  de  Taine  tout  à,  l'heure,  mon  cher 
ami.  Vous  me  parlez  de  lui,  vous  aussi,  dans  votre  bonne  lettre. 
Et  je  suis  bien  content  de  vous  avoir  recommandé  sa  corres- 
pondance. Si  vous  avez  admiré  le  premier  volume,  vous  admi- 
rerez bien  plus  encore  le  second.  Vous  y  trouvererez  justement 
ce  qui  vous  a  paru,  très  justement  aussi,  manquer  a  l'autre, 
l'apaisement  de  l'esprit,  la  modération  dans  les  jugemens,  une 
psychologie  plus  claire,  une  moins  amère  philosophie,  des  vues 
plus  hautes  vers  ces  régions  de  l'au-delà  où  nous  attirent 
malgré  nous,  vous  et  moi,  nos  imaginations  inquiètes.  Oui,  mon 
ami,  je  dis  avec  vous  :  Quel  charme  !  Quelle  puissance  de  penser 
et  d'écrire  I  quel  écrivain  1  quel  artiste  I...  Et  quand  vous  aurez 
lu,  comme  je  viens  de  le  faire,  la  plume  à  la  main,  son  grand 
ouvrage,  vous  direz  aussi,  comme  moi  :  Quel  historien  I  quel 
politique!  quel  prophète  !  Et  comme  il  a  vu  clairement,  —  dans 
les  sophistes,  les  histrions,  les  coquins  faméliques,  les  pédans 
gonflés  d'orgueil,  les  malfaiteurs  sanguinaires  d'il  y  a  cent  ans, 
—  les  malfaiteurs,  les  pédans,  les  histrions  et  les  misérables 
sophistes  d'aujourd'hui!  Quand  je  pense  à  tout  cela,  je  voudrais, 
si  triste  que  soit  la  vie,  la  recommencer,  avoir  trente  ans,  et 
savoir  parler  et  écrire.  Mais  au  fait,  à  quoi  bon  écrire  et  parler, 
puisque  des  hommes  tels  que  Taine  n'ont  pas  su  se  faire  lire 
ni  entendre  par  ce  peuple  imbécile.  Comme  je  suis  fier  que  ce 
grand  penseur  ait  été  un  peu  mon  ami,  qu'il  se  soit  fait  le  cham- 
pion de  ma  candidature  académique,  et  qu'il  ait  bien  voulu 
être  mon  parrain  le  jour  où  j'ai  étalé  ma  queue  de  dindon  sous 
la  coupole  !  Laissons  encore  cela. 

Vous  voulez  savoir  comment  je  me  porte?  J'aurais  dû  me 
borner  à  vous  le  dire.  La  bête  (celle  qui  porte  l'autre)  est  un 
peu  moins  poussive,  cliétive  et  rétive  qu'elle  ne  l'était  il  y  a 
trois  mois.  Je  mange, —  ou  je  broute  avec  moins  d'indolence,  et 
je  digère,  —  ou  je  rumine  avec  moins  de  lenteur  ma  provende.- 
Mais  les  nuits  sont  toujours  bien  longues,  bien  lourdes  ou  bien 
agitées;  tantôt  traversées  par  des  insomnies  lamentables,  tantôt 
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hantées  par  ces  cauchemars  terribles  qui,  à  ce  que  disent  les 
philosophes,  troublent  l'âme  sourde  et  l'intelligence  épaisse  des 
bêtes.  —  J'ai  fait  sans  trop  de  fatigue  des  courses  que  je  n'au- 
rais certainement  pas  pu  faire  au  commencement  de  l'été. 

Maintenant,  en  voilà,  je  crois,  bien  assez,  —  et  même  beau- 
coup trop  sur  moi. 

Je  serai,  dans  huit  jours,  rentré  dans  ma  soupente  du  bou- 
levard Haussmann,  et  bien  heureux  si  je  dois  bientôt  vous  em- 
brasser. Pardonnez-moi  cet  incohérent  griffonnage;  et  croyez-moi, 
mon  bien  cher  ami,  tout  à  vous  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Laroche-Guyon,  28  juillet  1905. 

Tant  pis  pour  vous,  mon  bien  cher  ami,  si  ma  lettre  est 
triste,  et  si  les  lignes  qui  sont  au  bout  de  ma  plume  vous 
apportent  une  volée  d'idées  noires  à  mettre  avec  vos  papillons 
couleur  de  nuages.  En  eussiez-vous  le  goût,  vous  ne  pouvez  pas 
me  demander  de  vous  raconter  des  gaudrioles.  Mais  ni  vous,  ni 
moi  nous  n'avons  le  cœur  à  la  danse.  Vous  du  moins,  vous  avez 
auprès  de  vous  tout  ce  qui  vous  est  cher  :  femme,  enfans  et 
petits-enfans;  par  surcroit  même,  j'imagine,  quelques  bons 
amis  qui  égaient  votre  mélancolie  et  qui  mettent  dans  vos 
beaux  yeux  sombres  le  reflet  de  leur  belle  humeur  ;    mais  moi  1 

Je  suis  ici  tout  justement  depuis  huit  jours;  et  je  me 
demande  ce  que  j'y  suis  venu  faire,  si  ce  n'est  souffrir  autrement 
qu'ailleurs,  et  me  rapprocher,  jusqu'à  ce  que  j'aille  les  rejoindre, 
de  ceux  qui  dorment  là-bas. 

J'ai  fait  cependant,  je  vous  l'assure,  plus  d'un  essai  loyal  et 
plus  d'un  effort  courageux  pour  me  reprendre  au  travail,  pour 
tenter  une  distraction  à  ma  solitude  et  une  diversion  à  la  tris- 
tesse qui  m'obsède.  J'ai  apporté  avec  moi  une  grande  malle 
pleine  de  gros  livres,  et  quelques  kilos  de  paperasses  à  moitié 
noircies  d'improvisations  raturées  dans  tous  les  sens,  tatouées 
d'idées  ingénieuses,  de  traits  d'esprit  et  de  traits  de  génie  qui 
ne  semblaient  attendre  qu'un  coup  de  varlope  pour  s'achever 
en  chef-d'œuvre...  A  les  regarder  à  distance,  ces  esquisses  d'ar- 
tiste et  ces  ébauches  de  maître  se  sont  aplaties,  racornies,  rata- 
tinées et  recroquevillées  en  honteux  lieux  communs  et  en 
poncifs  de  pacotille  absolument  indignes  d'un  écrivain  promis 
à  rimmortalité.i 

J'ai  remis  le  chiiïon  dans  son  panier,  le  barbouillage  dans 
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son  carton,  l'insecte  dans  sa  boîte;  et  je  me  suis  remis  à  tourner 
mes  pouces,  en  me  laissant  apaiser  par  ces  réflexions  salutaires 
que,  bon  ou  mauvais,  ce  que  j'avais  fait  le  projet  d'e'crire  ne 
servirait  à  rien  ni  à  personne,  pas  même  à  moi  ;  que  ce  que  je 
pourrais  écrire  serait  certainement  bien  plus  mauvais  et  beau- 
coup plus  inutile;  que,  fût-on  ce  que  je  n'ai  jamais  été,  il 
venait  un  âge  où  il  fallait  s'arrêter  et  se  taire  ;  que  les  vieux 
écrivains  ne  doivent  pas  attendre  les  sifflets  et  que  les  vieux 
comédiens  ne  doivent  pas  attendre  les  pommes  cuites.  A  ces 
causes,  comme  disaient  nosseigneurs  les  évèques,  et  après  avoir 
relu  le  mandement  de  l'archevêque  de  Grenade,  j'ai  tourné  mes 
pouces  de  l'autre  côté;  et  depuis  deux  ou  trois  jours  je  me  suis 
réduit  à  cet  exercice  inoffensif  qui  n'a  fait  que  substituer  un 
ennui  profond  à  la  rage  orgueilleuse  et  stupide  dont  j'étais 
d'abord  possédé. 

Ne  pouvant  plus  rien  faire,  je  passe  ma  colère  et  mon  ennui 
sur  les  gens  qui  font  quelque  chose,  et  comme  vous  le  pensez 
bien,  je  n'y  mets  ni  justice,  ni  bienveillance.  Je  lis  beaucoup; 
au  hasard,  au  petit  bonheur,  sans  goût,  sans  but,  sans  suite  et 
sans  méthode,  pour  user  mes  nerfs  et  pour  tuer  le  temps. 

Hier,  j'ai  fini  par  rire  à  moi  tout  seul,  je  venais  de  lire  tout 
d'un  trait,  à  la  queue  leu  leu.  Les  Enfans  d Edouard  et  La 
Belle  Hélène  !  Tous  les  deux  m'ont  paru  également  stupides,  et 
il  m'a  été  agréable  de  les  trouver  tels. 

Voilà  oii  j'en  suis  après  huit  jours  de  solitude  que  nul  bruit 
importun  n'est  venu  troubler. 

Il  y  a  bien  encore  la  Russie,  le  Japon,  le  Maroc,  l'entrevue 
des  deux  empereurs,  les  concours  du  Conservatoire,  et  la  déco- 
ration de  M"®  Bartet!  !  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  peut  bien  me 
faire  ? 

Ce  que  je  voudrais  bien  savoir,  c'est  ce  qui  se  passe  sur  la 
plage  de  Dinard  et  de  Saint-Énogat,  ce  que  vous  dites,  ce  que 
vous  faites,  si  vous  avez  rencontré  des  amis  et  si  vous  avez 
esquivé  des  fâcheux  ;  si  vous  avez  enfin  trouvé  dans  votre  vaste 
crâne  la  solution  des  grands  problèmes  sur  lesquels  nous  ratio- 
cinons quelquefois  avec  une  si  amusante  naïveté. 

Je  crains  bien  que,  cette  année,  Brunetière  ne  nous  puisse 
apporter  sur  ces  graves  questions  quelques  clartés.  Mon  pauvre 
grand  confrère  m'a  semblé,  dans  ces  derniers  temps,  bien  ma- 
lade, et  cela  m'a  fort  attristé  ;  car  bien  qu'il  n'y  ait  entre  nous, 
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à  travers  toutes  les  distances  qui  nous  se'parent,  aucune  intimité, 
j'ai  la  plus  respectueuse  sympathie  et  une  admiration  véritable 
pour  ce  ferme  caractère,  pour  cet  esprit  intrépide  et  robuste, 
pour  cette  vaste  intelligence  que  ne  lasse  aucun  labeur,  que 
n'effraie  aucun  danger. 

N'avez-vous  pas  auprès  de  vous  votre  ami  Vallery-Radot, 
avec  qui  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  renouer,  grâce  à  vous,  des  rela- 
tions depuis  longtemps  interrompues  ?  Vous  devez  rencontrer 
souvent  mon  ami  Danguillecourt,  que  mon  frère  et  moi  nous 
aimons  d'une  affection  véritable  ;  un  homme  de  grand  mérite  et 
de  grand  cœur,  qui,  tout  récemment  encore,  m'a  donné  des 
preuves  d'attachement  bien  tendre,  qui  m'ont  profondément 
touché  ;  homme  d'esprit,  par  surcroit,  et  causeur  charmant. 
Pour  vous  et  pour  lui,  je  souhaite  vivement  que  vous  ayez  de 
l'attrait  l'un  pour  l'autre. 

Le  jour  de  mon  départ,  comme  j'étais  enfoncé  dans  le  coin 
de  mon  wagon,  attendant  le  coup  de  sifflet  du  chef  de  gare, 
j'ai  vu  une  grande  figure  brune  plantée  tout  droit  devant  moi... 
C'était  ce  brave  Du  Buit  qui,  ne  me  trouvant  pas  chez  moi, 
venant  tout  courant  me  serrer  la  main.  Il  partait  le  soir  même 
pour  la  Bretagne.  Je  ne  sais  pas  quels  sentimens  vous  avez  pour 
lui,  mais  je  vous  assure  que  c'est  un  homme,  et  pas  seulement 
un  avocat.  Je  le  connais  bien  et  je  l'aime  de  tout  mon  cœur. 

En  voilà  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Je  n'ose  ni  compter  les 
pages,  ni  regarder  l'heure.  Je  ne  veux  pas  cependant  vous 
lâcher  sans  vous  charger  de  tous  mes  respects,  de  tous  mes 
souvenirs,  de  toutes  mes  amitiés  pour  M'"^  Garraby.  Comment 
s'accommode-t-elle  de  l'air  de  la  mer  ou  plutôt  des  souffles  de 
cette  fournaise?  Il  fait  ici,  aujourd'hui,  le  temps  le  plus  étrange. 
Le  ciel  est  comme  une  immense  étuve  chauffée  à  blanc,  d'où 
tombe  une  vapeur  brûlante.  Il  tonne,  là-bas,  au  bout  de  l'hori- 
zon. Pas  une  goutte  d'eau,  des  nuées  sinistres,  des  lueurs  sans 
soleil.  Mais  dites  donci  Est-ce  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui 
qu'il  doit  y  avoir  une  éclipse?  C'est  peut-être  la  fin  du  monde. 
Dans  tous  les  cas,  c'est  la  fin  de  ma  lettre,  heureusement  pour 
vous...  Ahl  Boum  1  voilà  un  grand  coup  de  vent  et  un  éclair... 
Il  est  six  heures.  Je  cours  à  la  poste^ 

Bonsoir,  mon  cher  ami. 
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Laroche-Guyon,  21  août  1905. 
Mon  cher  ami, 

Je  voudrais  bien  ne  pas  trop  vous  ennuyer  de  ma  prose,  mais 
comme  je  vous  ai  écrit  le  28  juillet,  et  que,  depuis,  je  n'ai  eu 
de  vous  aucune  nouvelle,  je  commence  à  m'inquiéterun  peu.  Si 
cela  vous  est  de'sagréable,  tant  pis  pour  vous.  Pourquoi  m'avez- 
vous  rendu  si  exigeant?  Je  vais  tâcher  d'ailleurs  de  ne  vous 
écrire  que  quatre  lignes,  et  je  ne  vous  demande  que  quatre  mots. 

Ce  qui  vous  intéresse  surtout,  sans  doute,  c'est  de  savoir  si 
le  vieux  petit  bonhomme  vit  encore,  ou  si  sa  chétive  personne 
ne  s'en  est  point  allée  de  vie  à  trépas.  Voici  ce  que  je  vous  en 
peux  dire.  Pendant  les  premières  semaines  qui  ont  suivi  mon 
arrivée,  ma  santé  n'a  été  ni  meilleure  ni  plus  mauvaise  qu'à 
Paris.  Point  d'appétit,  point  de  sommeil,  ou  bien  d'épouvan- 
tables cauchemars  alternant  avec  d'insupportables  insomnies. 
Avec  cela,  une  faiblesse  extrême  qui  ne  me  permettait  ni  de 
travailler,  ni  de  faire  la  plus  courte  promenade.  Depuis  huit 
jours  environ,  je  me  trouve  beaucoup  mieux.  Je  mange  sérieu- 
sement une  fois  par  jour,  et  grâce  à  l'abstinence  du  soir,  les 
nuits  sont  bonnes,  comme  dit  ce  gâteux  dans  je  ne  sais  quelle 
pièce  de  Labiche.  Mais  les  vieilles  jambes,  quoiqu'elles  soient 
un  peu  moins  rétives,  ne  se  prêtent  pas  à  de  bien  longues 
gymnastiques  ;  et  depuis  un  mois,  je  n'ai  pas  fait  une  course  de 
plus  d'une  demi-heure. 

Je  suis  d'ailleurs  essoufflé  au  bout  de  dix  minutes  et  obligé 
à  cheminer  par  étapes  tout  autour  du  village.  Ce  qui  m'humilie 
et  m'inquiète  le  plus,  c'est  que,  presque  tous  les  matins,  je  suis 
pris  de  vertiges  très  pénibles. 

C'est  une  infirmité  absolument  nouvelle  pour  moi,  et  le 
symptôme  le  plus  alarmant  de  ma  précoce  décrépitude. 

La  tête  ne  vaut  pas  mieux  qiie  la  bête.  J'avais  bêtement 
espéré  que  dans  ce  pays  tranquille  et  dans  cette  maison  muette, 
le  travail  pourrait  alléger  ma  douleur  et  distraire  mon  ennui. 

De  mes  pensées,  de  mes  souffrances,  de  mon  état  d'âme, 
comme  dit  mon  confrère  Bourget,  je  ne  veux  rien  dire.  Vous 
êtes  trop  enclin  aux  idées  noires  pour  que  je  vous  attriste  de 
mes  tristesses.  Presque  chaque  jour,  je  vais  porter  des  fleurs  de 
notre  jardin  sur  cette  pierre  où  sont  mesurées  d'avance  les 
trois  lignes  qui  porteront  bientôt  l'unique  témoignage  de  mon 


890  REVUE    DES    DEUX    M0NDE8. 

passage  sur  cette  terre.  Après  les  sanglots  et  les  extravagances 
des  premiers  jours,  je  trouve  à  ce  pèlerinage  coutumier  une 
douceur  singulière,  et  comme  un  plaisir  dont  je  ne  cherche  pas  à 
me  défendre.  J'épro-uve  là  comme  une  certitude  d'avenir  et  une 
hallucination  de  vie  future  avec  les  êtres  aimés,  que  je  n'avais 
jusqu'à  présent  jamais  ressentie.  En  voilà  bien  assez  sur  moi,  et 
bien  plus  que  je  n'en  voulais  écrire. 

Du  dehors,  je  ne  sais  que  ce  que  les  journaux  nous  en 
peuvent  apprendre  ;  et  j'essaie,  sans  y  pouvoir  réussir,  à  me 
désintéresser  des  sottises  et  des  folies  de  ce  pauvre  pays  en  dé- 
mence. D'ailleurs,  le  monde  entier  semble  emporté  dans  un 
irrésistible  vertige.  «  Le  temps  est  hors  de  ses  gonds,  »  dit 
un  personnage  de  Shakspeare...  Sans  avoir  jamais  compris 
exactement  ce  que  cela  veut  dire,  il  me  semble  que  je  le  sens 
aujourd'hui,  et  le  mot  me  fait  peur. 

De  partout,  je  reçois  des  lettres  de  mes  amis  et  des  vôtres. 
Tous  nos  confrères  du  Palais  courent  les  champs,  les  bois,  les 
montagnes  et  les  plages  lointaines.  Cartier  est  dans  son  domaine 
du  Morvan,  Du  Buit  en  Bretagne,  Barboux  àContrexéville.  Béto- 
laud  fourbit  ses  armes  pour  la  chasse  prochaine,  Limet  pêche 
des  truites  dans  les  torrens  du  Tyrol.  Tous  ces  bons  camarades 
paraissent  heureux...  Nous  sommes,  vous  et  moi,  de  pauvres 
maniaques  et  nous  ne  comprenons  rien  à  la  vie. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  aujourd'hui  plus  stupide 
encore  que  de  coutume;  et  ma  plume  trotte  toute  seule  devant 
moi  sans  qu'aucune  pensée  l'accompagne.  Il  me  semble  seule- 
ment que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne  sais  com- 
ment vous  le  dire.  Ecrivez-moi  pour  ne  pas  me  laisser  dans 
l'inquiétude  de  vous.  Tâchez  de  mettre  un  peu  d'air  dans  mon 
esprit  engourdi  ;  un  peu  de  gaîté  dans  la  lourde  tristesse  qui 
m'accable.  Parlez-moi  de  vous,  de  votre  chère  femme,  si  acti- 
vement intelligente,  de  vos  filles  et  de  vos  petits-enfans,  de  tout 
ce  qui  vaut  la  peine  et  fait  le  bonheur  de  vivre. 

Aimez-moi  encore  un  peu.  Pour  quelques  mois  ou  pour 
quelques  semaines  que  vous  avez  à  me  subir  encore,  cela  ne 
vous  mettra  pas  beaucoup  en  dépense.  Au  revoir,  mon  bon  et 
cher  ami. 

Edmond  Rousse. 


LA  LIQUIDATION 

DE 


LA  TURQUIE  D'EUROPE 


Enfin  les  préliminaires  de  la  paix  balkanique  ont  été  si{ 
h  Londres  le  30  mai  à  midi.  Entre  la  vieillesse  caduque  de 
l'Empire  ottoman  et  l'impatiente  jeunesse  de  ses  héritiers,  la 
force  des  armes  a  définitivement  prononcé  :  Constantinople 
reste  inviolée,  mais  la  Turquie  ne  garde  plus,  au  delà  du  Bos- 
phore et  des  Dardanelles,  qu'un  pied-à-terre,  une  tête  de  pont. 
La  logique  supérieure  des  événemens  a  fini  par  réaliser  les  solu- 
tions depuis  longtemps  prévues  et  nécessaires.  Presque  toute 
l'ancienne  Turquie  d'Europe  devient  le  prix  de  la  victoire, 
magnifique  trophée,  tel  que,  depuis  Napoléon,  n'en  recueillit 
aucun  vainqueur,  mais  qui  menace  de  devenir,  entre  les  quatre 
associés,  un  objet  de  discorde,  peut-être  une  source  de  conflits. 
Le  moment  où  les  grands  résultats  sont  acquis,  mais  où  ils  n'ont 
pas  encore  pris  leur  forme  de  cristallisation  définitive,  où  la 
pâte  reste  encore  malléable  et  les  passions  encore  brûlantes,  est 
favorable  pour  marquer  l'extraordinaire  importance  d'une 
transformation  de  la  carte  politique  de  l'Europe  dont  l'ampleur 
dépasse  tout  ce  qui  est  survenu  depuis  un  siècle,  et  dont  les 
conséquences  tendent  à  modifier  profondément  les  assises  de 
l'équilibre  européen.  Nous  expliquerons  par  là  même  pourquoi 
et  dans  quelles  conditions  le  partage  d'un  si  riche  butin  pro- 
voque, entre  les  anciens  associés,  de  violentes  compétitions  qui 
peuvent  aller  jusqu'à  la  guerre. 


892  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Les  résultats  de  la  guerre  de  1877  avaient  été  en  grande  partie 
annulés  par  l'intervention  des  grandes  puissances  au  Congrès 
de  Berlin  :  aux  victoires  russes,  Bismarck,  Beaconsfield  et  An- 
drassy  avaient  répondu  :  coup  nul.  Après  le  duel,  les  combat- 
tans  étaient  remis  en  place  et,  de  tant  de  sang  répandu,  il  ne 
restait  que  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  livrées  à  l'Autriche  et  la 
naissance  d'une  Bulgarie  coupée  en  trois  tronçons.  Mais  les 
intentions  étaient  plus  mauvaises  que  ne  fut  le  résultat;  l'habi- 
leté à  courte  vue  des  hommes  qui  crurent  alors  détourner  le 
cours  de  l'histoire,  avait  seulement  préparé  l'instrument  qui 
devait  le  précipiter:  la  force  bulgare.  En  1912  ce  sont  les 
peuples  balkaniques  eux-mêmes,  autrefois  sujets  des  Sultans, 
qui  ont  déterminé  l'étape  décisive  du  recul  de  la  puissance  otto- 
mane commencé  en  1683  sous  les  murs  de  Vienne.  La  Turquie 
est  encore  une  puissance,  elle  n'est  plus  une  puissance  euro- 
péenne ;  à  sa  place  surgissent  les  peuples  vainqueurs.  Qu'un  si 
grand  événement  se  soit  accompli  sans  la  participation  des 
grandes  Puissances,  et  n'ait  entraîné  dans  la  lutte  aucune  d'elles, 
c'est  un  fait  considérable  et  nouveau  dans  l'histoire  européenne. 
Les  Puissances  ne  se  sont  pas  senti  le  droit  d'essayer  vis-à-vis 
des  petits  Etats  victorieux  ce  qu'elles  avaient  fait,  en  1878, 
contre  l'une  d'elles.  Cette  fois,  les  peuples  échappés,  par  leur 
propre  héroïsme,  à  la  domination  des  Turcs  ne  seront  pas  ren- 
dus à  leur  administration  porteuse  de  mort  et  de  stérilité.  Ils 
sont  mûrs  pour  la  vie  indépendante  et  le  libre  essor;  ils  l'ont 
prouvé  par  des  victoires  qui  ont  surpris  l'Europe  et  qu'eux- 
mêmes  n'avaient  pas  osé  espérer  si  complètes  et  si  décisives.; 

Les  formules  solennelles  des  diplomates  :  «  statu  quo,  » 
«  intégrité  de  l'Empire  ottoman,  »  sont  devenues  un  thème  de 
plaisanteries  faciles.  Reconnaissons  pourtant  qu'elles  ont  rendu 
des  services  et  que  les  peuples  balkaniques  leur  doivent  quelque 
gratitude;  à  la  condition  de  n'en  être  pas  dupes,  de  les  prendre 
pour  des  expédiens  et  non  pour  des  dogmes,  elles  répondaient 
aux  nécessités  de  la  politique.  Les  historiens,  qui  savent  que 
tout  est  précaire  dans  les  œuvres  des  hommes,  admettent 
l'utilité  de  ces  formes  pompeuses,  de  ces  paroles  sacramentelles 
dont  la  diplomatie   masque  la   fragilité  de    ses   constructions 
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provisoires;  ce  sont  des  paravens  derrière  lesquels  s'élabore 
l'avenir.  C'est  à  l'abri  des  «  intégrite's  »  et  des  «  statu  quo  »  arti- 
ficiels, qui  ont  maintenu  debout  le  corps  épuisé  de  l'homme 
malade  turc,  qu'ont  grandi  les  héritiers  naturels  de  l'Empire 
ottoman  et  qu'ils  sont  devenus  assez  forts  pour  remplir  leur 
fonction  historique.  Telle  n'était  certes  pas  l'intention  des  grandes 
Puissances;  leurs  jalousies  intéressées  travaillaient  pour  elles- 
mêmes,  et  c'est  pour  d'autres  qu'elles  ont  réservé  l'avenir. 

Il  était  naturel  et  juste  qu'il  en  fût  ainsi.  L'invasion  turque 
dans  l'Europe  orientale  a  été  l'une  des  plus  néfastes  cata- 
strophes de  l'histoire.  Une  nuit  de  cinq  siècles  s'est  appesantie 
sur  les  populations  slaves  et  grecques  et  les  a  tenues  à  l'écart 
du  puissant  mouvement  de  civilisation  des  nations  occiden- 
tales. Pour  juger  ce  qu'auraient  pu  produire  ces  peuples  natu- 
rellement braves  et  intelligens  dont  le  conquérant  avait  fait 
les  raïas  du  Sultan,  dont  il  volait  les  garçons  pour  recruter  ses 
janissaires  et  les  filles  pour  peupler  ses  harems,  il  suffit  de 
regarder  ce  qu'ils  ont  accompli  depuis  leur  affranchissement.  Il 
était  dans  l'ordre  que  les  mêmes  peuples  qui  ont  souffert  par  les 
Turcs  devinssent  les  auteurs  et  les  bénéficiaires  de  l'expulsion 
des  Turcs.  Le  droit,  qui  appartient  à  tous  les  peuples  organisés 
et  civilisés,  de  disposer  d'eux-mêmes,  de  pourvoir  à  leurs  propres 
destinées,  avait  subi  une  injuste  violence,  dont  les  sujets  du 
Sultan  avaient  pris,  au  cours  du  dernier  siècle,  pleinement 
conscience  ;  leur  plainte  apportait  en  Europe  un  trouble  per- 
manent, car  l'ordre,  c'est  la  justice,  et  il  y  a  désordre  quand  la 
volonté  des  peuples  a  été  violentée,  qu'elle  a  conscience  de 
l'avoir  été  et  de  l'être  encore. 

Si  les  grandes  Puissances  et  les  Etats  alliés  veulent  organiser 
une  paix  qui  dure,  il  faut  qu'ils  la  fondent  sur  cette  assise  solide 
du  droit  et  de  la  volonté  des  peuples.  L'application  pratique  est 
difficile,  nous  le  verrons;  mais  le  principe  est  hors  de  conteste.; 
La  formule  qui  triomphe  :  «  les  Balkans  aux  peuples  balka- 
niques, »  que  toutes  les  Puissances  ont  acceptée,  a  cette  haute 
signification  et  cette  longue  portée;  et  si  l'on  veut  réfléchir  à 
toutes  les  conséquences  incluses  dans  ces  cinq  mots,  on  s'aper- 
cevra qu'ils  recèlent  toute  une  philosophie  politique,  toute  une 
conception  nouvelle  des  relations  internationales,  dont  la  France 
peut  espérer  devenir,  un  jour,  la  bénéficiaire.  Le  principe  du 
«   désintéressement  territorial  »  que  M.  Poincaré  a  eu  le  mé- 
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rite  de  proposer  aux  grandes  Puissances  et  qu'elles  ont  accepté 
avec  une  abnégation  qui,  pour  quelques-unes,  était  méritoire, 
est  la  transcription  négative  d'une  même  vérité  dont  «  les 
Balkans  aux  peuples  balkaniques  »  est  l'expression  positive; 
c'est  la  double  notation  de  l'évolution  qui  s'opère  dans  la  poli- 
tique et  dans  le  droit  européen.  L'histoire  mesurera  un  jour  la 
distance  morale  qui  sépare  le  Congrès  de  Berlin  des  négocia- 
tions de  1913. 

On  peut  regretter  qu'un  congrès  n'apporte  pas  une  sanction 
solennelle  aux  principes  qui  sont,  dans  les  difficultés  actuelles,  le 
fondement  de  l'accord  européen  ;  ils  seraient  ainsi  entrés  par  la 
grande  porte  dans  le  droit  public.  C'est  déjà  beaucoup  qu'ils  s'y 
introduisent  sous  la  forme  détournée  d'un  précédent.  Un  congrès 
eût  offert  trop  d'occasions  à  des  retours  offensifs  de  la  vieille 
politique  qui  paraissait  fonder  la  justice  sur  l'égalité  dans  la 
spoliation.  Des  ambitions  qui  avaient  paru  autrefois  naturelles 
et  légitimes,  qui  même  avaient  pu  être  bienfaisantes,  et  qui 
survivent  surtout  aujourd'hui  à  l'état  de  traditions  dans  les 
bureaux  des  chancelleries,  auraient  pu  trouver  ou  faire  naître 
un  prétexte  à  quelque  intervention  profitable.  Le  Congrès  de 
Berlin  offrait  de  dangereux  exemples;  il  eût  été  déplorable  que 
les  intérêts  des  petits  Etats  fussent  encore  sacrifiés  aux  convoi- 
tises des  plus  grands.  Les  alliés  balkaniques,  il  est  vrai,  étaient 
de  taille  à  ne  pas  se  laisser  brimer;  leur  force  a  été  un  puissant 
argument  au  service  de  leur  bon  droit.  Que  les  grandes  Puis- 
sances n'aient  pas  cru  devoir  terminer  la  grande  liquida- 
tion de  la  Turquie  d'Europe  par  un  congrès,  c'est,  à  bien  voir 
les  choses,  le  signe  qu'elles  sont  résolues  ou  résignées  à  ne 
s'immiscer  dans  les  affaires  balkaniques  que  dans  la  mesure  oii 
leurs  intérêts  ont  besoin  d'être  sauvegardés,  mesure  encore 
large,  mais  légitime  et  naturelle.  L'Europe  n'a  pas  assez  appré- 
cié le  service  que  le  gouvernement  autrichien  a  rendu  à  la  paix 
générale  et  à  l'indépendance  des  peuples  balkaniques  en  résis- 
tant à  la  tentation  de  faire  revivre,  dès  le  lendemain  de  la 
déclaration  de  guerre,  ses  anciens  droits  sur  le  sandjak  de 
Novi-Bazar  et  de  le  faire  occuper  par  ses  troupes.  Le  comte 
Stùrgkh,  ministre-président  en  Autriche,  a  dit  le  20  mai  au 
Reichsrat  :  «  L'attitude  prise  par  la  monarchie  dans  la  crise 
balkanique  a  été  déterminée  par  la  ligne  directrice  que  notre 
politique  étrangère  s'est  tracée  depuis  longtemps  en  prenant 
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comme  principe  de  favoriser  autant  que  possible  le  développe- 
ment et  l'indépendance  des  peuples  et  des  Etats  balkaniques.  » 
De  telles  paroles,  dans  la  bouche  du  chef  du  ministère  cislei- 
than,  montrent  que  l'Europe  est  sur  la  voie  qui  peut  la  conduire 
à  une  politique  nouvelle  et  pre'venir  le  retour  des  complications 
balkaniques.  La  Conférence  des  ambassadeurs,  à  Londres,  qui 
a  rendu  de  très  grands  services  à  la  paix  en  permettant  le 
contact  et  la  confrontation  immédiate  des  intérêts  et  des  ambi- 
tions, n'a  qu'un  rôle  limité  de  conciliation  entre  les  grandes 
Puissances  et  de  sauvegarde  pour  leurs  intérêts;  les  manda- 
taires des  «  vieilles  dames  »  ont  pu  donner  des  conseils  amicaux 
aux  représentans  des  jeunes  nations  balkaniques  et  les  avertir 
de  la  nécessité  de  respecter  certains  droits  acquis,  mais  ils 
n'ont  pas  mission  de  leur  dicter  des  lois.  La  Conférence  de 
Paris  n'aura  à  connaître  que  des  questions  financières  et  éco- 
nomiques, mission  d'ailleurs  délicate,  car  il  faut  concilier  les 
intérêts  positifs  des  Puissances,  qui  sont  si  considérables  dans 
l'Empire  ottoman,  avec  les  exigences  naturelles  des  vainqueurs 
et  les  ménagemens  que  l'on  doit  aux  vaincus.  Dans  toutes  les 
affaires  où  leurs  intérêts  sont  engagés,  les  pays  balkaniques 
ont  le  droit  d'être  entendus  et  de  prendre  part  aux  décisions; 
c'est  une  procédure  nouvelle,  difficile  à  instituer,  mais  il  est 
essentiel  qu'il  ne  puisse  être  statué,  comme  on  le  fit  au  Congrès 
de  Berlin,  sur  les  intérêts  vitaux  d'un  Etat  sans  que  ses  repré- 
sentans participent  à  la  délibération.  Le  résultat  de  la  guerre  et 
de  la  victoire  des  alliés  doit  être  de  rajeunir  la  vieille  Europe 
en  l'élargissant.  C'est  le  rôle  de  la  France  de  favoriser  la  nais- 
sance de  cette  Europe  nouvelle  fondée  sur  le  droit  des  peuples. 
Si  les  grandes  puissances  ont  lieu  de  se  féliciter  d'avoir  jus- 
qu'ici traversé  une  crise  depuis  longtemps  redoutée  sans  aboutir 
à  une  guerre  générale,  elles  le  doivent  à  ces  principes  qu'elles 
ont  adoptés  et  auxquels  elle  feront  sagement  de  se  tenir.  Mais 
la  stabilité  et  la  paix,  dans  la  péninsule,  sont  encore  exposées 
à  bien  des  hasards  dont  il  nous  faut  expliquer  les  causes  et  les 
dangers. 

II 

Les  préliminaires  de  Londres  consacrent  la  ruine  de  la  domi- 
nation ottomane  dans  la  péninsule  des  Balkans.  La  révolution  a 
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achevé  ce  que  la  défaite  avait  commencé.  La  paix,  conclue  par 
Kiamil  pacha  après  le  combat  de  Tchataldja,  aurait  été  moins 
onéreuse;  la  guerre  se  serait  terminée  sur  un  succès;  Andri- 
nople,  Janina,  Scutari  auraient  conservé  le  renom  d'impre- 
nables. Jamais  révolution  devant  Tennemi  ne  fut  plus  stérile, 
surenchère  patriotique  plus  détestable  ;  avec  toutes  les  forces, 
toutes  les  ressources  de  l'Asie,  malgré  tout  le  travail  utile 
accompli  par  Nazim  pacha  pendant  l'armistice,  l'armée  turque 
n'a  pas  réussi  à  reprendre  sérieusement  l'offensive  ;  elle  a  subi 
un  échec  grave  à  Boulaïr  ;  Andrinople  a  été  enlevée  d'assaut 
dès  qu'elle  a  été  sérieusement  attaquée  ;  Janina  et  Scutari  ont 
succombé.  Ces  trois  mois  de  guerre  nouvelle,  qui  ont  coûté  si 
cher,  ont  prouvé  que  les  Turcs  étaient  impuissans  à  faire  appel 
du  jugement  militaire  prononcé  à  Kirk-Kilissé  et  à  Lule-Bour- 
gas.  L'honneur  des  braves  soldats  turcs,  si  endurans,  si  disci- 
plinés, n'avait  pas  besoin  d'être  sauvé  ;  celui  des  meurtriers  de 
Nazim  pacha  reste  compromis.  La  capitale,  si  ardente,  si  excitée 
il  y  a  cinq  mois,  est  devenue  indifférente  et  passive  ;  elle  semble 
non  seulement  se  résigner  à  la  défaite,  ce  qui  est  bien  dans  le 
caractère  ottoman,  mais  l'accepter,  la  reconnaître.  La  nouvelle 
de  la  prise  d'Andrinople  n'a  soulevé  à  Stamboul  aucune  appa- 
rence d'émotion  ;  celle  de  Scutari  est  passée  inaperçue.  Dans 
l'armée,  la  politique  a  énervé  les  caractères  et  fait  perdre,  à 
certains  officiers,  jusqu'à  la  notion  de  l'honneur  militaire  :  on 
a  vu,  en  pleine  guerre,  des  généraux  demander  et  obtenir  des 
congés  pour  voyager  à  l'étranger  ;  d'autres,  qui  s'y  trouvaient, 
ne  sont  pas  revenus  ;  des  officiers  sont  restés  impunément  à 
Constantinople,  malgré  les  ordres  réitérés  qui  les  envoyaient 
en  face  de  l'ennemi  ;  d'autres  ont  quitté  la  zone  des  opérations 
sans  permission.  Ce  sont  là  des  symptômes  graves  qui  indiquent 
la  profonde  démoralisation  des  classes  supérieures  et  l'atonie 
générale  d'un  peuple  que  la  politique  et  le  régime  des  coups 
d'État  ont  dégoûté  de  l'espérance.  En  face  d'un  tel  spectacle, 
les  étrangers  se  demandent  si  la  Turquie  pourra  surmonter  la 
crise  et  trouver  en  elle-même  l'énergie  de  se  réorganiser,  ou 
s'il  faut  que  l'Europe  se  prépare  à  l'effondrement  total  de 
l'Empire  ottoman. 

Et  cependant,  même  en  Europe,  la  Turquie,  allégée  du  poids 
lourd  de  provinces  depuis  longtemps  'ésafïeetionnées  et  qui  lui 
coûtaient  si  cher,  pourrait  encore  tenir  sa  place  et  jouer  son 
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rôle.  En  tout  cas,  elle  possède  en  Asie  des  élëmens  de  prospé- 
rité et  de  force  qu'il  suffirait  d'avoir  la  volonté  de  mettre  en 
œuvre.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  notre  objet  de  nous  demander 
quel  pourra  être  l'avenir  de  l'Empire  ottoman;  la  France  espère 
qu'il  vivra,  qu'il  saura  se  réorganiser;  elle  est  disposée  à  lui 
prêter  son  concours  pour  lui  en  faciliter  les  moyens.  Nous  vou- 
lions seulement  constater,  avant  d'étudier  quelles  vont  être  les 
destinées  des  membres  amputés  de  la  Turquie  d'Europe,  le  carac- 
tère complet  et  définitif  de  la  ruine  de  la  domination  ottomane 
dans  la  péninsule  des  Balkans.  Il  n'y  a  pas  d'autre  exemple, 
dans  l'histoire  des  temps  modernes,  d'une  pareille  liquidation. 
A  la  Turquie  d'Europe,  conquise  aux  xiv®  et  xv«  siècles  par  la 
force  des  armes,  la  force  des  armes  ne  laisse  aujourd'hui  qu'un 
mince  domaine  de  200  kilomètres  environ  de  largeur,  simple 
bourrelet  destiné  à  protéger  les  Détroits  et  Gonstantinople  dont 
le  Sultan  demeure  le  gardien.  Des  confins  de  l'ancien  sandjak 
de  Novi-Bazar  jusqu'à  la  frontière  de  la  Thessalie  et  jusqu'au 
delà  de  la  Crète,  de  l'Adriatique  aux  bouches  de  la  Maritza  et  à 
la  Mer-Noire,  ainsi  se  mesurent  les  pertes  de  l'Empire  ottoman 
et  le  magnifique  domaine  que  les  alliés  vont  se  partager.  A  l'Est, 
l'Albanie,  qui  va  constituer  un  Etat  autonome,  reste  sous  la 
souveraineté  nominale  du  Sultan  :  l'avantage  apparent  et  pré- 
caire, curiosité  archéologique  plutôt  que  réalité  politique.  Tout 
le  reste  échappe  complètement  aux  Turcs  et  forme  le  lot  des 
vainqueurs. 

Tout  ce  pays  (peuplé  de  plus  de  4  millions  d'habitans,  sans 
l'Albanie)  c'est  la  Macédoine,  avec  ses  annexes,  et  la  Thrace  ;  la 
dernière  guerre  et  la  paix  de  Londres  apparaissent  ainsi  comme 
la  liquidation  de  la  question  de  Macédoine  par  disparition  de  la 
domination  turque  et  partage  entre  les  voisins.  On  aurait  pu 
concevoir,  —  avant  leurs  succès  foudroyans,  les  Bulgares  n'ex- 
cluaient pas  cette  hypothèse,  —  une  Macédoine  et  une  Albanie 
autonomes,  ou  une  Macédo-Albanie.  C'était  le  sens  de  la  propo- 
sition Berchtold,  du  4  août  1912;  si  elle  avait  été  mieux  com- 
prise, elle  aurait  pu  aboutir  sans  guerre  à  une  autonomie  de  la 
Macédoine;  mais  elle  avait  l'inconvénient  d'introduire  et  d'in- 
staller l'Autriche  dans  la  politique  balkanique.  La  proposition 
Poincaré  :  l'Europe  «  prendra  en  mains  »  les  réformes,  aboutis- 
sait aussi  à  une  Macédoine  autonome  sous  la  tutelle  de  toutes  les 
Puissances,  mais  c'eût  été  sans  doute  une  source  de  complica- 
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lions.  Même  parmi  les  alliés,  c'est  d'abord  d'une  autonomie  de 
la  Macédoine  qu'il  fut  question  ;  la  guerre  ne  leur  apparaissait 
que  comme  un  pis  aller,  un  remède  désespéré  à  une  situation 
sans  issue.  La  ligne  de  démarcation  à  travers  la  Macédoine, 
tracée  entre  les  Bulgares  et  les  Serbes,  ne  répondait  donc  qu'à 
une  hypothèse  qui  paraissait  ne  devoir  jamais  se  réaliser.  Les 
conventions  sei'bo-bulgares,  l'absence  de  convention  gréco-bul- 
gare s'expliquent  par  cette  incertitude  initiale.  Dana  une  Macé- 
doine autonome,  englobant  des  populations  de  race  et  de  langage 
très  divers,  aurait  pu  s'opérer,  au  nom  des  intérêts  communs, 
la  conciliation  de  tant  de  rivalités  historiques  et  l'apaisement 
de  tant  de  haines.  Salonique  en  eût  été  la  capitale  naturelle. 

Les  événemens  ont  pris  une  autre  tournure  :  c'est  le  par- 
tage qui  va  s'accomplir  ;  opération  délicate  entre  toutes  dont 
dépendent  l'avenir  des  Balkans  et  la  paix  de  l'Europe.  A  ce 
tournant  difficile,  tous  ceux  qui  ont  vu  sans  plaisir  l'entente 
balkanique,  ou  qui  en  redoutent  la  force,  attendent  les  alliés 
d'aujourd'hui  en  qui  ils  espèrent  voir  des  ennemis  de  demain. 
Les  journaux  jeunes-turcs  commentent  les  dissentimens  entre 
les  vainqueurs  et  s'en  réjouissent  comme  d'une  revanche.  Le 
Tanin  n'a-t-il  pas  annoncé,  à  la  première  nouvelle  de  l'assas- 
sinat du  roi  de  Grèce,  qu'il  avait  été  frappé  par  un  Bulgare  I 
Toutes  les  Puissances  à  qui  porterait  ombrage  l'épanouissement, 
dans  les  Balkans,  d'un  grand  arbre  à  plusieurs  rameaux,  tra- 
vaillent secrètement  à  semer  la  discorde  entre  les  alliés;  il 
suffirait  qu'il  y  eût  deux  camps  dans  la  péninsule  pour  que  toutes 
les  combinaisons  deviennent  possibles,  que  les  intrigues  étran- 
gères trouvent  beau  jeu,  et  que  les  Balkans  redeviennent  une 
arène  où  les  rivalités  européennes  se  donneraient  carrière. 

Abondance  de  biens  nuit.  Les  Etats  balkaniques,  avant  la 
guerre,  ne  comptaient  pas  sur  un  triomphe  aussi  définitif;  ils 
n'avaient  pas  prévu  le  partage  d'un  si  riche  butin.  Aujourd'hui, 
grisés  par  le  succès,  ils  se  regardent  comme  lésés,  dès  qu'on  leur 
parle  de  faire  une  concession  ;  ils  croient  n'avoir  rien  dès  qu'ils 
n'obtiennent  pas  tout.  Les  causes  qui  avaient  si  longtemps  retardé 
l'entente  balkanique  agissent  de  nouveau  et  tendent  à  dissocier 
lesélémens  disparates  que  l'intérêt  d'un  instant  et  le  haut  patrio- 
tisme de  quelques  hommes  avaient  unis.  Ce  qui  est  ancien, 
dans  les  Balkans,  c'est  la  division  ;  ce  qui  est  nouveau,  c'est 
l'entente.  Il  a  fallu  l'insigne  maladresse  de  la  politique  jeune- 
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turque  pour  que  l'alliance  devînt  possible.  Bulgares  et  Grecs 
sont  séparés  par  des  haines  séculaires  qui  datent  des  temps 
lointains  où  le  clergé  grec  travaillait  à  helléniser  les  Slaves, 
tenait  leurs  prêtres  dans  la  plus  grossière  ignorance  et  détruisait 
les  anciens  livres  liturgiques  en  langue  slavonne;  contre  l'op- 
pression du  Grec,  le  Slave  faisait  appela  la  justice  du  Turc  dont 
l'argent  du  Grec  faussait  les  balances.  Pour  un  Hellène,  le  Bul- 
gare est  le  barbare,  le  paysan  grossier,  incapable  de  culture 
raffinée  et  de  civilisation  ;  les  Grecs  disent  qu'il  n'y  a  pas,  en 
Macédoine,  de  question  de  race;  le  citadin,  le  commerçant,  le 
marin,  l'homme  des  professions  libérales,  c'est  le  Grec;  le 
paysan,  le  jardinier,  peinant  sur  sa  charrue  ou  courbé  sur  sa 
houe,  c'est  le  Bulgare.  Avec  le  Turc,  lourdaud  et  vénal,  on  peut 
toujours  s'arranger;  la  domination  du  Bulgare  serait  l'abomi- 
nation de  la  désolation.  Entre  le  Grec  et  le  Slave,  surtout  le  Slave 
bulgare,  plus  rude  et  plus  brutal,  il  y  a  incompatibilité  d'hu- 
meur. Les  Grecs  ne  se  sont  pas  jetés  avec  enthousiasme  dans  la 
guerre  qu'ils  ont  eu  l'adresse  de  terminer  si  avantageusement 
pour  eux;  beaucoup  d'entre  eux  allaient  répétant  que  la  vraie 
politique  du  royaume  devait  être  l'entente  avec  les  Turcs  ;  l'al- 
liance avec  les  Balkaniques,  c'était  la  politique  de  M.  Venizelos, 
une  ((  politique  créloise,  »  non  pas  une  politique  hellénique. 
Sous  le  régime  turc,  les  Grecs  pouvaient  étendre  leur  influence, 
accroître  leurs  conquêtes  «  culturelles;  »  on  les  trouvait  dans 
toutes  les  villes  du  littoral,  même  dans  la  Mer-Noire,  à  Constan- 
tinople,  à  Smyrne,  dans  les  îles;  un  partage  ne  les  satisfera 
jamais,  car  même  là  où  ils  ne  revendiquent  pas  les  droits  de  la 
population  hellénique,  ils  réclament  les  droits  de  l'hellé- 
nisme, de  «  l'idée,  »  foyer  et  ferment  de  la  civilisation.: 
Répandus  sur  toutes  les  côtes  de  l'Empire,  ils  seront  néces- 
sairement lésés  par  un  partage,  si  favorable  qu'il  soit  pour 
eux,  et  ils  sauront  bien  faire  entendre  leurs  doléances.  Les 
événemens  de  Macédoine  ne  sont  pas  si  éloignés  qu'ils  n'aient 
laissé  de  cuisans  souvenirs.  N'oublions  pas  que,  depuis  1902 
jusqu'à  la  révolution  de  1908,  la  Macédoine  a  été  mise  à  feu 
et  à  sang  par  les  bandes  adverses  :  Grecs  et  Bulgares  se  com- 
battaient avec  un  acharnement  indicible  pour  le  plus  grand 
profit  des  Turcs  qui  favorisaient  leurs  discordes  et  régnaient  sur 
les  ruines  des  uns  et  des  autres.  Dans  les  pays  où  la  population 
est  exarchiste,  les  autorités  ottomanes  fermaient  les  yeux  sur 
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les  méfaits  des  bandes  grecques,  et  c'était  Ja  lactique  inverse 
dans  les  régions  en  majorité  grecques  ou  serbes.  Aux  Grecs,  la 
Porte  opposait  la  propagande  des  Roumains.  De  représailles  en 
représailles,  d'insurrections  en  répressions,  meurtres,  viols, 
incendies,  pillages  désolaient  la  contrée  (1).  Ces  horreurs  sont 
d'hier;  tous  les  habitans  les  ont  vues,  beaucoup  en  ont  été 
victimes  ;  il  est  naturel  qu'ils  en  aient  gardé  des  ressentimens 
vivaces  et  qu'ils  craignent  de  tomber,  par  suite  d'un  partage  ou 
par  la  décision  d'un  arbitre,  sous  une  domination  détestée. 
Est-ce  une  raison  pour  leur  infliger  le  désolant  spectacle  d'une 
guerre  nouvelle  entre  les  alliés  d'hier? 

Il  s'en  faut  que  des  inimitiés  aussi  anciennes,  aussi  tenaces, 
séparent  les  Bulgares  et  les  Serbes.  L'alliance  entre  deux 
pays  slaves  qui  ont  des  affinités  de  sang,  de  langue,  de  culture, 
était  prévue,  préparée  depuis  longtemps,  voulue  par  les  hommes 
les  plus  éclairés  des  deux  pays;  elle  est  l'aboutissement  naturel 
d'une  évolution  historique.  Entre  Serbes  et  Bulgares  c'est  une 
rivalité  de  fraîche  date  pour  la  Macédoine  qui  a  créé  des  dissen- 
timens;  les  Serbes  ont  fondé  des  écoles,  fait  de  la  propagande, 
armé  même  des  bandes  pour  s'attacher  une  clientèle  en  Macé- 
doine et  se  créer  des  droits  en  vue  du  jour  où  l'Empire  ottoman 
s'écroulerait.  Ils  travaillaient  surtout  la  région  du  Nord,  mais 
ils  étendaient  de  plus  en  plus  loin  leur  propagande  ;  ils  avaient 
une  école  jusqu'à  Doïran,  sur  le  lac  de  ce  nom,  au  Nord-Est  de 
Salonique.  Leur  activité  irritait  les  Bulgares  comme  une  provo- 
cation. Mais  ce  sont  là  blessures  légères,  différends  de  surface, 
qui  n'altèrent  pas  les  affinités  profondes  des  deux  peuples.  Que 
ces  rivalités  soient  vives,  en  ce  moment,  où  il  s'agit  de  fixer 
pour  longtemps  les  frontières  des  deux  pays,  rien  de  plus 
naturel;  le  partage  achevé,  on  est  en  droit  d'espérer  que  la 
bonpe  harmonie,  et  même  quelque  chose  de  plus,  se  rétablira. 
Il  faut  toutefois,  pour  cela,  que  le  partage  soit  équitable,  qu'il 
laisse,  c'est  inévitable,  des  regrets,  mais  pas  de  plaies  incu- 
rables. C'est  le  problème  qui  se  pose  devant  les  alliés,  et  auquel 
l'Europe  est  intéressée.  Selon  qu'il  sera  bien  ou  mal  résolu, 
les  destins  de  la  péninsule  seront  différens  :  elle  s'acheminera 
vers  un  avenir  de  discordes  et  de  faiblesse,  ou  vers  un  avenir 
d'association,  de  force  et  de  progrès. 

(1)   Voyez  sur  ces  événemens  notre  ouvrage  :  L'Europe  et  VEmpire  otloman 
(Perrin  iQ-8°),  ou,  ici  même,  nos  articles  des  15  mai,  i"  juin,  15  juillet  1907. 
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III 

Sur  quelles  bases  est-il  donc  possible  de  proce'der,  entre  la 
Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro, l'Albanie  et  la  Grèce,  à  une 
répartition  équitable  des  territoires  céde's  par  la  Turquie? 

Plusieurs  élémens,  d'importance  ine'gale,  doivent  entrer  en 
ligne  de  compte.  Un  seul,  parmi  les  argumens  que  l'on  entend 
invoquer,  nous  paraît  de'nué  de  valeur  :  c'est  l'étendue  du  terri- 
toire occupé.  Tous  les  pays  conquis  par  les  troupes  des  alliés 
faisaient  partie  de  l'Empire  ottoman.  Pour  les  faire  changer  de 
maître,  il  fallait  donc  vaincre,  réduire  à  l'impuissance  l'armée 
ottomane  ;  il  est  évident  que  si  Abdullah  pacha  avait  remporté 
la  victoire  sur  les  Bulgares  en  Thrace,  pas  un  pouce  du  terri- 
toire ottoman  n'aurait  été  annexé  par  l'un  ou  l'autre  des  alliés. 
Le  conquérant,  c'est  celui  qui  bat  et  détruit  la  principale 
armée  ennemie.  Qu'ont  pesé  les  armées  débarquées  en  Hollande 
et  à  Naples  après  que  Napoléon  eut  écrasé  la  coalition  à 
Austerlitz?  Les  Autrichiens,  en  1866,  ont  été  victorieux  à  Gus- 
tozza,  mais  leur  armée  principale  ayant  été  vaincue  par  les 
Prussiens,  ils  ont  dû  céder  la  Vénétie  à  l'B^lie.  De  plusieurs 
alliés,  c'est  celui  ou  ceux  qui  battent  définitivement  le  gros  de 
l'armée  ennemie  et  réduisent  l'Etat  adverse  à  demander  la  paix, 
qui  font  bénéficier  tous  leurs  associés  de  leurs  succès  décisifs. 
Tous  les  théoriciens  de  l'art  militaire  enseignent  que  le  premier 
principe,  à  la  guerre,  qu'il  s'agisse  d'une  armée  ou  de  plusieurs 
armées  alliées,  est  de  chercher  d'abord  et  de  détruire  le  principal 
rassemblement  des  forces  ennemies.  G'est  ce  qu'ont  fait  les 
Bulgares  ;  personne  ne  saurait  leur  en  contester  le  mérite.  Si,  à 
Lule-Bourgas,  les  Bulgares  avaient  été  écrasés,  la  partie  était 
perdue  pour  les  alliés.  Si  nous  rappelons  cette  vérité,  ce  n'est 
nullement  pour  soutenir  que  les  Bulgares  ont  seuls  des  droits 
sur  les  pays  cédés  par  les  Turcs,  mais  pour  répondre  h  quelques 
journaux,  grecs  ou  serbes,  qui  prétendent  que  chacun  doit 
garder  ce  qu'il  occupe.  On  a  même  annoncé  que,  sur  cette  base, 
un  accord  aurait  été  conclu  entre  les  Grecs  et  les  Serbes.  Nous 
n'en  voulons  rien  croire,  un  tel  pacte  étant  manifestement 
contraire  aux  égards  que  l'on  se  doit  entre  alliés  et  surtout  à 
la  stricte  justice.  Il  ne  suffit  pas  d'occuper  de  vastes  territoires 
pour  être  en  droit  de  les  garder  comme  bien  et  définitivement 
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acquis.  Chacun,  dans  cette  guerre,  a  joué  son  rôle  et  rendu  ser- 
vice aux  autres.  Les  Bulgares,  aidés  d'une  et  plus  tard  de  deux 
divisions  serbes,  ont  battu  les  Turcs,  les  ont  enfermés  dans  les 
lignes  de  Tchataldja  d'oii  ils  les  ont  empêchés  de  sortir  et,  par 
là,  ils  ont  décidé  du  sort  de  la  guerre.  Les  Serbes,  flanqués  sur 
leur  gauche  d'une  division  bulgare,  ont  vaincu  l'armée  turque 
de  Macédoine  à  Kumanovo  et  à  Monastir  et  occupé,  avec  les 
Monténégrins,  tout  le  pays  jusqu'à  l'Adriatique  et  aux  frontières 
de  la  Bosnie.  Les  Grecs  ont  fait  une  campagne  tout  à  fait  indé- 
pendante ;  ils  ont  vaincu  un  corps  turc  dans  la  vallée  de  Saran- 
daporou,  puis  ils  ont  marché  sur  Salonique  dont  ils  ont  obtenu 
la  reddition  sans  coup  férir;  une  de  leurs  divisions,  qui  pour- 
suivait les  Turcs  vers  le  Nord,  fut  battue  par  Djavid  pacha  dans 
les  défilés  au  Sud  de  Florina  et  perdit  douze  canons  ;  mais  la 
conquête  de  l'Epire  et  la  prise  de  Janina  achevèrent  brillamment 
la  campagne.  Le  principal  service  que  les  Grecs  aient  rendu  à 
leurs  alliés  fut  de  rester  maîtres  de  la  mer  et  de  retarder  l'arrivée 
des  réserves  turques  d'Asie  en  les  obligeant  à  cheminer  par 
terre.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'ailleurs  de  disputer  sur  le  rôle  de 
chacun  des  associés  :  ils  ont  entrepris  une  grande  guerre  en 
commun,  ils  n'ont  qu'à  mettre  en  commun  les  résultats  et  à 
faire  la  répartition  des  bénéfices  d'après  de  tout  autres  critères. 
Si  l'un  d'eux  avait  été  vaincu  sur  un  terrain  secondaire  (c'est 
le  cas  de  1866),  il  n'en  devrait  pas  moins  obtenir  sa  part  des 
bénéfices  communs  de  l'entreprise. 

L'importance  des  sacrifices  faits,  des  troupes  mises  en  ligne, 
des  pertes  subies,  est  au  contraire  un  élément  dont  il  est  naturel 
de  tenir  un  certain  compte,  proportionnellement  à  l'étendue  et 
à  la  population  de  chaque  pays.  Les  pertes  subies  sont  la  me- 
sure de  l'intensité  de  l'eflort  accompli  Nous  n'avons,  malheu- 
reusement, que  des  chiffres  qui  varient  selon  la  source  d'où 
ils  viennent,  la'  méthode  de  ceux  qui  ont  fait  les  statistiques  et 
la  manière  dont  ils  comptent.  On  peut  cependant  tenir  pour 
exactes  les  proportions.  Les  pertes  des  Bulgares  se  sont  montées 
à  33000  morts  et  53  000  blessés,  soit  87  000  hommes  ;  celles  des 
Serbes  (tués  et  blessés)  à  22  000,  celles  des  Grecs  à  11  000,  celles 
des  Monténégrins  à  10  000  (6  000  d'après  d'autres  sources).  La 
Bulgarie  a  mis  sur  pied  480  000  hommes,  pour  l'armée  régu- 
lière, plus  140  000  employés  dans  les  services  de  l'arrière.  La 
Serbie  a>   proportionnellement,  mis  en  campagne  un  nombre 
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d'hommes  au  moins  équivalent  ;  la  Grèce  un  peu  moindre.  Le 
Monténégro,  le  plus  petit  des  quatre,  est  aussi  celui  qui  a  fait  le 
plus  gros  efïort  et  consenti  les  plus  douloureux  sacrifices.  Il 
est  légitime  qu'il  y  ait  une  certaine  corrélation  entre  les  compen- 
sations obtenues  et  les  pertes  éprouvées. 

Les  conventions  sont  la  loi  des  parties.  Mais,  entre  les 
quatre  associés,  il  n'existe  pas  de  traité  général  qui  les  engage 
tous  les  uns  vis-à-vis  de  chacun  des  autres.  La  convention  serbo- 
bulgare  est  la  plus  explicite,  puisqu'elle  prévoit  une  délimitation. 
L'alliance  gréco-bulgare,  conclue  peu  de  jours  avant  le  com- 
mencement des  hostilités,  ne  prévoit  aucune  frontière.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'il  existe  de  traité  entre  Grecs  et  Serbes  ;  on  n'a 
jamais  parlé  d'une  convention  régulière  entre  le  Monténégro  et 
ses  associés,  si  ce  n'est  peut-être  avec  les  Bulgares  qui  ont  été  le 
centre  et  le  lien  de  la  confédération.  D'ailleurs,  ces  conven- 
tions, spécialement  la  convention  serbo-bulgare,  conclue  à  un 
moment  où  les  associés  pensaient  plutôt  à  l'autonomie  de  la 
Macédoine  qu'à  la  conquête  de  la  Turquie  d'Europe,  peuvent- 
elles  être  intégralement  exécutées  aujourd'hui  que  tant  d'évé- 
nemens  inouïs  sont  venus  modifier  les  conditions  oii  le  traité 
avait  été  rédigé? Les  Serbes  disent:  non;  les  Bulgares:  oui. Nous 
verrons  leurs  argumens  ;  retenons  seulement  ici  que  les  conven- 
tions, là  où  elles  existent,  ne  sauraient  rester  lettre  morte. 

Au-dessus  de  toutes  les  autres  doit  se  faire  entendre  la  voix 
des  peuples.  La  guerre  qui  vient  de  s'achever  n'est  pas  une 
guerre  de  conquête,  c'est  une  guerre  de  délivrance.  Bulgares, 
Serbes,  Grecs,  Monténégrins  se  sont  rués  à  la  bataille  pour  la 
libération  de  leurs  frères.  Si  tel  n'avait  pas  été  le  caractère  de  la 
lutte,  il  ne  serait  pas  admissible  que  les  alliés  gardassent  presque 
tout  ce  qu'ils  ont  conquis.  Ces  annexions  sont  des  annexions 
consenties,  passionnément  désirées,  et  c'en  est  la  justification  ; 
des  hommes  ne  sont  pas  arrachés  à  leur  patrie,  mais  des 
hommes  sont  rendus  à  la  patrie  qu'ils  souhaitaient  :  lointaines 
réparations  que  l'histoire  est  fière  d'enregistrer.  La  volonté  des 
populations,  c'est  donc,  dans  le  partage  des  lots  qui  va  être 
fait,  le  critère  auquel  la  justice  demande  que  les  alliés  se 
conforment.        _ 

Est-ce  à  dire  que  d'autres  élémens  ne  puissent  pas  entrer  en 
ligne  de  compte  ?  Evidemment  non.  Dans  l'intérêt  même  des 
populations,  il  faut  aussi  s'efforcer  de  ci'éer  des  États  viables  et 


904  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

forts.  Le  principe,  facile  à  poser,  est  donc  difficile  à  appliquer, 
surtout  dans  cette  Macédoine  où  les  races  sont  si  mêlées  et  où 
les  propagandes  rivales  ont  si  terriblement  enchevêtré  les  caries 
ethnographiques.  Même  une  commission  composée  de  repré- 
sentans  étrangers  et  impartiaux  ne  réussirait  pas  toujours  a 
débrouiller  la  vérité  ;  il  arrive  que  les  habitans  eux-mêmes 
hésitent  sur  leur  nationalité  ;  certains  villages  en  ont  changé 
plusieurs  fois,  par  peur  ou  par  séduction,  en  quelques  années. 
Tous  souhaitent  d'abord  la  paix,  un  bon  gouvernement,  la 
prospérité  économique,  des  réformes  agraires,  des  routes.  Ils 
synthétisaient  toutes  ces  aspirations  en  une  seule  :  plus  de 
Turcs.  Encore  ne  faut-il  pas  oublier  qu'en  Macédoine,  et  surtout 
en  Thrace,  les  paysans  turcs  sont  nombreux  ;  ils  ont  droit  à  de 
sérieuses  garanties,  notamment  pour  leur  liberté  religieuse. 
Une  subdivision  à  l'infini,  village  par  village,  rendrait  toute  vie 
collective  impossible  ;  aucun  État  ne  pourrait  subsister  ;  les 
villes  mêmes  devraient  être  subdivisées  maison  par  maison, 
car  il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui  ne  soit  habitée  que  par  une 
seule  race.  Il  est  bien  difficile,  par  exemple,  d'attribuer,  dans 
une  même  région,  les  villes  et  les  ports  aux  Grecs  qui  y 
forment  souvent  la  majorité,  et  les  campagnes  aux  Bulgares. 
Il  faut  voir  large,  et  ne  pas  se  perdre  dans  les  détails.  L'essen- 
tiel est  qu'on  cherche,  chaque  fois  qu'il  n'y  aura  pas  d'incon- 
vénient majeur,  chaque  fois  qu'on  ne  risquera  pas  de  léser 
quelque  autre  droit  aussi  intéressant,  aussi  légitime,  à  décider 
dans  le  sens  de  la  volonté  des  peuples.  Cela  suffira  pour 
qu'un  grand  progrès  soit  fait  dans  la  voie  de  la  justice  inter- 
nationale. 

Essayons  maintenant  d'entrer  dans  quelques-unes  des  plus 
graves  difficultés  d'application  et  de  les  prendre  corps  à 
corps. 

IV 

Au  banquet  des  vainqueurs  s'assied  un  convive  qu'on  n'avait 
pas  invité  et  que,  ne  l'ayant  pas  vu  à  la  peine,  on  ne  s'attendait 
pas  à  voir  au  profit  :  l'Albanais.  C'est  en  vertu  du  principe  «  les 
Balkans  aux  peuples  balkaniques  »  que  l'Autriche  a  réclamé 
et  que  l'Europe  a  reconnu  le  droit  de  l'Albanie  à  l'existence. 
A  la  vérité,  le  Cabinet  de  Vienne  avait   sans   doute  d'autres 
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raisons,  et  de  moins  désintéresse'es,  pour  demander  la  création 
d'une  Albanie  autonome;  il  n'en  est  que  plus  caractéristique  de 
constater  qu'il  a  invoqué  cet  argument  du  droit  des  peuples 
qui,  si  surpris  qu'on  puisse  être  de  le  voir  manié  par  la  diplo- 
matie autrichienne,  était,  en  l'espèce,  irréfutable.  A  l'exception 
d'un  très  petit  nombre  d'hommes  éclairés,  les  Albanais  ne  de- 
mandaient pas  l'organisation  d'un  Etat  albanais  indépendant,  ils 
tenaient  surtout  à  leur  particularisme  féodal,  à  leur  organisa- 
tion de  clan,  à  leurs  vieilles  mœurs  patriarcales;  un  Etat  cen- 
tralisé, des  percepteurs  exacts,  des  gendarmes  rigoureux,  ne 
sont  pas  pour  plaire  aux  montagnards  de  la  Liuma  ou  du  pays 
Malissore  !  L'État  turc  était,  pour  eux  surtout,  un  minimum 
de  gouvernement.  Privilégiés  parce  qu'en  majorité  musulmans, 
ils  en  abusaient  pour  opprimer  leurs  voisins  de  l'Est,  les  Serbes 
de  la  Vieille-Serbie.  Ils  entretenaient  autour  d'eux  l'anarchie,  la 
ruine  et  le  désordre.  L'un  des  derniers  voyageurs  qui  aient  par- 
couru le  pays  (1)  rapporte  qu'à  Prizrend,  les  paysans  serbes 
n'osent  pas  cultiver  les  champs  à  plus  d'un  kilomètre  des  portes 
de  la  ville,  par  crainte  de  l'Albanais.  De  ces  tribus  farouche- 
ment isolées,  sans  unité  politique,  religieuse,  morale,  l'Europe 
a  décidé  de  faire  un  Etat  organisé;  l'expérience  est  intéres- 
sante et  les  preuves  de  vitalité  que  la  race  albanaise  donne 
depuis  tant  de  siècles  permettent  d'augurer  favorablement  du 
succès;  elle  n'a  jamais,  au  cours  de  sa  longue  histoire,  constitué 
un  État  organisé  ni  réalisé  son  unité  nationale,  mais  jamais  non 
plus  elle  n'a  toléré  un  joug  étroit  qui  n'aurait  pas  respecté  ses 
privilèges  et  son  particularisme  traditionnel.  Il  était  légitime 
que  les  droits  de  cette  race  pleine  de  ressources  fussent  sauve- 
gardés et  que  l'Europe  les  prit  en  tutelle  ;  mais  il  importe  à 
l'équilibre  européen  et  à  la  tranquillité  des  Balkans  que  l'Alba- 
nie indépendante  ne  soit  pas  le  prête-nom  d'une  ou  de  deux 
Puissances  européennes  qui  chercheraient  à  intervenir  dans  les 
querelles  balkaniques  et  à  fomenter  le  trouble  là  où  l'on  peut 
espérer  voir  renaître  la  paix  et  la  prospérité.  Il  est  nécessaire 
que  les  Albanais  constituent  réellement  un  «  peuple  balka- 
nique »  puisque  c'est  leur  titre  à  posséder  une  partie  du  sol 
de  la  péninsule  et  que  toutes  les  grandes  Puissances  participent 
effectivement  à  l'organisation  et  à  la  garantie  de  l'État  qu'il  va 

(1)  Gabriel  Louis  Jaraj'  :  L'Albanie  inconnue  (Hachette,  in-16). 
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falloir  organiser.  Nous  voudrions  même,  quant  à  nous,  que 
l'Europe  fit  un  geste  de  générosité  qui  serait  en  même  temps 
un  geste  de  justice,  et  que,  dans  le  directoire  européen  qui  devra 
établir  et  contrôler  le  gouvernement  de  l'Albanie  ,  elle  admit 
des  représentans  des  États  balkaniques  qui  verront  quelques- 
uns  de  leurs  nationaux  englobés  dans  le  nouvel  Etat  :  Turquie, 
Roumanie  (1),  Bulgarie,  Serbie,  Monténégro,  Grèce.  Que  les  di- 
plomates blanchis  sous  le  harnois  du  traité  de  Berlin  veuillent 
bien  ne  pas  s'alarmer  d'une  nouveauté  si  hardie!  Habituons-nous 
à  ne  plus  traiter  les  pays  balkaniques  comme  des  enfans  mi- 
neurs; ils  viennent  de  gagner  leurs  éperons! 

Mais  quelles  seront  les  limites  de  l'Albanie  autonome?  Elles 
sont  presque  indéfiniment  extensibles.  L'Arnaoute  ne  reste  pas 
dans  ses  pauvres  montagnes;  il  descend  vers  les  plaines  et  les 
villes  voisines  ;  il  essaime;  mais  il  n'est  pas  un  travailleur  séden- 
taire. Dans  la  maison  d'autrui,  il  est  le  plus  fidèle  et  le  plus 
dévoué  des  serviteurs;  dans  son  pays,  il  ne  veut  être  que  le  plus 
arrogant  des  maîtres.  Depuis  la  conquête  ottomane,  et  surtout 
depuis  cinquante  ans,  il  abuse  de  la  tolérance  des  fonctionnaires 
turcs  pour  molester  le  Serbe  de  la  Vieille-Serbie  ou  le  Grec 
d'Epire  et  pour  usurper  sa  terre;  armé,  parmi  des  paysans  sans 
armes,  il  les  opprime  et  îl  les  tue.  Ipek,  autrefois  siège  d'un 
patriarcat  serbe,  Dibra,  Prizrend,  ont  été  ainsi  en  partie  alba- 
nisées  ;  Uskub,  Mitrovilza  étaient  en  voie  d'albanisation.  Les 
voyageurs  qui  passaient  à  quelques  années  d'intervalle  ne  recon- 
naissaient plus  les  bourgs  et  les  villages  :  la  terreur  les  avait 
faits  albanais.  Toute  celte  région  est  peuplée  d'AllDanais  qui 
parlent  serbe  et  qui  ont  gardé  le  type  serbe.  Le  long  de  l'Adria- 
tique, où  la  conquête  arnaoute  est  plus  ancienne,  il  ne  reste 
presque  plus  trace  des  Serbes  ni  de  leur  langue.  Dans  les 
régions  oii  la  lutte  se  poursuit  encore  et  oii  les  victoires  slaves 
vont  donner  un  regain  de  vitalité  aux  paysans  serbes,  il  eût 
été  inique  de  laisser  achever  la  destruction  de  cette  race  labo- 
rieuse par  cette  race  de  proie  :  l'Europe  ne  l'a  pas  voulu;  toute 
la  Vieille-Serbie,  y  compris  Dibra,  Prizrend,  Diakovo,  Ipek, 
sera  serbe  ou  monténégrine.  Le  gouvernement  provisoire 
albanais  qui  s'est  constitué  lui-même  à  l'instigation  d'Ismaïl- 
Khemal  bey  a  formulé  les  revendications  de  la  grande  Albanie  : 

(1)  A  cause  des  Aroumains  du  Pinde  et  d'Albanie  qui  vont  constituer  l'un  des 
élémens  les  plus  capables  de  participer  au  gouvernement  du  nouvel  État. 
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ses  limites  partiraient  du  point  le  plus  septentrional  de  la 
frontière  hellène  actuelle,  et  engloberaient  le  lac  de  Presba, 
Monastir,  Uskub,  Mitrovitza,  pour  rejoindre  de  là  le  Monténé- 
gro :  pre'tentions  inadmissibles,  mais  curieuses  à  enregistrer  car 
elles  constitueront  peut-être  plus  tard  le  programme  intégral  de 
VAlbania  irredenta.  Il  est  permis  d'espe'rer  cependant  que  le  jour 
où  une  bonne  police  et  une  administration  régulière  auront  établi 
l'ordre  dans  la  Macédoine  et  l'Albanie,  les  Arnaoutes  trouveront 
du  travail  chez  eux  et  seront  moins  attirés  chez  leurs  voisins. 

C'est  le  malheur  du  vaillant  petit  peuple  monténégrin  que  sa 
frontière  Sud-Est  est  bordée  presque  immédiatement  par  des 
tribus  albanaises  qui,  pour  la  plupart,  poursuivent,  avec  les 
clans  de  la  Tchernagora,  des  vendettas  séculaires.  Skodra,  que 
l'on  appelle  Scutari  d'Albanie,  est  vraiment  une  ville  albanaise, 
le  centre  des  Albanais  du  Nord,  de  ces  tribus  catholiques  qui 
sont  sous  le  protectorat  religieux  de  l'Autriche  ainsi  que  le 
reconnaissent  les  mêmes  traités  qui  confirment  le  protectorat 
français  sur  les  catholiques  dans  le  reste  de  l'Empire  ottoman. 
Les  clans  albanais,  à  l'exception  d'une  partie  des  Malissores, 
n'auraient  pas  accepté  sans  résistance  la  domination  monténé- 
grine. L'Autriche  était  fondée  à  demander  que  Scutari  fût 
rendue  à  l'Albanie  et  l'Europe  ne  pouvait  lui  refuser  une  satis- 
faction qu'elle  revendiquait  au  nom  du  droit  des  peuples. 
Quelque  sympathie  qu'inspirât  l'héroïque  effort  des  soldats 
monténégrins,  dès  lors  que  l'on  avait  décidé  de  créer  une 
Albanie,  il  fallait  que  Scutari  y  fût  englobée.  Il  conviendra  de 
chercher  quelles  compensations  les  Monténégrins  pourraient 
recevoir  pour  le  sacritice  que  l'Europe   leur  a  demandé. 

Du  côté  du  Sud,  on  discute  encore  sur  les  frontières  qui 
devront  séparer  l'Albanie  de  l'Épire  devenue  hellène.  Dans 
cette  région,  les  Albanais  sont  en  majorité  orthodoxes  et  plus  ou 
moins  hellénisés,  à  tel  point  qu'il  est  souvent  difficile  de  les 
distinguer  des  Hellènes;  parmi  les  héros  de  l'indépendance  hellé- 
nique, beaucoup  étaient  Albanais.  Jusqu'au  Nord  d'Argyrocas- 
tro  la  proportion  des  Hellènes  est  très  forte,  surtout  dans  les 
villes  et  les  bourgs,  et  l'Europe  ne  ferait  pas  difficulté  de  tracer 
largement  à  la  Grèce  les  frontières  de  l'Epire  si  l'Italie  n'inter- 
venait. Entre  l'ile  grecque  de  Gorfou  et  le  rivage  épi  rote 
s'ouvre  une  magnifique  rade  naturelle  longue  de  70  kilo- 
mètres et  presque  fermée  à  chaque  extrémité.    Les  Italiens  y 
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voient  déjà  le  repaire  futur  de  la  flotte  hellénique  fermant  les 
issues  de  l'Adriatique  ;  ils  menacent  de  tirer  le  canon  si  les 
deux  rives  de  ce  large  bassin  devenaient  grecques.  Leurs 
craintes  ne  seraient-elles  pas  apaisées  par  une  garantie  de  neu- 
tralisation de  Corfou  que  la  Grèce  ne  refuserait  pas  d'accorder  ? 
Il  est  presque  aussi  étrange  de  voir  l'Italie  s'opposer  à  ce  qu'un 
peuple  voisin  achève  son  unité  nationale,  qu'il  est  piquant  de 
voir  l'Autriche  invoquer  le  droit  des  peuples.  On  ne  fait  pas  de 
la  politique  avec  des  principes  I  Ce  serait  bien  le  cas,  cependant, 
de  les  appliquer,  puisqu'on  est  théoriquement  unanime  à  les 
admettre;  une  commission  européenne  pourrait  étudier  sur 
place  quels  villages  sont  albanais  et  quels  hellènes  et  procéder 
à  une  répartition  impartiale. 

La  frontière  du  nouvel  État  albanais,  proposée  par  le  Cabinet 
de  Vienne  et  acceptée  par  les  Puissances,  laisse  une  partie  des 
rives  du  lac  de  Scutari  au  Monténégro  avec  la  haute  vallée  de 
la  Plava  (district  de  Gusinié,  déjà  cédé  au  Monténégro  par  le 
traité  de  Berlin),  puis  descend  vers  le  Sud  et  passe  tout  près  de 
Diakova  qui  reste  slave,  coupe  le  Drin  blanc,  passe  tout  près  de 
Prizrend,  qu'elle  laisse  aux  Serbes,  enveloppe  le  sauvage  district 
albanais  de  la  Liuma  et  revient  couper  le  Drin  noir  au  Nord  de 
Dibra,  qui  reste  aux  alliés;  elle  atteint  ensuite  le  lac  d'Okrida. 
Dans  l'ensemble,  cette  frontière  est  raisonnable,  mais  quand  on 
en  étudie  le  détail,  on  s'aperçoit  que  son  tracé  est  paradoxal 
et  qu'au  lieu  de  chercher  à  prévenir  les  conflits  et  les  incidens 
de  frontière,  elle  semble  se  proposer  de  les  préparer  et  de  les 
faire  naitre.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  une  description 
minutieuse  du  terrain.  Prenons  un  seul  exemple  :  au  lieu  de 
suivre  les  crêtes  du  Bituch,  la  frontière  proposée  passerait  à 
mi-côte,  à  une  portée  de  fusil  de  Diakova  ;  toutes  les  crêtes  appar- 
tiendraient aux  Albanais,  et  quand  on  connaît  leur  tempérament 
et  leurs  mœurs,  on  peut  se  demander  si  les  gens  de  Diakova 
pourront  dormir  tranquilles  et  se  livrer  aux  travaux  de  la  paix. 
De  ce  côté-là  aussi,  il  est  nécessaire,  si  l'Europe  veut  faire  œuvre 
solide  et  bienfaisante,  qu'une  commission  internationale  revise 
surplace,  dans  l'intérêt  des  populations  riveraines,  le  tracé  défi- 
nitif des  frontières  dont  la  diplomatie,  préoccupée  de  concilier 
des  points  de  vue  opposés,  n'a  pu  tracer  que  les  grandes  lignes. 
Dans  ces  délimitations  délicates,  les  Puissances  doivent  voir 
les  choses  de  près  et  travaillei-  de  bonne  foi  à  organiser  la  paix 
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et  non  pas  à  semer  la  guerre.  Une  Albanie  bien  policée  peut 
devenir  un  e'iément  bienfaisant  de  tranquillité  et  de  prospérité 
pour  tout  le  pays  entre  le  Vardar  et  l'Adriatique;  mais  c'est  à 
la  condition  qu'elle  ne  cherchera  pas  à  faire,  sous  des  inspira- 
tions étrangères,  une  politique  d'expansion,  et  qu'elle  acceptera 
comme  définitives  les  frontières  raisonnables  que  l'Europe  lui 
accordera. 

Tout  danger  de  complication  européenne  à  propos  de  l'Alba- 
nie a  maintenant  disparu,  mais  c'est  le  partage  de  la  Macédoine 
entre  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  qui  excite  les  passions  les  plus 
violentes  et  pourrait  amener  des  conflits  entre  les  alliés  d'hier. 
Nous  avons  dit  ici  même  la  mêlée  des  ambitions  antagonistes 
et  des  patriotismes  rivaux  dans  cette  Macédoine  bigarrée,  que 
la  nature  semble  avoir  prédisposée  plutôt  à  des  luttes  intestines 
qu'à  une  puissante  unité.  La  Macédoine  est  la  cause  et  l'objet  de 
la  guerre,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Les  Bulgares  ne  se  sont  pas 
levés  pour  marcher  sur  Gonstantinople,  mais  pour  délivrer  leurs 
«  frères  »  de  Macédoine.  C'est  aussi  l'objectif  des  Serbes  et  des 
Grecs.  On  a  fait  la  guerre  aux  Turcs  pour  afîranchir  la  Macé- 
doine; et  comme  on  était  certain  d'avance  de  ne  pas  s'entendre 
sur  le  partage,  on  a  sagement  dilléré  d'y  procéder  avant  que 
l'ennemi  commun  fût  définitivement  hors  de  combat.  Mainte- 
nant, on  est  en  face  du  problème;  faut-il  s'étonner  que  les 
anciennes  animosités  reparaissent,  enfiévrées  par  la  victoire? 
Essayons  de  présenter  dans  toute  leur  force  lesargumcns  rivaux. 

Une  convention  serbo-bulgare,  signée  en  février  1912,  pré- 
voit le  cas  où,  les  parties  contractantes  étant  obligées  de  recourir 
aux  armes,  se  trouveraient  amenées  à  délimiter  la  part  qui 
reviendrait  à  chacune  d'elles  dans  la  Macédoine.  Les  renseigne- 
mens  sur  la  portée  et  les  termes  exacts  de  ce  texte  ne  sont  ni 
toujours  précis  ni  toujours  concordans.  Une  ligne  a  été  tracée, 
qui  part  approximativement  de  la  frontière  serbo-bulgare 
actuelle,  descend  le  cours  de  la  Ptchnia,  laissant  Egri-Palanka 
du  côté  bulgare,  coupe  la  plaine  d'Ovitch,  franchit  le  Vardar  et 
le  chemin  de  fer  à  une  douzaine  de  kilomètres  au  Nord  de 
Vêles  (Keuprûlii),  suit  la  crête  des  Monts  Golejnitza  et  aboutit 
à  peu  près  en  droite  ligne  au  lac  d'Okrida,  entre  la  ville  de  ce 
nom  et  Strouga.  D'après  les  Serbes,  cette  ligne  constitue  une 
frontière  fixe,  dont  ils  demandent  la  revision  pour  des  raisons 
que  nous  allons  dire.  D'autres,  du  côté  bulgare,  disent  que  cette 
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ligne  marque  seulement  l'un  des  côtés  d'une  zone  reste'e  indi- 
vise; à  l'Est  de  cette  ligne,  tout  serait  bulgare:  de  même  au 
Nord  du  Char-Dagh  tout  serait  serbe,  mais  entre  le  Char  et  cette 
ligne  conventionnelle  s'étendrait  une  zone,  comprenant  Uskub 
et  même  Dibra,  dont  l'attribution  ne  serait  pas  faite  et  pour 
laquelle  les  deux  pays  auraient  convenu  de  s'en  remettre  à  l'ar- 
bitrage du  Tsar.  Ainsi,  dans  le  premier  cas,  le  champ  soumis 
à  l'arbitrage  serait,  sans  restrictions,  la  frontière  serbo-bulgare  ; 
dans  le  second  cas,  ce  serait  seulement  une  certaine  zone, 
et  la  frontière  bulgare  ne  pourrait  pas  être  reculée  au  delà  de  la 
ligne  tracée  par  avance.  Les  Serbes  en  tout  cas  demandent  la 
revision  complète  de  la  convention. 

Quand  nous  avons  signé  cette  convention,  disent-ils,  nous 
n'avions,  ni  nous,  ni  les  Bulgares,  prévu  le  succès  complet  de 
la  coalition;  mais  nous  espérions  acquérir  tout  le  pays  entre  nos 
frontières  et  l'Adriatique;  c'était  le  but  de  nos  eft'orts  et  nous 
aurions  pu,  si  nous  avions  obtenu  ce  que  nous  souhaitions,  ne 
demander  du  côté  de  la  Macédoine  que  les  régions  proprement 
serbes,  c'est-à-dire  à  peu  près  celles  qui  sont  délimitées  par  la 
ligne  conventionnelle.  Le  texte  dit  d'ailleurs  qu'au  delà  du  Ghar- 
Dagh  les  Bulgares  n'élèvent  aucune  prétention  :  c'est  prévoir 
implicitement  que  la  Serbie  doit  aller  jusqu'à  la  mer  Adria- 
tique, mais,  de  ce  côté,  l'Europe  l'arrête.  La  Bulgarie,  d'autre 
part,  ne  prévoyait  pas  les  larges  acquisitions  qu'elle  fait  en  Thrace. 
Enfin,  disent  les  Serbes,  nous  avons  prêté  à  nos  alliés  le  secours 
de  deux  divisions  et  d'un  équipage  de  siège  qui  n'auraient  pas 
été  nécessaires,  ou  qui  l'auraient  éi.é  moins  longtemps,  si  les 
Bulgares,  pour  la  vaine  gloire  de  conquérir  Andrinople  par  les 
armes  et  dans  le  secret  espoir  d'entrer  à  Gonstantinople, 
n'avaient  inutilement  continué  la  guerre  alors  qu'ils  auraient 
pu,  dès  le  23  octobre,  conclure  la  paix  en  obtenant  même 
Andrinople;  tous  les  frais,  en  hommes  et  en  argent,  que  la 
Serbie  a  faits  sans  compter  depuis  cette  époque,  c'est  donc  pour 
le  seul  avantage  des  Bulgares  qu'elle  les  consentis  et  elle  a  droit 
à  des  compensations.  Les  Bulgares,  d'après  le  traité,  auraient  dû 
envoyer  100000  hommes  pour  aider  les  Serbes  en  Macédoine, 
ils  ne  l'ont  pas  fait  et  les  Serbes  se  sont  tirés  d'affaire  seuls.  Si  la 
Bulgarie  recevait  tous  les  accroissemens  auxquels  elle  prétend, 
elle  deviendrait  tellement  plus  forte  que  les  autres  pays  balka- 
niques qu'elle  exercerait  nécessairement  sur  eux  une  véritable 
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hégémonie;  or  les  Serbes  veulent  bien  de  l'alliance,  mais  d'une 
alliance  d'égal  à  égal;  toute  prétention  à  l'hégémonie  les  met- 
trait dans  la  nécessité,  pour  rétablir  l'équilibre,  de  chercher 
ailleurs  des  amis  et  des  appuis  :  c'en  serait  fait  de  la  confédé- 
ration balkanique. 

A  ces  argumens,  voici  en  substance  ce  que  répondent  les 
Bulgares.  Nous  avons  conclu  une  convention;  si  les  Serbes  ne 
l'avaient  pas  acceptée  préalablement,  nous  n'aurions  fait  ni 
l'alliance,  ni  la  guerre;  si  nous  nous  montrons  intransigeans, 
ce  n'est  pas  pour  acquérir  quelques  morceaux  de  terre  de  plus 
ou  de  moins,  c'est  pour  ne  pas  laisser  des  Bulgares  en  dehors 
de  la  nouvelle  Bulgarie.  Nous  avons  fait  la  guerre  pour  la  déli- 
vrance des  Bulgares  de  Macédoine  et  si  le  bonheur  de  nos 
armes  et  l'héroïsme  de  nos  troupes  ont  fait  tomber  entre  nos  mains 
Andrinople  et  une  partie  de  la  Thrace,  est-ce  une  raison  pour 
abandonner  à  d'autres  nos  frères  de  Macédoine,  eux  qui,  depuis 
si  longtemps,  soutiennent  la  lutte  contre  les  Turcs,  qui  ont 
donné  tant  de  héros  à  l'indépendance,  tant  d'hommes  remar- 
quables au  royaume?  Partout  où  il  y  a  des  Bulgares  doit 
s'étendre  la  Bulgarie  :  c'est  pour  cela  que  nous  avons  fait  la 
guerre  et  nous  ne  céderons  pas  sur  ce  point.  Nous  avons  fait 
aux  Serbes  de  larges  concessions  en  traçant  la  ligne  frontière,  car 
Uskub,  par  exemple,  Strouga  ou  KrtcheVo  sont  autant  bulgares 
que  serbes.  La  Bulgarie  de  demain  ne  pourra  plus  s'accroître, 
car  il  n'existe  pas,  ailleurs,  de  pays  peuplés  de  Bulgares;  la 
Serbie,  au  contraire,  a  l'avenir  devant  elle;  elle  peut  se  fondre 
avec  le  Monténégro,  et  qui  sait  si  elle  ne  trouvera  pas  un  jour' 
l'occasion  de  s'unir  aux  Serbes  de  Bosnie,  d'Herzégovine,  de 
Croatie  et  de  Hongrie?  Le  concours  militaire  des  Serbes,  disent 
encore  les  Bulgares,  nous  n'en  contestons  pas  la  valeur,  mais  il 
était  de  leur  intérêt  de  nous  le  donner,  car  tant  que  la  résis- 
tance des  Turcs  n'était  pas  abattue,  rien  n'était  fini  pour  eux, 
ni  pour  nous,  ni  pour  les  Grecs.  Pour  la  môme  raison  il  eût  été 
absurde  d'envoyer  100  000  Bulgares  en  Macédoine  quand  la 
masse  principale  de  l'ennemi  était  en  Thrace.  Les  Serbes  se 
plaignent  de  ne  pas  obtenir  l'accès  territorial  à  l'Adriatique; 
nous  le  regrettons,  mais  n'avons-nous  pas  dû  céder  Silistrie  et 
ses  environs  aux  Roumains?  La  Bulgarie  ne  prétend  pas  à 
l'hégémonie  de  la  péninsule,  mais  elle  était,  avant  la  guerre, 
la  plus  puissante,  elle  le  restera  après  la  guerre;  il  n'y  aura 
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rien  de  changé  dans  les  proportions.  Quant  à  l'alliance,  la  Bul- 
garie y  est  très  attachée,  mais  elle  ne  saurait  y  sacrifier  des  pays 
habités  par  des  Bulgares;  elle  estime  d'ailleurs  que  la  Serbie 
reconnaîtra  que  son  intérêt  l'engage  à  chercher  un  appui  du 
côté  de  ses  voisins  de  l'Est;  et,  l'intérêt,  c'est  un  lien  plus  fort 
même  que  les  affinités  de  race. 

En  Macédoine,  les  Grecs  ont  occupé,  durant  la  guerre,  de 
vastes  territoires  autour  de  Salonique;  ils  sont  en  contact,  dans 
la  région  de  Monastir,  avec  les  Serbes;  ils  ont  étendu  leurs 
avant-postes  jusqu'aux  alentours  de  Sérès  et  ils  demandent 
aujourd'hui  à  rester  propriétaires  définitifs  des  territoires  qu'ils 
détiennent.  Le  maximum  de  leurs  revendications  —  ce  maxi- 
mum que  l'on  ne  formule  que  pour  faire  une  première  conces- 
sion en  l'abandonnant  —  comprend  Kavala,  Drama,  Demir- 
Hissar,  Doïran  et  Monastir  ;  mais  leur  première  ligne  de  défense 
sérieuse  laisserait  en  dehors  de  la  zone  grecque  Kavala,  Drama, 
Doïran  et  Monastir;  elle  engloberait  Sérès.  Les  Grecs  recon- 
naissent que  la  région  qu'ils  demandent  n'est  pas  entièrement 
peuplée  de  Grecs.  Ils  y  comptent  1012  000  Grecs,  contre 
383  000  Musulmans  et  94  000  Bulgares.  Les  meilleures  cartes 
ethnographiques, —  celle,  par  exemple,  du  professeur  Gvijic,  de 
l'Université  de  Belgrade  (1),  —  indiquent  comme  entièrement 
grecque  la  péninsule  Chalcidique;  la  plaine  entre  Drama,  Sérès 
et  la  mer  est  peuplée  de  Grecs  et  de  Turcs  ;  au  Nord  de  Sérès  la 
campagne  est  bulgare  ;  la  ville  même  de  Sérès  est  grecque, 
turque  et  bulgare.  De  l'autre  côté  du  golfe  de  Salonique,  le 
bassin  de  la  Vislritza,  à  l'exception  de  la  région  des  sources 
(Kastoria),  est  entièrement  grec;  à  l'intérieur  du  grand  angle 
que  forme  cette  rivière  et  jusqu'au  lac  d'Ostrovo,  on  trouve  des 
Turcs.  Au  Nord  de  Salonique,  les  villages  bulgares  viennent 
jusqu'aux  portes  de  la  grande  ville.  La  frontière  minima  que 
revendiquent  actuellement  les  Grecs  engloberait  donc  des  pays 
bulgares  ;  les  Grecs  ne  le  contestent  pas,  mais  ils  allèguent  qu'en 
Thrace,  à  Andrinople,  sur  les  côtes  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer 
Egée,  les  Bulgares  vont  annexer  des  cantons  où  vivent  un  bien 
plus  grand  nombre  d'habitans  grecs,  plus  de  300  000,  qui,  par 
leur  situation  géographique,  ne  peuvent  pas  espérer  entrer  dans 
la  grande  Grèce  et  se  trouveront  incorporés  dans  le  royaume 

(1)  Pelermanns  Mitleilungen  de  mars  1913. 
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bulgare  dont  le  gouvernement  ne  s'est  pas  toujours  montré 
paternel  vis-à-vis  des  Hellènes  de  la  Roumélie.  Il  est  donc  le'gi- 
time,  d'après  eux,  que,  par  une  concession  réciproque,  le  gou- 
vernement de  Sofia  consente  à  renoncer  à  quelques  morceaux 
de  territoire,  bien  que  peuplés  par  une  majorité  de  Bulgares. 
Puisque  la  géographie  politique  et  l'ethnographie  ne  peuvent 
pas  concorder  complètement,  que  du  moins  des  exceptions 
soient  faites  en  faveur  des  Grecs  comme  en  faveur  des  Bulgares.: 

Ainsi  parlent  les  Grecs,  et  leur  diplomatie  subtile,  deman- 
dant beaucoup,  se  flatte  par  là  d'obtenir  quelque  chose  :  c'est 
Salonique,  avec  une  banlieue  aussi  large  que  possible,  qui  est 
l'objet  principal  de  ses  efforts.  Salonique  est  le  grand  marché 
de  la  Macédoine,  la  porte  par  où  elle  communique  avec  la  mer 
et  avec  l'extérieur,  le  centre  où  convergent  ses  chemins  de  fer; 
c'est  pourquoi  les  Grecs,  laissant  l'armée  turque  se  retirer  vers 
le  Nord,  ont  précipité  la  marche  de  leurs  régimens  vers  cette 
grande  ville  qu'ils  appellent  encore,  comme  saint  Paul,  Thessa- 
lonique,  et  qu'ils  se  sont  arrangés,  en  dignes  fils  d'Ulysse,  pour 
y  devancer,  sans  effraction,  leurs  concurrens  slaves.  Depuis 
lors,  une  bonne  administration  de  plusieurs  mois,  qui  a  rassuré 
les  intérêts  alarmés,  le  sang  du  roi  Georges  odieusement  ré- 
pandu, ont  donné  aux  Grecs  des  hypothèques  nouvelles  sur  la 
métropole  macédonienne. 

Par  sa  population,  Salonique  est  une  synthèse  de  la  Macé- 
doine; Grecs  et  Bulgares,  Valaques  et  Albanais  s'y  coudoient; 
c'est  le  rendez-vous  de  toutes  les  races  et  de  toutes  les  langues  ; 
le  français  y  est  très  répandu.  L'Hellène,  commerçant  et  citadin, 
l'emporte  sur  le  Slave,  qui  peuple  les  campagnes  environnantes; 
l'un  et  l'autre  sont  distancés  de  loin  par  l'élément  Israélite,  venu 
d'Espagne  au  temps  de  Philippe  H,  qui  forme  plus  de  la  moitié 
de  la  population  (75000  âmes)  et  qui  fait  concurrence  au  Grec 
dans  le  commerce  et  la  banque.  Si  Salonique  devait  appartenir 
à  la  race  la  plus  nombreuse,  elle  constituerait  une  république 
juive;  et,  de  fait,  si  les  Etats  balkaniques  associés  avaient  bien 
compris  leur  véritable  avantage  et  maintenu  entre  eux  une 
étroite  solidarité,  fût-ce  au  prix  de  quelques  sacrifices,  l'intérêt 
de  tous  eût  été  de  faire  de  Salonique  une  ville  libre,  une  ville 
fédérale,  marché  et  port  commun  des  Etats  alliés,  administrée 
par  sa  municipalité,  sous  la  haute  protection  et  le  contrôle  des 
États  confédérés.  Los  Bulgares  y  auraient  trouvé  le  véritable 
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port  de  la  Macédoine,  les  Serbes  le  débouché  assuré  de  leurs 
porcs  et  de  leur  bétail,  les  Grecs  auraient  partagé  avec  les  Juifs 
les  bénéfices  d'une  prospérité  commerciale  et  financière,  qui  se 
serait  accrue  à  mesure  que,  dans  la  Macédoine  pacifiée,  auraient 
grandi  la  prospérité  et  la  richesse.  Possession  indivise  des  alliés, 
elle  aurait  formé  le  lien  d'une  confédération  que  chacun  d'eux 
aurait  eu  intérêt  à  faire  vivre  et  durer.  Peut-être,  plus  tard, 
pourra-t-on  revenir  à  une  solution  de  ce  genre  ;  mais,  pour  le 
moment,  la  mésintelligence  est  telle  entre  les  anciens  associés, 
les  prétentions  rivales  se  heurtent  avec  tant  d'acharnement  et 
d'imprévoyance,  qu'il  serait  imprudent  d'organiser  l'avenir  en 
tablant  sur  leur  concorde.  Salonique  sera  donc  bulgare  ou 
grecque.  Il  semble  que  les  Bulgares  ne  la  revendiquent  pas  avec 
la  même  âpreté  que  les  régions  qu'ils  regardent  comme  propre- 
ment bulgares;  on  peut  prévoir  que  Salonique  sera  grecque  avec 
la  Ghalcidique  à  laquelle  les  Bulgares  ne  prétendent  pas.  Mais 
la  campagne  étant  peuplée  de  Slaves,  le  Cabinet  de  Sofia,  s'il  cède 
Salonique,  n'abandonnera  qu'une  étroite  banlieue  autour  de 
la  ville,  et  encore  réclamera-t-il  probablement,  en  échange,  les 
îles  de  Thasos  et  de  Samothrace,  peuplées  respectivement  de 
12  000  et  3  000  Grecs,  mais  dont  ils  estiment  la  possession 
nécessaire  au  libre  accès  de  Dedeagatch  et  de  Kavala,  appelés 
à  devenir  les  ports  de  la  Bulgarie,  si  Salonique  est  laissée  aux 
Grecs.  Salonique  et  la  zone  qui  l'entoure,  ce  sera  sans  doute 
le  premier  objet  de  litige  aigu  entre  les  alliés  d'hier.  Les  Grecs 
déclarent  qu'ils  feront  la  guerre  plutôt  que  de  renoncer  à  Salo- 
nique, les  Bulgares  plutôt  que  de  renoncer  au  pays  peuplé  par 
leurs  «  frères.  » 

Le  second  objet  de  contestation  concernera  les  villes  de 
Vodena  et  de  Kastoria,  que  les  Bulgares  demandent,  comme  habi- 
tées par  des  Bulgares,  et  que  les  Grecs  prétendent  garder.  L'in- 
térêt du  problème  dépasse  la  possession  d'une  étendue  plus  ou 
moins  grande  de  territoire.  Les  Grecs  souhaitent  de  pousser 
leurs  frontières  assez  haut  vers  le  Nord  pour  rencontrer  les 
Serbes  qui,  de  leur  côté,  espèrent  garder  Monastir,  Prilep  et 
Keuprulii  (Vêles).  Ainsi  les  Bulgares  seraient  rejetés  sur  la  rive 
gauche  du  Vardar;  les  Serbes,  entre  leur  territoire  et  le  port 
de  Salonique,  ne  rencontreraient  pas  les  Bulgares,  mais  seule- 
ment les  Grecs,  avec  lesquels  ils  ont  déjà  préparé  des  arrange- 
mens  commerciaux.  M.  Pachitch,  dans  son  discours  du  30  mai, 
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nous  l'aurait  appris,  s'il  n'avait  été  facile  de  le  deviner  déjà  : 
Serbes  et  Grecs  ont  lié  partie  pour  résister  à  ce  qu'ils  regardent 
comme  les  prétentions  exagérées  des  Bulgares  et  s'assurer  à  eux- 
mêmes  un  large  morceau  de  la  Macédoine.  Il  est  même  possible 
qu'une  convention  militaire  prévoie  l'action  commune  des  deux 
alliés  Serbe  et  Grec  contre  le  troisième,  le  Bulgare,  ou,  plus 
exactement,  la  résistance  commune  aux  Bulgares  s'ils  préten- 
daient faire  évacuer  par  leurs  anciens  associés  une  partie  des 
territoires  qu'ils  ont  occupés  pendant  la  grande  guerre. 

Les  prétentions  bulgares  traversent  à  angle  droit  ces  pré- 
tentions serbo-grecques.  Les  Bulgares  veulent  réunir  à  leur 
royaume  Vodena  et  Kastoria,  qui  marqueraient  leurs  frontières 
au  Sud,  et  aboutir  au  lac  d'Okrida,  en  englobant  la  ville  de 
ce  nom,  ancien  siège  d'un  patriarcat  bulgare.  La  Bulgarie 
serait,  par  là,  limitrophe  de  l'Albanie  ;  la  Grèce  et  la  Serbie 
n'auraient  pas  de  commune  frontière;  les  chemins  de  fer  bul- 
gares pourraient  trouver,  par  l'Albanie,  une  issue  plus  facile  vers 
la  mer  Adriatique.  Les  Serbes  seraient  rejetés  au  Nord-Ouest  de 
la  ligne  prévue  par  leur  convention  avec  les  Bulgares,  dont  ceux- 
ci  demandent  l'exécution  sans  amendement.  Ainsi  serait  ressus- 
citée  la  Bulgarie  de  San-Stefano.  Monastir  se  trouve  donc  être 
le  point  central  du  litige;  on  comprend  maintenant  l'importance 
que  chacun  des  alliés  y  attache,  et  pourquoi  les  Bulgares,  s'ils  se 
trouvent  dans  la  nécessité  de  sacrifier  Salonique  ou  Monastir, 
paraissent  devoir  se  résigner  plus  facilement  à  laisser  Salonique 
aux  Grecs.  Ils  resteraient  ainsi  fidèles  à  leur  principe  de  rechercher 
avant  tout  la  réunion  de  tous  les  Bulgares  dans  la  même  patrie.) 

Les  Serbes,  il  est  vrai,  contestent  que  les  Macédoniens  soient 
des  Bulgares  plutôt  que  des  Serbes  ;  ils  ne  sont,  disent-ils,  ni 
l'un  ni  l'autre,  ou,  si  l'on  veut,  ils  sont  l'un  et  l'autre  ;  la  carte 
du  professeur  Cvijic  les  appelle  «  Slaves  Macédoniens  «et  leur 
donne  une  teinte  spéciale.  Leur  idiome  n'est,  en  effet,  ni  tout  à 
fait  le  serbe,  ni  tout  à  fait  le  bulgare  et  l'on  peut,  du  point  de 
vue  scientifique,  soutenir  qu'ils  forment  la  transition,  —  disons 
plutôt  le  trait  d'union,  —  entre  les  deux  peuples.  Il  est  très 
probable  également  que  ces  Slaves,  réunis  aujourd'hui  soit  à 
l'un,  soit  à  l'autre  des  deux  royaumes,  se  trouveraient  bientôt, 
dans  leur  masse,  satisfaits  de  leur  sort.  Il  parait  certain  cepen- 
dant qu'ils  ont,  pour  employer  une  expression  chère  aux  Grecs, 
une  «  conscience  nationale  »  bulgare,  qu'ils  se  sont  battus  et 
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ont  souffert  pour  la  Bulgarie,  et  que,  s'ils  étaient  appelés  à 
manifester  leurs  préférences,  l'élite  d'entre  eux  acclamerait  la 
Bulgarie.  L'avenir  s'étonnera  de  ces  compétitions,  de  ces 
querelles,  comme  il  s'étonne  aujourd'hui  des  luttes  anciennes 
entre  Français  et  Bourguignons,  entre  la  langue  d'oil  et  la 
langue  d'oc.  La  destinée  de  ces  peuples  est  l'unité. 

Les  îles  de  la  mer  Egée,  sans  exception,  sont  peuplées  de 
Grecs  ;  c'est  là  que  s'est  conservé  le  type  hellène  le  plus  pur. 
La  Crète  est  celle  qui  compte  la  plus  forte  minorité  relative  de 
musulmans.  Sauf  pour  Thasos  et  Samothrace,  les  Grecs  n'ont 
pas  de  compétiteurs  parmi  leurs  alliés  pour  la  possession  des 
îles.  Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'il  surgisse  une  ambition 
européenne  à  l'encontre  des  droits  de  la  Grèce.  Les  Italiens,  qui 
continuent  à  occuper  quelques-unes  des  îles  sous  le  prétexte 
qu'il  reste  encore  des  soldats  turcs  dans  les  rangs  de  leurs  enne- 
mis enCyrénaïque,  ne  sauraient  tardera  les  rendre  à  la  Turquie 
qui,  elle-même,  en  a  par  avance  remis  le  sort  aux  mains  des 
Puissances.  Celles-ci  croiront-elles  devoir  en  laisser  quelques- 
unes  à  la  Turquie  parce  qu'elles  se  trouvent  profondément 
incrustées  dans  le  littoral  de  l'Asie  Mineure?  C'est  possible. 
Donner  toutes  les  îles  aux  Grecs,  y  compris  Chios  et  Mytilène, 
c'est  peut-être  préparer  pour  l'avenir  un  mouvement  irréden- 
tiste parmi  les  Grecs  d'Asie.  Mais  rendre  certaines  îles,  et  préci- 
sément les  plus  peuplées,  les  plus  riches  et  les  plus  grecques 
à  la  Turquie,  c'est  l'affaiblir  plutôt  que  la  fortifier  en  créant 
sur  sa  frontière  maritime  une  cause  permanente  de  trouble 
et  un  foyer  de  rébellion.  L'Europe  appréciera  de  quel  côté  se 
trouvent  les  plus  graves  inconvéniens.  Peut-être  pourrait-elle 
y  remédier  par  une  neutralisation  des  îles,  qui  seraient  réunies 
à  la  Grèce.  En  tout  cas,  il  n'est  pas  admissible  que  les 
grandes  Puissances  violent,  au  profit  de  l'une  quelconque  d'entre 
elles  et  aux  dépens  des  Grecs  ou  des  Turcs,  le  principe  salutaire 
du  désintéressement  territorial.  La  mer  Egée,  au  surplus,  n'est 
qu'un  ensemble  de  détroits;  nulle  part  on  ne  perd  de  vue  la 
terre;  pourquoi  n'appliquerait-on  pas  atout  l'Archipel  le  prin- 
cipe de  la  «  mer  libre  »  comportant  l'interdiction  de  fortifier 
les  îles  ?  Ce  ne  sont  là,  d'ailleurs,  que  des  difficultés  secondaires. 
Le  danger,  pour  la  paix  et  pour  la  bonne  harmonie  des  Etats 
balkaniques,  est  en  Macédoine. 
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Associés  pour  détruire,  la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténé- 
gro et  la  Grèce  ne  pourront-ils  s'entendre  pour  fonder?  Sont- 
ils  condamnés  à  se  battre  pour  partager  le  vaste  domaine  qu'ils 
ont  su  glorieusement  conquérir?  On  pourrait  le  croire,  tant 
les  passions  nationales,  surchauffées  par  l'ivresse  du  succès, 
paraissent  intransigeantes.  Les  intérêts,  nous  l'avons  montré, 
sont  contradictoires,  les  aspirations  incompatibles.  Déjà,  aux 
avant-postes,  les  fusils  partent  tout  seuls  ;  des  échauffourées 
mettent  aux  prises  Grecs  et  Bulgares.  Au  tribunal  des  grandes 
Puissances,  les  agens  des  trois  principaux  concurrens  plaident,  à 
coups  de  statistiques,  d'ethnographie,  de  précédons  historiques, 
la  cause  de  leurs  pays  respectifs.  Les  armées  se  concentrent  pour 
appuyer  les  argumens  des  diplomates.  Les  sympathies  euro- 
péennes commencent  à  se  détourner  de  ces  vainqueurs  qui  se 
montrent  moins  capables  de  porter  leur  brillante  fortune  que 
de  l'édifier.  Faudra-t-il  croire  qu'il  ne  puisse  rien  naître  de  grand 
que  par  le  fer  et  dans  le  sang?  Les  passions  aveugles  des  peuples 
entraîneront  peut-être  les  gouvernemens  à  d'irréparables  erreurs, 
mais  nous  ne  pouvons  imaginer,  pour  notre  part,  que  les  têtes 
froides  qui  ont  conçu  et  réalisé  l'alliance  balkanique,  assistent 
à  la  ruine  de  leur  œuvre,  sans  essayer  une  résistance  qui,  si 
elle  est  conduite  avec  un  large  esprit  d'équité  et  une  claire  vision 
des  possibilités  de  l'avenir,  doit  rester  victorieuse. 

Toute  politique  est  fondée  sur  des  intérêts,  mais  il  y  a  une 
hiérarchie  des  intérêts.  Il  arrive,  aux  peuples  jeunes  surtout  et 
aux  victorieux,  de  ne  plus  apercevoir,  dans  le  tumulte  des  évé- 
nemens  qui  se  précipitent,  que  leurs  passions  immédiates  et 
leurs  intérêts  présens; il  faut,  pour  faire  une  politique  d'avenir, 
génératrice  de  grands  résultats,  porter  ses  regards  plus  haut  et 
plus  loin  ;  le  temps  de  la  récolte,  qui  est  arrivé  pour  les  États 
balkaniques,  doit  être  aussi  celui  des  semailles.  L'heure  unique 
est  venue  où  ils  vont  décider  de  leur  avenir  et  orienter  leurs 
destinées  pour  des  siècles; un  examen  de  conscience  national  les 
aidera,  dans  ces  circonstances  solennelles,  à  voir  clair  dans 
leurs  intérêts  essentiels  ;  ils  leur  apparaîtront  moins  contradic- 
toires qu'ils  ne  semblent  l'être  au  premier  abord. 

Quand   on  regarde  une  carte  des  races  et  des  langues  de 
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l'Orient,  on  est  frappé  de  voir  l'extension  de  l'helle'nisme  tout 
autour  de  l'Archipel.  La  mer  et  ses  îles,  ses  ports,  ses  pointes 
et  ses  golfes,  voilà  le  centre  de  la  vie  grecque.  Gomme  au 
temps  de  la  confédération  athénienne,  la  puissance  grecque  est 
fondée  sur  la  navigation,  le  commerce,  la  banque  ;  l'Hellène 
ne  sera  jamais  un  grand  agriculteur.  Il  aime  les  lettres  et  les 
arts;  il  est  un  agent  de  civilisation;  c'est  le  génie  hellénique 
qui,  de  Byzance,  a  rayonné  autrefois  sur  les  peuples  barbares, 
slaves  ou  mongoliques,  attirés  par  son  éclat,  et  qui  les  a  appri- 
voisés. Toutefois,  les  Grecs  ont  rarement  dominé  par  la  force  : 
souples,  adroits,  braves  à  la  manière  d'Ulysse,  mais  préférant, 
comme  lui,  l'éloquence  ou  la  ruse,  qui  enlacent,  à  la  force  qui 
brise  :  tels  ils  ont  toujours  été,  tels  ils  sont  encore,  hommes  de 
mer,  habitués  à  louvoyer  au  hasard  des  vents  de  l'Archipel, 
hommes  des  villes,  amis  des  causeries  subtiles  et  des  fructueuses 
affaires.  Tout  autour  de  la  mer  Egée,  ils  habitent  les  ports  et  les 
côtes;  sauf  dans  la  Grèce  proprement  dite  et  en  Épire^  ils  ne 
s'étendent  pas  loin  dans  l'intérieur  des  terres,  si  ce  n'est  en 
colonies  de  marchands  sporadiquement  essaimées  dans  les 
villes.  Si  la  liquidation  actuelle  leur  donne  toutes  les  îles,  avec 
le  grand  port  de  Salonique,  la  péninsule  Chalcidique  et  tout 
le  pays  hellène  ou  hellénisé  en  Epire  et  en  Albanie,  ils  auront 
reçu  un  lot  conforme  aux  aspirations  de  leur  génie  national  et 
à  leurs  intérêts.  Dans  la  partie  de  la  Thrace  qui  reste  turque, 
sur  les  côtes  de  la  Turquie  d'Asie,  ils  ont  de  nombreuses  colo- 
nies, avec  lesquelles,  comme  au  temps  de  Périclès  et  de  l'empire 
Perse,  ils  pourront,  sans  poursuivre  de  nouvelles  conquêtes, 
entretenir  des  relations  de  culture  et  d'affaires.  La  mise  en 
valeur  de  l'Asie-Mineure  les  intéresse,  ils  y  participeront.  Un 
nouvel  essor  de  richesse  attend  le  bassin  de  la  mer  Egée;  ils 
en  seront  les  principaux  bénéficiaires.  La  vocation  de  la  Grèce 
est  de  devenir  une  grande  puissance  navale  ;  elle  ne  sera 
jamais  en  mesure  de  lutter  sur  terre  contre  la  masse  slave. 
Pourquoi,  dès  lors,  s'acharnerait-elle  à  obtenir  des  territoires 
peuplés  de  Bulgares?  Elle  a  tout  intérêt  à  ne  pas  créer  d'irré- 
dentisme bulgare  chez  elle,  et,  puisque  des  nécessités  géogra- 
phiques et  politiques  vont  faire  passer,  du  golfe  d'Orfano  à  l'em- 
bouchure de  la  Maritza,  des  populations  grecques  sous  une 
domination  bulgare,  c'est  une  raison  de  plus  pour  elle  de  conso- 
lider avec  la  Bulgarie  des  liens  étroits  d'alliance  qui    finiront 


LA    LIQUIDATION    DE    LA    TURQUIE    d'eUROPE.  919 

par  créer  des  sympathies  et  par  abolir  les  rancunes  histo- 
riques. L'héritage  impérial  de  Byzance,  avec  sa  domination  sur 
toute  la  péninsule,  serait,  pour  la  Grèce  d'aujourd'hui,  un 
leurre  dangereux  ;  l'héritage  d'Athènes,  d'une  Athènes  qui 
aurait  su  faire  l'unité  des  Hellènes,  s'offre  à  elle,  et  c'est  un  bel 
héritage. 

Le  Bulgare  est  un  paysan  et  un  soldat.  On  saura  un  jour 
les  prodiges  d'énergie,  d'endurance,  de  stoïcisme,  que  tout  le 
peuple  bulgare  a  accomplis  pendant  la  dernière  campagne.  Sans 
méconnaître  les  exploits  de  ses  alliés,  on  peut  dire  que  le 
vainqueur  du  Turc,  c'est  lui.  Vainqueur  par  les  armes,  il  le 
sera  encore  par  la  charrue  ;  avec  sa  ténacité  proverbiale,  il  va 
conquérir  à  la  culture  les  plaines  que  la  paix  lui  assure  ;  proli- 
fique, il  va  les  coloniser,  les  peupler  :  dans  vingt  ans,  on  ne 
les  reconnaîtra  plus.  Ses  idées  politiques  sont  simples,  mais 
absolues  :  il  ne  rêve  ni  conquêtes  lointaines,  ni  impérialisme  ; 
mais  il  est  résolu  à  réunir  dans  un  même  Etat  tous  les  enfans 
de  la  race  bulgare.  S'il  obtient  ce  qu'il  demande  dans  le  partage 
de  la  Turquie  d'Europe,  il  aura  atteint  son  but  et,  s'il  lui  reste 
une  ambition,  elle  sera  dirigée  vers  Sainte-Sophie,  d'où  l'Eu- 
rope le  tient  éloigné.  Il  annexera  par  nécessité,  parce  qu'il  faut 
avoir  une  façade  sur  la  mer  Egée,  les  côtes  de  la  Thrace  jus- 
qu'au delà  de  Kavala,  mais  son  cœur  est  en  Macédoine  avec  ses 
frères  slaves  qu'il  a  voulu,  avec  toute  sa  foi  et  toute  son  énergie, 
délivrer.  II  a  la  poigne  dure  et,  parfois,  le  geste  brutal  ;  s'il 
croyait  que  des  Bulgares  restent  en  dehors  de  la  patrie  bulgare, 
les  faire  rentrer  au  bercail  deviendrait  l'objet  de  son  activité 
politique.  La  prudence  de  ses  gouvernans  lui  a  imposé  la  cession 
de  Silistrie  aux  Roumains  pour  prix  de  leur  neutralité,  mais  il 
en  tiendra  longtemps  rigueur  à  ses  voisins  du  Nord.  On 
n'obtiendra  pas  sans  peine  de  lui  qu'il  consente  quelques  conces- 
sions aux  Serbes  et  il  faudra,  pour  le  lui  demander,  que  le  gou- 
vernement du  roi  Ferdinand  s'inspire  des  intérêts  supérieurs  de 
l'alliance  avec  les  Slaves  du  Sud  et  risque  même  une  impopu- 
larité momentanée.  Plutôt  que  d'abandonner  une  partie  impor- 
tante de  la  Macédoine,  le  Bulgare  ferait  la  guerre;  il  a  assez 
d'esprit  pratique,  cependant,  pour  se  rendre  compte  que,  une 
fois  l'unité  bulgare  réalisée,  la  Bulgarie  n'a  plus  d'avenir  que 
dans  une  confédération  balkanique. 

Cette  confédération,  la  Serbie  en  a  besoin,  elle  aussi,   elle 
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surtout,  pour  poursuivre  hors  de  ses  frontières,  même  agrandies 
comme  elles  vont  l'être,  une  politique  d'amitié,  d'influence 
((  culturelle  »  et,  un  jour  peut-être,  d'union  avec  les  Serbes  qui 
vivent  dans  l'empire  austro-hongrois  et  avec  tout  le  groupe  des 
Slaves  du  Sud.  Après  cette  guerre  où  ses  soldats  ont  donné  des 
preuves  e'clatantes  de  bravoure  et  de  discipline,  où  le  peuple  et 
le  gouvernement  ont  fait  des  prodiges  de  patriotisme  et  d'orga- 
nisation, la  Serbie  reste  déçue  et  mécontente;  la  pente  naturelle 
de  ses  intérêts  est,  géographiquement  et  historiquement,  vers 
l'Adriatique;  elle  s'en  trouve  séparée  par  l'Albanie;  elle  n'obtient 
que  le  droit  d'aboutir  par  un  chemin  de  fer,  dont  le  libre  usage 
lui  est  garanti,  à  l'un  des  ports  adriatiques;  elle  redoute  de 
voir  grandir,  sur  son  flanc  méridional,  un  nouvel  État  où  domi- 
neraient des  influences  qui  ne  lui  sont  pas  favorables.  Frustrée 
vers  l'Ouest,  elle  tente  d'obtenir  vers  l'Est  un  plus  large  mor- 
ceau de  la  Macédoine;  on  lui  donnera,  sans  doute,  de  ce  côté- 
là,  quelque  satisfaction,  mais  qu'elle  prenne  garde  de  s'aliéner, 
en  se  montrant  trop  exigeante,  le  seul  appui  sur  lequel  elle 
puisse  compter  pour  résister  à  la  pression  autrichienne  et  pour- 
suivre ses  destinées  vers  le  Nord-Ouest.  Ou  alliance  bulgare, 
ou  entente  avec  l'Autriche,  ainsi  se  pose  le  dilemme  :  on  y  réflé- 
chira à  Belgrade,  et  aussi  à  Sofia,  avant  de  risquer  une  rupture. 

Pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  malgré  ses  exploits,  le  Monté- 
négro n'est  un  État  viable  ;  il  n'a  d'avenir  économique  et  poli- 
tique possible  que  dans  une  union  étroite  avec  la  Serbie.  Sa 
seule  raison  d'être,  la  lutte  contre  le  Turc,  n'existe  plus  ;  son 
particularisme  n'est  plus  de  saison  :  il  gardera  sa  personnalité 
politique  et  sa  dynastie,  mais  il  a  le  plus  grand  intérêt  à  se  lier 
sans  retard  par  une  union  douanière,  militaire,  administrative, 
politique,  avec  la  Serbie.  Ainsi  se  trouvera  résolue,  par  la  fra- 
ternité serbe,  la  question  de  l'aboutissement  de  la  Serbie  à  la 
mer.  C'est  une  indication  pour  l'avenir. 

Voilà,  nous  semble-t-il,  les  considérations  qui  devraient 
guider  les  États  balkaniques  dans  le  partage  pour  lequel  ils 
paraissent  prêts  à  en  venir  aux  mains,  ou  qui  pourraient  déter- 
miner le  jugement  de  l'arbitre  s'ils  ne  parviennent  pas  à  s'en- 
tendre à  l'amiable.  Le  double  principe  que  les  Balkans  doivent 
être  aux  seuls  peuples  balkaniques  et  que  la  volonté  des  peuples 
ne  doit  pas  être  violentée  sera  le  phare  qui  éclairera  les  négo- 
ciateurs et  les  guidera  dans  la  bonne  voie,  celle  de  l'entente  et 
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de  l'alliance.  La  mésintelligence  amènerait  l'influence,  peut-être 
l'intervention  étrangère.  La  rencontre  annoncée  des  quatre  mi- 
nistres dirigeans  des  Etats  alliés  est  un  heureux  symptôme  qui 
semble  indiquer  qu'ils  comprennent  l'avantage  qu'ils  trouve- 
raient à  résoudre  entre  eux  leurs  différends.  Les  populations  de 
l'ancienne  Turquie  d'Europe  étant  trop  mélangées  pour  qu'il  soit 
possible  de  suivre,  sans  admettre  d'exception,  les  préférences  de 
chaque  canton,  de  chaque  village,  ce  serait  une  efficace  garantie 
de  paix  et  d'accord  si  les  États  balkaniques,  y  compris  la  Tur- 
quie et  l'Albanie,  s'engageaient  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à 
donner  des  garanties  religieuses,  scolaires,  «  culturelles,  »  à 
toutes  les  populations  appartenant  à  des  races  ou  à  des  reli- 
gions différentes  de  celle  de  la  majorité.  Il  appartiendrait  aux 
amis  des  peuples  balkaniques  de  prendre  l'initiative  de  proposer 
à  leur  acceptation  des  engagemens  réciproques  de  cette  nature  : 
ils  auraient  un  grand  effet  d'apaisement,  de  pacification.  La 
prospérité,  qui  vase  développer  très  rapidement  dans  l'ancienne 
Turquie  par  les  œuvres  de  la  paix,  aura  bientôt  achevé  d'atté- 
nuer les  rancunes  et  d'apaiser  les  rivalités. 

Les  peuples  balkaniques  sont  à  une  heure  décisive  de  leur 
histoire  ;  les  voies  dans  lesquelles  ils  vont  entrer  seront,  pour 
eux,  celles  de  l'avenir.  Ils  ont  à  choisir  entre  deux  politiques,; 
Ou  une  politique  d'équilibre  balkanique  qui  séparerait  les  États 
naguère  alliés  en  deux  ou  plusieurs  groupes  qui,  pour  se  faire 
contrepoids,  seraient  naturellement  amenés  à  chercher  des 
soutiens  au  dehors  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  voit  déjà  se  dessiner  une 
entente  entre  la  Grèce  et  la  Serbie,  à  laquelle  viendrait  s'agréger 
la  Roumanie,  et  qui  trouverait  un  appui  en  Italie.  Une  telle 
combinaison  obligerait  la  Bulgarie  à  chercher  un  accord  avec 
l'Autriche  et  l'Albanie.  La  Turquie,  dans  cet  imbroglio,  repren- 
drait barre  sur  ses  vainqueurs.  Une  politique  d'équilibre  balka- 
nique, ce  serait  l'immixtion  nécessaire  de  l'Europe,  l'impuis- 
sance à  l'extérieur  et  la  stagnation  interne  pour  chacun  des 
petits  États;  au  lieu  de  constituer  une  grande  Puissance  collec- 
tive, ils  deviendraient  le  champ  clos  où  se  heurteraient  les 
ambitions  européennes;  ils  se  feraient  la  guerre  jusqu'à  ce  que 
l'un  d'eux  eût  imposé  aux  autres,  selon  la  formule  bismarckienne, 
sa  suprématie  par  le  fer  et  le  feu.  Si  ce  n'est  pas  cette  politique- 
là  que  souhaitent  les  peuples  balkaniques,  il  ne  reste  que  la  poli- 
tique d'entente,  de  confédération,  dont  il  faut  vouloir  les  moyens. 
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L'alliance  balkanique  a  été  une  surprise,  voulue  par  quelques 
hommes  supérieurs.  Contre  elle  s'insurgent  non  seulement  des 
intérêts,  mais  des  habitudes  séculaires,  tout  cet  automatisme  de 
haines  historiques  qui  fait  faire  aux  peuples  des  gestes  hostiles 
et  les  trompe  sur  leur  avantage  réel.  La  volonté  réfléchie  des 
hommes  sages  qui  conduisent  la  Bulgarie,  la  Grèce,  la  Serbie, 
le  Monténégro  peut  orienter  dans  une  voie  nouvelle,  celle-là 
même  qui  vient  de  les  conduire  à  la  victoire,  leurs  peuples  ra- 
jeunis par  la  guerre  et  le  succès.  A  certaines  heures,  il  ne  suffit 
plus  de  répéter  les  actes  héréditaires,  de  redire  les  mots  tradi- 
tionnels, il  faut  faire  le  geste  historique,  celui  qui  fonde  l'avenir. 
Les  Etats  balkaniques  ne  peuvent  plus  redevenir,  après  cette 
guerre,  ce  qu'ils  étaient  avant  ;  leur  mentalité  doit  s'élargir 
avec  leurs  frontières.  L'alliance  a  été  féconde,  la  fondation  de 
la  confédération  le  sera  encore  plus.  Entre  ces  peuples,  dont  les 
génies  divers  se  complètent  à  merveille  les  uns  les  autres, 
l'accord,  la  fédération,  qui  n'est  pas  destructive  de  l'individua- 
lité, est  nécessaire  ;  la  pente  naturelle  de  l'histoire  les  y  porte. 
Pour  le  moment,  il  suffit  d'éviter  tout  ce  qui  blesserait,  tout  ce 
qui  pourrait  créer  de  l'irréparable,  et  il  appartient  aux  amis  de 
s'entremettre  pour  trancher  les  litiges  trop  aigus,  apaiser  les 
passions  soulevées.  Bientôt  il  faudra  qu'une  volonté  supérieure 
dise  les  mots  et  décide  les  actes  généreux  qui  précipiteront 
l'histoire  dans  ses  voies  nouvelles.  Une  parole  d'union,  tombée 
de  haut,  produirait  en  ce  moment  un  immense  soulagement, 
une  bienfaisante  détente.  La  voix  des  morts,  dans  ces  contrées 
balkaniques  arrosées  de  tant  de  sang,  souffle  la  haine  et  la 
discorde  avec  le  souvenir  de  tant  de  luttes  intestines;  mais,  si 
une  nouvelle  guerre  fratricide  s'allumait,  on  entendrait  s'élever, 
du  fond  des  tombes  encore  fraîches,  une  clameur  formidable, 
celle  des  héros  tombés  côte  à  côte  pour  la  même  cause,  depuis 
les  flancs  du  Tarabosch  jusqu'aux  lignes  de  Tchataldja,  dans 
la  grande  croisade  victorieuse.  Leur  voix  impérieuse  exige  la 
concorde  et  l'alliance  ;  malgré  la  violence  des  passions  natio- 
nales, la  voix  vivante  qui  traduirait  leurs  volontés  posthumes 
serait  écoutée  et  imposerait  sa  loi  à  l'avenir. 

René  Pinon. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Vouloir,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Gustave  Guiches. 
—  Chatelet  :  Marie-Magdeleine,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Maurice 
Maeterlinck.  —  Odéon  :  Moïse,  tragédie  en  cinq  actes  en  vers  de 
Chateaubriand. 

La  pièce  de  M.  Gustave  Guiches  que  vient  de  représenter  la  Comé- 
die-Française est  une  pièce  intéressante  et  manquée.  Elle  est  intéres- 
sante parle  choix  du  sujet,  par  la  conception  des  rôles  principaux,  par 
toute  sorte  d'intentions  et  d'indications  qui  sont  justes.  L'exécution,  où 
l'on  ne  sent  pas  assez  la  main  d'un  homme  de  théâtre,  laisse  trop 
souvent  à  désirer.  C'est  un  exemple  de  l'importance  extrême  qu'a,  ici 
plus  que  partout  ailleurs,  la  question  de  métier.  Plus  d'un  trait  a  porté 
à  faux,  qui  était  de  bonne  logique  ou  de  fine  psychologie.  Mais  le 
théâtre  a  ses  raisons... 

Vouloir  est  une  étude  de  la  maladie  à  la  mode,  qui  est  la  neurasthé- 
nie. Pour  être  tout  à  fait  exacts,  disons  que  c'est  une  mode  d'hier. 
Elle  passe,  et  nous  allons  mieux  :  il  n'était  que  temps.  L'honneur  de  ce 
retour  à  la  santé  revient-il  à  la  récente  manie  des  sports  ou  à  l'élo- 
quente prédication  des  professeurs  d'énergie  ?  La  cure  a-t-elle  été  phy- 
sique ou  morale  ?  Toujours  est-U  que  nous  semblons  en  bonne  voie 
de  guérison.  Nos  nerfs  se  sont  raffermis,  nos  pensées  se  sont  viriU- 
sées,  nos  courages  se  sont  relevés.  Tout  le  monde  n'est  pas  subite- 
ment redevenu  vigoureux;  mais  les  vigoureux  n'affectent  plus  de  se 
donner  pour  débiles  :  c'est  un  grand  point.  Dans  la  période  que  nous 
venons  de  traverser,  toute  personne  un  peu  distinguée  devait  être 
affligée  d'une  sensibiUté  exaspérée,  d'un  nervosisme  aigu,  et  d'une 
volonté  défaillante.  Il  était  élégant  d'être  malade  et  bien  porté  de 
se  mal  porter.  Nous  commençons  à  faire  justice  de  ce  paradoxe.  A 
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mesure  que  s'éloigne  la  mode  qui  a  cessé  de  plaire,  le  ridicule  nous 
en  apparaît.  C'est  l'instant  que  le  théâtre  doit  choisir  pour  la  mettre 
à  la  scène.  Un  peu  plus  tôt,  il  ne  serait  pas  compris.  Il  a  besoin  de  la 
collaboration  du  public.  Sa  fonction  consiste  à  être  un  écho  de  ce 
public.  Ce  n'est  pas  son  affaire  de  devancer  l'opinion,  mais  de  la  suivre 
à  une  honorable  distance.  Une  pièce  de  théâtre,  pour  arriver  à  l'heure 
juste,  doit  être  toujours  un  peu  en  retard. 

Notons  encore  que  celte  fameuse  neurasthénie,  dont  on  a  tant 
parlé,  qui  a  fait  couler  tant  d'encre,  et  dont  nous  n'avons  pas  laissé  de 
tirer  quelque  vanité,  n'a  pas  été  particulière  à  notre  temps.  Nous  nous 
sommes  imaginé,  naïvement,  que  nous  l'avions  inventée.  Et  pour- 
tant, combien  d'exemples,  éclatans  et  récens,  n'en  avions-nous  pas  der- 
rière nous  ?  Au  début  du  xix«  siècle,  la  mélancolie  emplit  toute  la  litté- 
rature :  ce  ne  sont  que  tristesses  sans  cause,  vague  à  l'âme,  et  plaintes 
désespérées.  Dans  cette  soudaine  dépression  de  l'âme  française,  on  a 
voulu  voir  le  contre-coup  des  terribles  émotions  par  lesquelles  venait 
de  passer  le  pays,  tour  à  tour  secoué  parle  bouleversement  delà  Révo- 
lution et  par  les  guerres  de  l'Empire.  Mais  déjà  les  femmes  du 
xviii'  siècle  avaient  eu  leurs  «  vapeurs  ;  »  ce  qui  ne  les  empêcha  pas, 
l'instant  de  s'évanouir  étant  passé,  de  montrer  dans  la  tourmente 
une  belle  vaillance  et  de  se  retrouver  prêtes  pour  l'héroïsme  sur  le 
chemin  de  la  guUlotine.  Et  les  époques  les  plus  réputées  pour  leur 
santé  ont  eu  leurs  neurasthéniques,  puisque  Molière,  en  plein 
XVII®  siècle,  écrivait  son  Malade  imaginaire.  La  neurasthénie  existait 
avant  nous  et  d'autres  générations  après  la  nôtre  referont  connaissance 
avec  elle.  Il  est  vrai  qu'alors  elle  portera  un  autre  nom.  Seules  les 
étiquettes  changent;  mais  ces  tares  de  notre  organisme  reparaissent, 
par  crises,  d'époque  en  époque.  Aujourd'hui,  et  puisque  nous  sortons 
d'une  de  ces  crises,  fêtons  notre  convalescence,  en  raillant  le  mal  de 
la  veille. 

Philippe  d'Estal  est  un  neurasthénique.  Bien  sûr,  il  l'a  toujours  été  ; 
mais  nul  ne  s'en  doutait  et  lui  moins  que  tout  autre.  C'est  une  de  ces 
maladies  dont  on  porte  longuement  le  germe  en  soi,  avec  les  plus 
magnifiques  apparences  de  santé.  Il  faisait  une  belle  carrière  ;  député, 
l'un  des  plus  écoutés  à  la  Chambre,  qui  sait  s'U  ne  serait  pas  devenu 
ministre  ?  Mais  il  est  de  ces  hommes  qui  ont  besoin  du  succès  et 
ne  respirent  hbrement  que  dans  le  bonheur.  Un  grand  chagrin,  la 
perte  d'une  femme  adorée,  a  été  le  désastre  où  toute  son  énergie  a 
sombré.  C'est  l'occasion  que  guettait  la  neurasthénie  :  elle  s'est  abat- 
tue sur  lui  et  l'a  terrassé   Maintenant,  il  s'est  retiré  du  monde;  il  vit 
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en  sauvage  au  fond  d'un  château  de  province  :  la  société  de  ses  sem- 
blables, l'activité,  tout  ce  qui  rintéressait  hier  et  le  passionnait,  main- 
tenant lui  fait  horreur. 

Qu'un  homme  brisé  par  une  affreuse  douleur  prenne  la  vie  en 
dégoût,  c'est  preuve  qu'il  est  malheureux,  non  qu'il  est  malade. 
M.  Gustave  Guiches  a  préA^u  l'objection  et  y  a  très  ingénieusement 
répondu.  Nous  voyons  en  effet  que  PhiHppe,  dans  son  parc,  fermé  à 
tout  le  genre  humain,  accueille  une  catégorie  de  visiteurs  et  une  seule: 
les  malades  en  traitement  dans  la  clinique  voisine  du  docteur  Didiaix. 
Philippe  s'entoure  de  neurasthéniques  :  preuve  qu'il  est  lui-même 
neurasthénique.  Et  c'est  pour  l'auteur  le  moyen  de  nous  présenter  un 
certain  nombre  de  silhouettes  amusantes,  caricatures  ou  portraits. 
Oisifs,  mondains,  privilégiés  du  luxe,  surmenés  du  plaisir,  tel  est  le 
troupeau  dont  ce  Didiaix  est  le  pasteur.  Celui-ci  est  l'homme  habile  qui 
a  diagnostiqué  la  manie  de  ses  contemporains  et  qui  en  tire  parti.  Il 
sait  l'art  d'élever  les  neurasthéniques  et  de  s'en  faire  des  rentes.  En  lui 
donnant  un  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  scepticisme,  l'auteur  aurait 
pu  en  faire  un  type  curieux  de  médecin  philosophe  et  mondain,  une 
figure  très  moderne  de  neurologiste  bien  parisien.  Tel  n'était  pas  son 
plan.  Son  docteur  Didiaix  n'est  qu'un  vulgaire  intrigant  :  il  ne  joue 
dans  la  pièce  qu'un  rôle  de  traître,  moins  encore  :  d'utilité.  C'est  dom- 
mage. 

Que  les  neurologistes  ne  s'empressent  pas  de  partir  en  guerre 
contre  M.  Guiches.  Le  docteur  Richard  Lemas  venge  la  corporation. 
Il  est,  celui-là,  l'honneur  de  la  Faculté.  C'est  un  de  ces  médecins 
psychologues  qui  mettent  au  service  delà  science  médicale  l'observa- 
tion déliée  du  moraliste.  Il  fait  songer  au  docteur  Pierre  Janet,  que 
l'Institut  vient  de  s'adjoindre,  ou  au  docteur  Grasset,  que  l'Académie 
française  vient  de  couronner.  Aux  anémiques  du  caractère,  aux  para- 
lytiques de  la  volonté,  il  apporte  mieux  qu'un  remède  :  son  exemple. 
Il  a  une  devise  :  «  Vouloir,  »  et  il  y  conforme  sa  conduite.  C'est 
l'énergie  faite  homme,  la  morale  de  la  volonté  en  action.  Or  il  est  le 
beau-frère  de  Philippe  d'Estal,  et  il  est  le  bon  beau-frère  :  il  opère 
en  famille.  Médecin,  il  a  flairé  en  Philippe  un  sujet,  et  beau-frère,  il 
jure  de  lui  rendre  la  santé.  Assistons  à  cette  cure  qui  est  de  la 
psychologie  appliquée  et  partant  de  la  littérature. 

La  première  difficulté  est  de  gagner  la  confiance  du  cUent.  C'en 
est  une,  et  non  la  moindre,  avec  des  malades  atteints  précisément 
de  manie  ombrageuse  et  qui  soupçonnent  en  tout  visiteur  un  ennemi. 
Très  adroitement,  Richard  feint  d'être  le  plus  malade  des  deux  et  d€ 
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chercher  secours  auprès  de  Philippe.  Ainsi  il  engage  la  conversation; 
il  tâte  les  points  douloureux  :  il  fait  de  l'auscultation  morale.  Le  dia- 
gnostic est  des  plus  nets.  Philippe  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  sans 
foyer.  La  présence  d'une  femme  guérira  seule  la  blessure  qu'a  faite  la 
mort  d'une  femme.  Justement  une  femme  vient  à  passer,  Laurence. 
Elle  est  charmante,  et  Richard  le  sait  mieux  que  personne,  car  il  a 
eu  jadis  pour  elle  im  sentiment  qui  ressemblait  bien  à  de  l'amour. 
Ajoutez  que  Didiaix  tourne  autour  d'elle.  La  conclusion  s'impose  : 
il  faut  que  Phihppe  épouse  Laurence.  C'est  l'ordonnance.  Une  scène 
joliment  filée  met  en  présence  ceux  que  la  Faculté  a  décidé  d'unir. 
Pour  une  première  entrevue,  c'est  mieux  qu'on  ne  pouvait  espérer. 
Le  mariage  se  fera... 

Il  est  fait,  quand  la  toile  se  relève  sur  le  second  acte,  et  bien 
fait.  Philippe  est  très  amoureux  de  sa  femme.  Il  s'est  si  bien  repris 
au  monde  et  à  ses  vanités,  qu'il  est  de  nouveau  candidat  à  la  dépu- 
tation.  La  maison  est  gaie.  On  reçoit,  on  chante,  on  improvise  des 
couplets  de  circonstance.  Méfiez-vous  des  chansonniers  amateurs  et 
des  revuistes  de  salon  :  ils  n'ont  pas  toujours  de  l'esprit,  mais  ils 
manquent  souvent  de  tact.  Un  poète  homme  du  monde,  c'est-à-dire 
qui  n'est  ni  homme  du  monde,  ni  poète,  a  jugé  bon  de  faire  une 
allusion  indiscrète  aux  rapports  de  Laurence  et  de  Didiaix,  Richard, 
qui  se  trouve  là,  relève  le  mot  malencontreux,  cherche  querelle  à 
Didiaix.  Quels  ont  été  dans  tout  cela  les  torts  de  Didiaix?  Nous  ne  le 
débrouillons  pas  très  bien.  Mais  il  nous  suffit  de  savoir  qu'il  y  a  eu 
injure  à  l'adresse  de  M""*  Philippe  d'Estal,  et  que  Philippe  avait  donc 
seul  qualité  pour  s'en  montrer  offensé.  Richard  n'avait  pas  à  inter- 
venir :  il  a  manqué  aux  convenances,  gravement.  C'a  été  mouvement 
spontané,  démarche  irréfléchie.  Il  s'est  trahi.  Il  a  laissé  voir  combien 
Laurence  lui  est  chère.  Il  a  révélé  à  tous,  et  à  nous-mêmes,  qui  n'y 
songions  guère,  que  l'amour  d'antan  n'est  pas  mort  en  lui... 

La  critique  a  été  généralement  d'avis  qu'en  agissant  ainsi,  le  per- 
sonnage démentait  sa  conduite  précédente,  manquait  à  son  caractère, 
cessait  d'être  l'homme  de  la  volonté;  et  lui  aussi  le  voilà  neurasthé- 
nique !  Je  crois  qu'elle  s'est  trompée.  Les  caractères  autoritaires  ont 
toutes  les  qualités,  sauf  une,  qui  est  la  discrétion  dans  l'exercice  de  leur 
autorité.  Habitués  à  vouloir,  ils  veulent  pour  eux-mêmes  et  aussi 
pour  les  autres.  Ils  n'y  cherchent  pas  malice  :  c'est  chez  eux  l'effet 
d'un  trop-plein  d'énergie  qui  a  besoin  de  se  dépenser,  c'est  le  réflexe 
ou  la  détente  d'une  ficulté  excessive  et  toujours  sous  pression. 
Ajoutez  que,  soignant  des  neurasthéniques,  Richard  a  pour  habitude 
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et  pour  règle  de  substituer  sa  volonté  à  la  leur.  C'est  toute  la  médica- 
tion. Or  on  sait  la  tyrannie  du  pli  professionnel.  Richard,  le  volon- 
taire, ne  manque  pas  à  sa  définition.  La  psychologie  de  M.  Guiches 
n'est  pas  en  défaut. 

J'en  dirai  autant  des  scènes  du  troisième  acte  consacrées  à  nous 
montrer  l'effet  produit  dans  le  ménage  de  Philippe  par  l'intervention 
irraisonnée  de  Richard.  Si  quelqu'un  est  innocent  de  ce  qui  vient  de  se 
passer  et  n'en  peut  mais,  c'est  Laurence.  C'est  donc  à  elle  que  s'en 
prend- d'abord  son  mari,  et  il  lui  fait  une  affreuse  scène  de  jalousie. 
Il  est  injuste,  il  est  absurde,  il  est  révoltant.  Disons  plus  simplement  : 
c'est  un  malade,  incomplètement  guéri,  chez  qui  les  nerfs,  un  instant 
apaisés,  reprennent  le  dessus.  Laurence  riposte  qu'il  ne  l'a  jamais 
aimée,  qu'une  seule  image,  celle  de  sa  première  femme,  habite  son 
cœur  :  quel  supplice  de  tous  les  instans  pour  une  femme,  que  cette 
rivahté  avec  ceUe  qui  n'est  plus  !  Laurence  n'est  ni  moins  injuste,  ni 
moins  absurde  que  son  mari.  C'est  qu'à  AT.vre  avec  des  neurasthéniques 
on  devient  neurasthénique  soi-même.  Gela  se  gagne.  Le  système  du 
docteur  Richard  est  terriblement  chanceux.  Il  a  marié  la  santé  avec 
la  maladie  :  maintenant  ils  sont  deux  à  «  faire  »  de  la  neurasthénie. 
C'est  un  résultat  que  nous  aurions  prévu,  nous  qui  ne  sommes  pas 
médecins.  Et  je  ne  prétends  pas  que  le  spectacle  de  cette  double  crise 
de  nerfs  soit  agréable  à  voir;  je  dis  qu'il  paraît  être  de  bonne  observa- 
tion clinique. 

Mais  à  partir  de  ce  moment,  la  pièce  dévie.  Elle  tombe  dans  le 
romanesque,  dans  le  factice,  dans  l'agitation  à  vide.  Richard  s'est 
battu  avec  Didiaix;  il  l'a  blessé.  Il  revient  :  c'est  pour  recevoir  de  Phi- 
lippe la  bordée  d'injures  que  vous  devinez.  Resté  seul  avec  Laurence, 
û  se  lamente.  «  Voilà  ma  récompense  pour  lui  avoir  fait  le  sacrifice  de 
mon  amour.  Car,  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit,  Laurence  :  je  vous  aimais. 
—  Vous  ne  me  l'avez  jamais  dit  :  c'est  le  tort  que  vous  avez  eu.  — 
Quoi?  —  Mais  oui.  —  Trop  tard  !  —  Il  n'est  jamais  trop  tard.  Refaisons 
notre  vie.  Fuyons  ensemble  !  —  Fuyons  !  »  Ah  bien,  non,  docteur!  Il 
y  a  des  foHes  pour  tous  les  âges  :  vous  avez  passé  l'âge  de  ces  sortes 
de  folies.  A  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  exactement  quel  âge  l'auteur  donne 
à  Richard  ;  mais  je  suis  bien  obligé  de  voir  le  personnage  tel  que 
l'incarne  M.  de  Féraudy.  Il  aurait  pu  être  pour  Laurence  un  mari  de 
tout  repos,  avec  une  nuance  de  protection  paternelle  ;  mais  filer  avec 
elle  aux  rives  où  l'on  file  le  parfait  amour,  cela  ne  convient  pas  à 
son  genre  de  beauté.  Tranchons  le  mot  :  il  est  ridicule  dans  ce  rôle, 
et  d'un  ridicule  qui  confine  à  l'odieux. 
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Au  dernier  acte,  il  lui  reste,  par  scrupule  de  conscience  et  coquet- 
terie de  délicatesse,  à  informer  Philippe  de  son  beau  projet:  «  J'enlève 
ta  femme;  c'est  pour  le  bon  motif:  nous  venons  te  demander  ta  béné- 
diction. »  Situation  de  vaudeville,  s'il  en  fut.  Tel  en  est  le  comique 
que  Philippe  lui-même  en  est  égayé  et  distrait  de  sa  maladie  noire.  Il 
prend  la  chose  en  plaisanterie.  «  Tu  te  moques  de  moi  ;  ce  n'est  pas 
d'un  goût  irréprochable  ;  mais  le  mieux  est  d'en  rire.  »  Les  rôles  sont 
renversés  ;  c'est  maintenant  Philippe  qui  est  l'homme  sensé  et  de 
sang-froid  :  Richard  parle  et  agit  comme  un  dément.  Toutefois,  cet 
accueil  —  auquel  il  ne  s'attendait  pas  !  —  le  dégrise.  Il  revient  à  lui,  il 
refoule  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience  cet  amour  qui  n'en 
aurait  jamais  dû  sortir;  il  se  sacrifie  une  seconde  fois.  Il  raccommode 
le  bonheur  de  Philippe  et  de  Laurence  ;  il  retourne  à  ses  malades  ; 
il  s'enferme  dans  l'austère  prison  de  sa  volonté.  «  Vouloir,  »  ce  n'est 
pas  toujours  tout  rose  ;  mais  c'est  cela  même  qui  fait  la  valeur  morale 
et  la  beauté  de  cet  infinitif. 

La  comédie  de  M.  Guiches  est  une  de  ces  pièces  où  toute  l'attention 
et  tout  l'intérêt  doivent  converger  vers  une  seule  figure.  Le  fait  est 
que  l'auteur  a  mis  dans  le  personnage  de  Richard  toutes  ses  complai- 
sances, sinon  tout  son  art.  Il  en  a  fait  un  héros  du  sacrifice  et  de  la 
volonté,  et  ces  deux  sortes  d'héroïsme  sont  bien  aujourd'hui  le  fonds 
dont  nous  manquons  le  plus.  D'où  vient  que  ce  héros  nous  soit,  en 
somme,  si  peu  sympathique  ?  La  faute  initiale  est,  à  mon  avis,  qu'on 
ne  nous  a  pas,  au  début,  suffisamment  convaincus  de  la  grandeur  et 
de  la  nécessité  de  son  sacrifice.  On  indique  d'un  mot,  en  passant,  qu'il 
aime  Laurence.  Il  semble  que  ce  soit  une  velléité  amoureuse  plutôt 
qu'un  amour  et  que  lui-même  ne  s'y  soit  pas  arrêté.  Il  eût  fallu 
insister  sur  cet  amour,  sur  sa  profondeur,  et  nous  donner  à  entendre 
que  Richard  est  à  l'instant  d'en  faire  le  tout  de  sa  vie.  Il  eût  fallu 
d'autre  part  nous  persuader  que  Laurence,  et  non  point  une  autre, 
pouvait  faire  le  bonheur  de  Philippe.  Il  fallait  que  la  situation  eût  la 
rigueur  impitoyable  d'un  dilemme  :  perdre  Laurence  ou  perdre 
Philippe.  Nous  voyons  au  contraire  que  PhiUppe  et  Laurence  se 
connaissent  à  peine.  Laurence  est  une  charmante  femme  ;  mais  il  y  en 
a  d'autres,  il  y  en  a  tant  d'autres  ! 

Faute  d'établir  solidement  ces  deux  points,  M.  Guiches  a  privé  sa 
pièce  du  support  qui  l'eût  soutenue  :  telle  qu'elle  est,  elle  fait  l'effet 
d'être  en  l'air.  Notons  aussi  que  Richard  a  trop  bonne  opinion  de  lui- 
même  et  une  bonne  opinion  qu'il  laisse  trop  paraître  :  il  nous  dés- 
oblige par  l'abondance  et  l'intrépidité  de  ce  contentement  de  soi.  Il  a  le 
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pédantisme  de  ses  qualités.  C'est  le  professionnel  de  la  volonté  :  on  le 
guette  à  la  première  défaillance.  Quand  il  se  laisse,  lui  aussi,  égarer 
par  la  passion,  nous  ne  songeons  pas,  pour  l'en  plaindre,  que  cela  est 
dans  la  logique  de  notre  nature  fertile  en  contradictions  :  pour  être 
surhomme,  on  n'en  est  pas  moins  homme.  Nous  ne  songeons  qu'à  le 
railler.  Nous  y  prenons  du  plaisir.  Notre  veulerie  s'amuse  à  compter 
les  faiblesses  des  forts.  Notre  humilité  se  réjouit  à  voir  les  puissans 
humiliés;  puisqu'ils  sont  à  terre,  nous  en  profitons  pour  les  piétiner 
un  peu.  Nous  nous  empressons  d'attester  qu'Us  ne  valent  pas  mieux 
que  nous  et  qu'ils  ont  tort  de  nous  faire  la  leçon.  Ah  !  nous  ne  les  aimons 
pas.  Quant  à  ceux  de  nos  obligeans  contemporains  qui  ont  une  fois 
commis  l'imprudence  de  se  sacrifier  pour  nous,  ils  doivent  avoir  su 
à  quoi  ils  s'engageaient  :  nous  ne  leur  pardonnerions  pas  de  se  décou- 
rager. C'est  ici  que  la  séance  doit  continuer... 

La  pièce  de  M.  Guiches  avait,  au  premier  acte,  beaucoup  plu  :  on 
en  avait  aimé  les  jolis  coins  de  satire;  à  partir  du  second  acte,  elle  a 
paru  d'allure  incertaine,  et  de  plus  en  plus  monotone  et  fatigante. 
Elle  n'a  pas  été  sauvée  par  l'interprétation.  L'excellent  artiste  qu'est 
M.  de  Féraudy  a  joué  le  rôle  de  Richard  en  comédien  consommé; 
mais  il  n'est  pas  le  personnage  du  rôle.  Il  a  trop  de  bonhomie,  trop 
de  rondeur,  trop  de  verve  tout  en  dehors  ;  c'est  un  rôle  qu'il  eût  fallu 
jouer  eu  dedans,  à  la  manière  qui  fut  jadis  celle  de  Worms.  Au 
contraire,  j'ai  trouvé  M.  Grand  meilleur  qu'à  son  ordinaire  dans  ce 
rôle  de  frénétique  que  reprend  par  momens  sa  frénésie.  M""  Sorel  est 
une  Laurence  charmante  et  digne  d'un  meilleur  sort. 

Nous  avions  déjà  beaucoup  de  Marie-Madeleine  au  théâtre  :  de 
tous  les  personnages  du  drame  sacré,  c'est  celui  qui,  de  nos  jours, 
et  je  ne  sais  pour  quelle  cause,  intéresse  le  plus  dramaturges  et  musi- 
ciens. M.  Maurice  Maeterlinck  a  éprouvé  le  besoin  d'en  ajouter  une  à 
la  collection.  Il  est  poète  et  philosophe,  et  le  poète  et  le  philosophe 
s'unissent  et  fraternisent  dans  le  symboliste.  Sa  poésie  lui  sert  à 
exprimer  sa  philosophie  en  la  voilant,  comme  il  convient.  C'est  dans 
son  œuvre  qu'on  a  l'impression  de  cheminer  à  travers  une  forêt  de 
symboles.  Donc,  soyons  attentifs  et,  par  delà  les  apparences,  tâchons 
d'apercevoir  d'obscures  clartés... 

Nous  sommes  à  Béthanie  oîi  s'est  retiré  le  riche  Silanus  :  choix 

singulier,  quand  il  y  avait  dans  l'ancien  monde  romain  tant  d'endroits 

plus  agréables  1  Ce  doux  vieillard  est  un  sage.  Épicurien  ou  stoïcien? 

L'un  et  l'autre.  On  sait  que  la  différence  entre  les  deux  doctrines  était 
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toute  théorique  et  qu'elles  aboutissaient  dans  la  pratique  aux  mêmes 
résultats.  Horace  s'inscrivait  tour  à  tour  aux  deux  écoles  ;  Épicure  fut 
un  ascète  et  Sénèque  un  jouisseur.  Quelque  solution  qu'elle  en 
donne,  la  philosophie  antique  ne  connaît  qu'un  problème,  celui  du 
bonheur.  Toute  la  morale  païenne  n'est  qu'un  «  art  d'être  heureux.  » 
Silanus  est  heureux  et  veut  qu'on  le  soit  autour  de  lui.  Il  invite  ses 
amis  et  les  amies  de  ses  amis.  La  belle  courtisane  Marie  de  Magdala 
ayant  annoncé  sa  visite,  il  a  eu  soin  de  prévenir  Lucius  Ver  us  qui  en 
est  amoureux.  Ce  Verus  est  officier  dans  l'armée  romaine  :  cela  se 
reconnaît  à  la  cuirasse  qu'il  porte  toujours,  et  même  quand  il  va 
goûter  en  ville.  La  conversation  prend  le  tour  qu'elle  a  volontiers 
chez  ceux  qui  tiennent  beaucoup  à  la  vie  :  on  parle  de  la  mort.  Un 
invité  s'est  excusé  pour  ce  motif  qu'il  vient  de  perdre  son  fils,  et 
qu'il  en  est  inconsolable.  Silanus,  à  ce  propos,  lit  une  lettre  que  le 
même  homme  lui  avait  écrite  jadis  pour  le  consoler  d'une  perte  sem- 
blable. C'est  une  de  ces  épîtres  raisonnables  et  compassées  dont 
Sénèque  nous  a  laissé  le  modèle.  Consolations  admirables,  remarque 
justement  Silanus,  qui  n'ont  jamais  consolé  personne.  Pour  que  la 
douleur  nous  soit  supportable,  il  faut  que  ce  soit  la  douleur  des 
autres... 

Silanus  a  un  voisin  :  Simon  le  lépreux.  Leurs  deux  jardins  se 
touchent.  Pour  un  vieil  homme  qui  cherchait  le  repos  et  ne  voulait 
que  cultiver  en  paix  son  jardin,  c'est  ne  pas  avoir  de  chance.  Ce 
jardin  de  Simon  le  lépreux  sert  d'asile  à  une  bande  de  gens  sans 
aveu,  qui  infestent  le  pays,  à  la  suite  d'un  certain  Jésus  de  Nazareth, 
thaumaturge.  Justement  un  grand  brouhaha,  venu  d'à  côté,  annonce 
quïls  font  leur  sabbat.  On  entend  la  voix  de  Jésus  :  «  Bienheureux 
ceux  qui  souffrent,  car  ils  seront  consolés...  Heureux  les  simples 
d'esprit,  car  le  royaume  des  cieux  leur  appartient...  Heureux  ceux  qui 
ont  le  cœur  pur,  »  etc.  Voyez  l'Évangile.  En  entendant  ces  paroles  si 
nouvelles,  Marie  de  Magdala  est  frappée  de  stupeur  et  d'admiration. 
Elle  se  précipite  vers  le  jardin  où  fleurit  cette  doctrine  extraordinaire. 
Elle  veut  voir  et  savoir.  La  foule  la  salue  d'un  tonnerre  de  huées. 
Mais  Jésus  la  prend  sous  sa  protection  :  «  Que  celui  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre  !  >:>  Cette  fin  d'acte  est  bien  en  scène. 
Jésus  ne  paraît  pas  et  ne  paraîtra  pas  de  toute  la  pièce.  Heureuse 
précaution,  dont  je  ne  saurais  trop  complimenter  M.  Maeterhnck  !  Tous 
les  autres,  de  Caïphe  à  Pilate,  peuvent  avoir  un  rôle,  parce  qu'ils  sont 
des  hommes.  Mais  Jésus,  qui  est  Dieu,  quelle  image  nous  en  présenter 
au  théâtre,  qui  ne  soit  une  trahison?  Cette  fois,  le  symbole  est  des 
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plus  clairs;  c'est  l'opposition  de  deux  morales,  l'antithèse  de  deux 
religions  :  celle  du  plaisir  et  celle  de  la  souffrance. 

Le  second  acte  chez  Marie-Madeleine.  Lucius  Verus,  à  qui  elle  a 
donné  rendez-vous,  est  venu  la  voir,  toujours  revêtu  de  la  cuirasse 
qui  ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit.  Il  est  très  amoureux,  et  très  ennuyé. 
On  l'a  chargé  d'une  basse  besogne  :  arrêter  Jésus.  Gela  lui  répugne. 
Fondre  sur  l'ennemi,  forcer  les  villes,  charger  à  la  tête  de  son  régi- 
ment, tant  qu'on  voudra  ;  mais  disperser  les  congrégations,  c'est  l'affaire 
de  la  police,  non  de  l'armée.  Arrivent  Appius  et  Silanus.  Haletans,  le 
cœur  serré  par  l'émotion,  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  ont  vu,  de 
leurs  yeux  vu,  Lazare,  qui  était  mort  depuis  quatre  jours,  se  lever  de 
son  tombeau,  à  l'appel  de  Jésus,  et  marcher.  C'est  le  prodige  le  plus 
extraordinaire  oui  ait  été  accompli  depuis  que  le  monde  est  monde  et 
qu'il  est  sous  l'empire  de  la  mort.  Jésus  a  réussi  où  sages  et  devins 
avaient  échoué  :  il  a  vaincu  la  mort...  Verus  accueille  ce  récit  avec 
quelque  scepticisme.  Mais  Marie-Madeleine  écoute  en  extase  et  boit,  de 
tout  son  être  angoissé,  les  paroles  merveilleuses...  Voici  mieux.  Et 
nous  aussi,  nous  allons  voir  —  hélas  !  Car  la  maison  a  été  envahie 
par  la  bande  des  loqueteux;  et,  au  premier  rang,  marche  un  cadavi^e 
décharné,  U\dde,  épouvantable.  C'est  Lazare  le  ressuscité.  Il  est 
hideux.  La  tête  inchnée,  l'épaule  déjetée,  la  forme  du  cercueil  déjà 
prise,  il  étend  un  bras,  et  d'une  voix,  qui  est  celle  du  sépulcre,  il  dit 
à  la  Madeleine  :  «  Le  Maître  t'appelle.  Viens.  »  Elle  résiste  ;  elle  se 
jette  sur  la  poitrine  de  Verus  et  le  supplie  de  la  garder.  Mais  le  mort 
vivant  est  là  qui  l'appelle.  Et  toujours  se  débattant,  mais  sans  force 
contre  la  mystérieuse  attirance,  pareille  à  la  Pythie  qui  écume  et  cède 
à  l'approche  de  son  dieu,  elle  va  vers  Celui  qui  lui  a  envoyé  ce  mes- 
sager affreux  et  irrésistible.  On  songe  au  médium  hurlant  et  convulsif 
sous  les  passes  du  magnétiseur.  C'est  la  Salpêtrière  à  Béthanie. 

Je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus  déplaisant.  L'invention  en 
appartient  entièrement  à  M.  Maeterlinck.  Car  il  n'est  fait  dans  l'Écri- 
ture aucune  allusion  à  cette  rencontre  de  la  courtisane  avec  le  ressus- 
cité. L'auteur  prend  avec  le  texte  sacré  toute  sorte  de  libertés.  C'est, 
dit-on,  le  droit  du  poète.  Admettons-le,  —  sous  les  plus  expresses 
réserves.  Reste  à  savoir  ce  que  le  poète  a  voulu  donner  à  entendre  et 
qui  nécessitait  l'emploi  d'un  si  macabre  artifice.  Pourquoi  a-t-U 
brouillé  les  faits,  bouleversé  la  chronologie,  confondu  les  épisodes 
traditionnels?  Pour  quelle  raison  majeure  a-t-U  dérangé  les  morts  et 
ouvert  les  tombes  ?  Quelle  vérité  si  profonde  exigeait  une  mise  en 
scène  si  lugubre  ?  J'aime  mieux  dii*e  aue  je  n'y  ai  rien  compris  et 
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laisser  à  de  plus  fins  que  moi  l'honneur  de  déchiffrer  cette  énigme. 
J'ai  cru  jusqu'ici  et  je  continue  à  croire  qu'entre  la  résurrection  de 
Lazare  et  la  conversion  de  la  Madeleine,  il  n'y  a  pas  de  lien.  Ce  n'est  pas 
parce  que  Jésus  a  vaincu  la  mort  que  Madeleine  est  allée  à  Jésus.  Le 
Sauveur  l'a  sauvée  d'elle-même:  c'est  pourquoi  elle  l'a  suivi.  Elle  était 
tout  amour  :  c'est  en  elle  que  devait  se  faire  la  conversion  de  l'amour 
charnel  à  l'amour  mystique. 

Troisième  acte  :  nous  sommes  dans  la  maison  de  Simon  le  lépreux, 
et,  m'a-t-il  semblé,  dans  le  sous-sol.  Les  disciples  de  Jésus  s'y  sont 
réfugiés,  en  grand  désarroi,  poussés  par  le  vent  de  la  panique  et  par 
celui,  plus  troublant,  du  doute.  Le  maître  s'est  laissé  arrêter,  juger, 
condamner;  il  n'a  pu  réussir  à  se  sauver  lui-même  :  que  parle-t-il  de 
sauver  les  autres?  Ainsi  ils  le  renient,  d'un  commun  accord,  sans  en 
excepter  Lazare,  plus  pâle  sous  le  suaire  de  la  peur  que  sous  celui  de 
la  mort.  Un  seul  être  lui  est  resté  fidèle  :  Marie-Madeleine  qui,  pour  la 
circonstance,  s'est  costumée  en  Marguerite  de  Faust,  acte  de  la  prison. 
Il  faut  que  Lucius  Verus  fasse  évader  Jésus.  Le  galant  officier  y 
consentirait,  non  sans  peine,  à  une  condition  toutefois  :  c'est  que 
Marie-Madeleine  lui  appartienne.  Jusqu'ici,  il  s'est  contenté  du  flirt: 
maintenant,  il  aspire  aux  réalités.  Il  lui  ouvre  ses  bras  :  qu'elle  se 
jette  sur  son  cœur  et  sur  sa  cuirasse  !  Mais  Marie-Madeleine  est  une 
sœur  aînée  de  Marion  Delorme,  sujette  comme  elle  à  de  soudaines  et 
d'exquises  pudeurs.  Elle  se  refuse  à  Verus.  Elle  n'empêchera  pas 
Jésus  de  sauver  le  monde.  A  quoi  U  a  tenu,  pourtant,  que  le  monde 
ne  fût  pas  sauvé  !...  Cette  conclusion  est  pitoyable.  Je  m'étonne  que 
M.  MaeterUnck  n'en  ait  pas  senti  l'inconvenance.  C'est  plus  qu'une 
faute  contre  l'art  :  c'est  une  faute  de  goût. 

Ce  scénario  tout  à  fait  sommaire  avait  probablement  pour  objet 
principal  de  nous  montrer  M""^  Georgette  Leblanc  dans  un  rôle  fait 
sur  mesure.  Aussi  ne  s'y  est-elle  pas  montrée  au-dessus  d'elle- 
même. 

Enfin  on  a  représenté  Moïse/  On  l'a  représenté  à  l'Odéon  :  c'est 
encore  Paris.  L'histoire  est  connue  de  cette  tragédie  célèbre,  qui  doit  à 
ses  mésaventures  toute  sa  célébrité.  Chateaubriand  l'avait  écrite  pour 
être  jouée  par  Talma  et  non  pour  aucune  autre  cause.  Talma  étant  mort, 
la  pièce  n'aurait  pas  dû  lui  survivre  ;  mais  Chateaubriand  s'était  per- 
suadé, entre  temps,  que  c'était  son  chef-d'œuvre.  La  Comédie-Fran- 
çaise se  faisait  tirer  l'oreille.  En  attendant  que  la  pièce  fût  représentée, 
l'obligeante  M""*  Récamier  s'arrangea  pour  en  donner  une  lecture  à 
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l'Abbaye-au-Bois.  L'assemblée  la  plus  brillante  fut  convoquée  :  Cou- 
sin, Villemain,  Lamartine,  Mérimée,  le  duc  de  BrogKe.  Nous  savons 
par  M"*^  Lenormant,  qui  n'est  pas  un  témoin  prévenu,  l'échec  lamen- 
table de  cette  première  épreuve.  L'acteur  Lafond,  qui  gasconnait,  se 
tira  convenablement  du  premier  acte.  «  Dès  le  second,  il  ânonne, 
hésite,  se  trouble,  dit  que  le  manuscrit  est  mauvais.  Impatience 
de  l'auditoire,  supplice  parfaitement  dissimulé  de  M.  de  Chateau- 
briand, désespoir  de  M"""  Récamier.  »  Cela  se  passaitle  27  juin  1829 
et  n'était  pas  de  nature  à  triompher  des  résistances  de  nos  grands 
comédiens.  Cependant  ni  Chateaubriand,  ni  M"'^  Récamier  ne  renon- 
çaient. Le  2  octobre  1834,  une  première  et  unique  représentation  eut 
lieu...  au  théâtre  de  Versailles.  Ce  fut  un  désastre.  «  Si  les  loges 
firent  bonne  contenance,  écrit  Edmond  Biré  dans  les  Dernières  années 
de  Chateaubriand,  le  parterre  ne  cacha  pas  son  ennui.  Tout  le  monde 
sortit  triste,  comme  on  sort  d'une  cérémonie  funèbre.  A  la  porte  du 
théâtre,  M""  Récamier,  pressée  et  coudoyée  par  la  foule,  qui  ne  la 
reconnaissait  pas  sous  son  voile  baissé,  avait  peine  à  retenir  ses 
larmes;  il  lui  fallut  attendre  longtemps,  au  milieu  de  cette  cohue,  la 
voiture  de  louage  que  M.  Ballanche  cherchait  en  vain  dans  la  rue.  » 
Tout  arrive.  De  Versailles  voici  Moïse  à  l'Odéon  :  il  se  rapproche. 

M"**  Récamier  aurait  été  contente  de  M.  Antoine,  et  aussi  du  public 
qui,  par  un  bel  après-midi  du  mois  dernier,  s'enferma  pour  entendre 
les  vers  de  Chateaubriand.  Il  était,  ce  public,  un  peu  clairsemé,  et 
beaucoup  moins  illustre  que  celui  de  1829,  mais  si  plein  de  déférence  1 
Il  a  écouté  avec  respect,  avec  vénération,  cette  tragédie  ennuyeuse 
comme  de  la  pluie,  mais  comme  de  belle  pluie.  Il  l'a  écoutée  jusqu'au 
bout.  Ainsi  il  a  voulu  rendre  hommage  à  un  grand  nom  et  témoigner 
de  son  culte  pour  une  mémoire  qui  n'a  jamais  eu  plus  de  prestige 
qu'aujourd'hui.  La  journée  a  été  excellente  pour  Chateaubriand.  Elle 
a  été  détestable  pour  Moïse.  Maintenant  que  la  pièce  a  été  représentée, 
il  n'y  a  plus  aucune  raison  de  la  jouer. 

Elle  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise.  Elle  n'est  pas.  Spécimen  d'un 
genre  mort,  échantillon  d'une  espèce  disparue,  elle  est  née  morte. 
Brunetière  avait  très  bien  vu  que  tout  le  génie  d'un  homme  ne  peut 
rien  pour  galvaniser  un  genre  arrivé  à  ce  moment  de  son  évolution  oîi 
il  n'est  plus  viable.  La  tragédie  classique,  au  début  du  xix«  siècle,  est 
un  anachronisme.  Et  Moïse  est  une  tragédie  classique,  comme  Athalie 
dont  il  est  une  pâle  copie,  ah  I  si  pâle  !  Que  nous  font  les  amours  de 
Nadab  et  d'Arzane  au  pied  du  Sinaï?  Que  nous  veulent  Dathan,  Caleb 
et  Nébée?  Il  paraît  que  Nadab  est  fils  d'Aaron  et  que,  pour  plaire  à  la 
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reine  d'Amalec  qu'il  aime  sans  en  être  aimé,  il  se  prépare  à  passer  au 
culte  des  faux  dieux.  En  faisant  effort,  on  pourrait  découvrir  que  ce 
Nadab  inquiet,  mélancolique,  werthérien,  poursuivi  par  la  fatalité, 
avide  d'orages  et  courtisan  du  malheur,  a  un  peu  en  lui  de  l'âme  de 
René  et  de  celle  de  Chateaubriand.  Mais  à  quoi  bon  s'ingénier  pour 
étreindre  le  néant?  Nous  sommes  ici  dans  le  royaume  des  ombres, 
où  des  ombres  de  personnages  s'agitent  autour  de  l'ombre  d'une 
action.  Çà  et  là  quelques  beaux  vers  qui  pourraient  être  de  Corneille 
ou  plutôt  de  Grébillon  ou  de  Marie-Joseph  Chénier.  Chose  curieuse  : 
ils  n'ont  rien  de  la  troublante  harmonie  et  des  résonances  profondes 
qu'ont  certaines  périodes  de  celui  qui  fut  un  si  admirable  poète  et 
l'égal  des  plus  grands,  quand  il  écrivait  en  prose.  Cela  est  de  nul  intérêt 
et  surtout  n'ajoute  rien  à  la  gloire  d'un  écrivain  suffisamment  illustre 
par  ailleurs  :  le  Moïse  de  Chateaubriand  pourra  dormir  à  côté  du 
Saûl  de  Lamartine,  pendant  que  nous  relirons  Atala  et  les  Méditations. 

Les  Eschohers  nous  ont  conviés  à  entendre  une  série  d'ouvrages, 
vers  et  prose,  qui  se  recommandent  d'abord  par  la  jeunesse  de  leurs 
auteurs.  Coup  double  de  MM.  Jean  Renouard  et  Léon  Leclerc  est 
une  agréable  piécette  en  vers.  Le  berger  Lucas  abandonné  par  sa  ber- 
gère a  résolu  de  mettre  fin  à  ses  jours;  la  bergère  Muguette,  trahie 
par  son  berger,  a  décidé  de  se  «  périr.  »  Ils  se  rencontrent,  se  confient 
leurs  peines  et  s'unissent  en  légitime  mariage.  Firent-ils  pas  mieux 
que  de  se  tuer?  Badinage  léger  et  frais  :  cela  se  passe  au  bord 
d'une  rivière.  Également  en  vers,  mais  avec  plus  de  lyrisme  et  plus 
d'envolée,  VÉpreuve  d'amour,  de  M.  Henry  Grawitz,  a  plu.  C'est  ici 
le  genre  antique,  qu'au  temps  de  Ponsard  et  d'Augier  on  appelait 
néo-grec.  Côté  des  pièces  en  prose.  Le  Tournant  de  M.  Lionel  Nastorg 
pourrait  s'appeler,  si  le  titre  n'était  déjà  pris  :  le  plaisir  de  rompre. 
Deux  amans,  sentant  prochaine  la  fin  de  leur  Maison,  décident  de 
rompre  en  beauté  :  ils  se  quittent  pour  n'avoir  pas  à  se  «lâcher.  »  On  a 
fait  un  grand  succès  à  cette  saynète,  qui  sera  sans  doute  reprise 
ailleurs.  La  vraie  Loi,  de  M.  René  Carraire,  drame  bourgeois  et  noir, 
conclut  nettement  contre  le  suicide,  ce  à  quoi  on  ne  saurait  trop 
applaudir...  Ces  auteurs  sont  de  jeunes  auteurs  :  ce  ne  sont  pas  des 
révolutionnaires. 

René  Doumic. 
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aLA.  BEATRICE  DE   DANTE 


Scritti  Danteschl,  par  Alessandro  d'Ancona,  1  vol.  in-8°;  Florence,  1913. 

Au  temps  de  l'année  où  la  douceur  du  ciel  revêt  de  ses  ornemens  la 
terre,  et  la  fait  toute  riante  par  la  variété  des  fleurs  mêlées  aux  verts  feuil- 
lages, l'habitude  était  que  les  hommes  et  les  dames  de  notre  cité  de  Flo- 
rence donnassent  des  fêtes  dans  leurs  maisons,  en  y  invitant  une  société 
choisie;  et  ainsi  est  arrivé  d'aventure  qu'un  premier  jour  de  mai  messire 
Folco  Portinari,  citoyen  des  plus  honorés  d'alors,  a  rassemblé  chez  lui  ses 
voisins,  pour  festoyer  avec  eux.  Or,  de  ces  hôtes  faisait  partie  messire 
Alighieri  ;  et  son  fils  Dante,  qui  n'avait  pas  encore  achevé  ses  neuf  ans,  était 
venu  avec  lui,  comme  d'ordinaire  les  petits  enfans  suivent  leurs  parens, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  se  rendre  en  des  lieux  de  fête.  Il  se  trouvait  là 
mêlé  aux  autres  enfans  de  son  âge,  qui  étaient  réunis  en  grand  nombre, 
garçons  et  filles,  dans  la  maison  des  Portinari  ;  et,  après  qu'on  leur  eut  servi 
un  repas  accommodé  à  leur  âge,  le  petit  Dante,  ainsi  qu'il  convenait  à  un 
enfant,  s'est  mis  à  jouer  avec  ses  compagnons. 

Et  voici  qu'il  y  avait,  dans  la  foule  de  ces  enfans,  une  petite  fille  du 
susdit  Folco,  qui  s'appelait  Bice,  —  encore  que  Dante  l'ait  toujours  nom- 
mée d'après  son  nom  primitif,  c'est-à-dire  Béatrice,  —  laquelle  fille  était 
âgée  d'environ  huit  ans,  et  très  gracieuse  et  belle  selon  sa  petitesse,  et 
très  douce  et  plaisante  dans  ses  actions,  avec  des  manières  et  des  paroles 
beaucoup  plus  graves  et  mesurées  que  l'exigeait  son  âge;  sans  compter 
qu'elle  avait  les  traits  fort  délicats  et  excellemment  disposés,  et  tout  pleins 
encore,  par  delà  leur  beauté,  d'un  tel  charme  ingénu  que  l'enfant  s'était 
acquis  auprès  de  maintes  personnes  la  réputation  d'un  ange.  Or  donc  cette 
Bice,  telle  que  je  l'ai  dépeinte,  ou  peut-être  beaucoup  plus  belle,  apparut 
pendant  cette  fête  aux  yeux  du  petit  Dante  non  pas,  sans  doute,  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  avec  un  pouvoir  tout  nouveau  de  le  rendre  amoureux;  et 
bien  que  notre  Dante  ne  fût  encore  qu'un  tout  jeune  garçon,  il  accueillit 
dans  son  cœur  avec  tant  d'affection  la  belle  image  de  Bice  Portinari  que 
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jamais  plus  depuis  ce  jour,  aussi  longtemps  qu'il  vécut,  cette  image  ne  s'en 
effara  plus.  Que  la  chose  soit  résultée  d'une  conformité  secrète  de  natures 
bu  d'iiabitudes,  ou  bien  d'une  influence  spéciale  des  astres,  ou  bien  encore 
qu'il  se  soit  passé  là  ce  que  nous  voyons  par  expérience  dans  les  fêtes  où, 
sous  l'effet  de  la  qualité  raffinée  des  mets  ou  des  vins,  les  âmes  des  jeunes 
gens  aussi  bien  que  des  adultes  s'étendent  soudain  et  deviennent  aptes  à 
s'éprendre  passionnément  de  tout  ce  qui  leur  plaît  :  toujours  est-il  certain 
que  Dante,  des  son  âge  le  plus  tendre,  s'est  trouvé  un  serviteur  très  fervent 
de  l'amour.  Après  quoi,  arrêtant  le  récit  de  ces  incidens  juvéniles,  je  dirai 
seulement  qu'avec  l'âge  les  flammes  amoureuses  se  multiplièrent  à  tel 
point,  dans  son  cœur,  que  rien  d'autre  n'avait  de  quoi  être  pour  lui  plaisir, 
ou  réconfort,  ou  repos,  sinon  de  revoir  sa  belle  voisine. 

Ce  témoignage  bien  connu  de  Boccace  nous  est  encore  confirmé 
par  le  propre  fils  de  Dante,  dans  un  passage  curieux  de  son  commen- 
taire latin  de  la  Divine  Comédie,  —  tout  au  moins  suivant  une  version 
manuscrite  récemment  découverte  dans  la  bibliothèque  de  lord 
A.shburnham.  A  propos  de  la  première  mention  du  nom  de  Béatrice, 
dans  le  second  chant  de  V Enfer,  Pierre  de  Dante  écrit  ce  qui  suit  : 

Et  puisque  nous  rencontrons  ici  pour  la  première  fois  cette  Béatrice 
dont  il  sera  encore  beaucoup  parlé  ci-dessous,  surtout  dans  le  troisième 
livre  du  poème,  consacré  au  Paradis,  je  dois  dès  maintenant  faire  savoir 
au  lecteur  que,  en  effet,  une  certaine  dame  nommée  Béatrice,  et  grande- 
ment remarquable  à  la  fois  par  ses  mœurs  et  par  sa  beauté,  vivait  dans  la 
cité  de  Florence  au  temps  du  poète,  y  étant  née  de  la  famille  de  certains 
citoyens  florentins  appelés  Portinari;  de  laquelle  dame  notre  poète  était  le 
Voisin,  et  laquelle  il  aima  profondément  aussi  longtemps  qu'elle  vécut,  et  à 
la  louange  de  laquelle  il  composa  maintes  chansons;  et  puis,  après  la  mort 
de  ladite  dame,  et  afin  de  rendre  glorieux  le  nom  de  celle-ci,  il  voulut 
l'introduire  à  maintes  reprises  dans  ce  sien  poème,  sous  l'allégorie  et  le 
type  de  la  Théologie. 

«  Sous  l'allégorie  et  le  type  de  la  Théologie.  »  On  s'est  fort  que- 
rellé, en  vérité,  depuis  le  siècle  même  de  Dante  jusqu'à  nos  jours,  sur 
la  question  de  savoir  si  c'était  bien  la  «  Théologie,  »  ou  peut-être  la 
if  Sagesse,  »  ou  encore  quelque  chose  comme  r«  Idéal,  »  qui  nous  était 
présenté  sous  le  nom  de  Béatrice  dans  la  Comédie,  comme  aussi  dans 
les  deux  principaux  ouvrages  antérieurs  du  poète,  la  Vie  Nouvelle  et  le 
Banquet.  Mais  le  fait  est  que  sans  aucun  doute,  dans  maints  endroits 
de  ces  trois  ouvrages,  la  figure  de  Béatrice  nous  apparaît  revêtue  d'une 
signification  éminemment  «  symbohque.  »  Poussé  par  son  désir  de 
«  nous  rendre  glorieux»  le  nom  de  sa  belle  voisine,  incontestablement 
Dante  a  plus  d'une  fois  désigné  sous  ce  nom  des  «  entités  »  philoso- 
phiques, rehgieuses,  ou  morales,  qui  dépassaient  de  beaucoup  la 
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douce  personne  réelle  de  la  fille  de  messire  Folco  Portinari,  — quoi 
que  puisse  nous  dire  Boccace  de  la  précocité  intellectuelle  de  cette  der- 
nière, et  de  tous  ses  agrémens  d'esprit  ou  de  corps.  De  telle  sorte  que, 
malgré  le  témoignage  de  Boccace,  nombre  de  biographes  et  critiques 
se  sont  trouvés  pour  refuser  même  à  Béatrice  toute  réalité  «  histo- 
rique, »  ou  du  moins  pour  affirmer  que  le  poète,  en  r«  introduisant  » 
dans  ses  trois  grandes  œuvres,  a  pu  vouloir  tout  au  plus  glorifier  son 
nom,  sans  que  jamais  la  Béatrice  qu'il  évoque  devant  nous  ait  eu  rien, 
à  ses  propres  yeux,  de  l'apparence  extérieure,  ni  de  la  nature  intime 
d'aucune  jeune  femme  connue  et  aimée  de  lui  précédemment. 

C'est  déjà  ce  que  soutenait,  au  début  du  xvnv  siècle,  le  savant  cha- 
noine florentin  A.  M,  Biscioni.  «  Si  d'aventure  mon  lecteur  se  sent 
prévenu  en  faveur  de  Bice  Portinari,  — écrivait-il,  —  qu'Llsache  que  je 
n'ai  nullement  l'intention  de  porter  le  moindre  préjudice  à  cette  très 
noble  dame;  et  bien  au  contraire,  je  suis  prêt  à  proclamer  qu'elle  a  été 
dotée  ici-bas  de  prérogatives  très  dignes  d'égard,  comme  aussi  qu'il 
se  peut  fort  bien  qu'elle  ait  été  connue  de  Dante  et  fréquentée  par  lui, 
en  raison  du  voisinage  de  leurs  habitations  !  Mais  seulement  j'ai  pré- 
tendu montrer  que,  des  œuvres  du  dit  Dante  et  des  argumens  que  j'y 
ai  joints,  il  résulte  que  notre  Béatrice  n'est  ni  cette  dame-là,  ni  aucune 
autre,  mais  bien  une  personne  idéale,  toute  sortie  de  l'invention  déli- 
bérée du  poète.  » 

On  n'en  finirait  pas  à  vouloir  citer  les  divers  commentateurs,  ita- 
liens ou  étrangers,  qui  ont  repris  à  leur  compte  cette  affirmation  du 
vieux  chanoine  florentin,  tout  en  dilîérant  de  lui  sur  l'interprétation 
du  rôle  symbolique  attribué  par  le  poète  à  sa  Béatrice.  Voici,  par 
exemple,  ce  que  nous  dit  à  ce  sujet  le  célèbre  Adolfo  BartoH,  l'un 
des  plus  remarquables  historiens  de  la  httérature  itahenne  : 

Selon  moi,  Béatrice  n'est  pas  la  Sagesse,  comme  le  croyait  Biscioni, 
elle  n'est  pas  non  plus  la  Monarchie  Impériale  de  Gabriele  Rossetti,  ni 
l'Intelligence  Active  de  Francesco  Ferez.  Béatrice,  c'est  la  Femme,  c'est  la 
créature  féminine  d'ici-bas,  envisagée  dans  ses  qualités  les  plus  nobles,  les 
plus  hautes,  les  plus  célestes,  et  envisagée  avec  les  yeux  un  peu  mystiques 
des  hommes  du  moyen  âge  en  général,  mais  en  particulier  des  Blancs 
florentins  dé  la  fin  du  xiii"  siècle.  Béatrice,  c'est  la  femme  terrestre  qui, 
par  degrés,  s'est  acquis  quelque  chose  de  l'ange  :  urf  être  vague,  abstrait, 
impalpable,  qui  peut  bien  se  concréter  un  moment  en  toute  figure  char- 
mante de  jeune  fille,  mais  pour  s'envoler  de  nouveau,  sur-le-champ,  vers 
des  formes  plus  éthérées. 

Cette  manière  «  allégoriste  »  d'entendre  le  personnage  de  Béatrice 
a  de  tout  temps  étonné  et  presque  scandahsé  M.  Alessandro  d'Ancona, 


938 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


l'éminent  professeur  de  littérature  italienne  à  l'université  de  Pise  ; 
et  c'est  déjà  expressément  contre  elle  qu'était  dirigée,  en  l'année  1865, 
une  conférence  du  jeune  érudit,  dont  la  réimpression  lui  offre  aujour- 
d'hui le  point  de  départ  d'une  longue,  savante,  et  captivante  étude, 
toute  consacrée  à  la  défense  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  la 
théorie  «  réaliste,  »  dans  le  grand  débat  ouvert  depuis  des  siècles 
autour  de  Béatrice.  M.  d'Ancona  nous  apprend  que  l'homme  d'État, 
poète,  et  historien  Bovio  disait  de  lui  autrefois  à  leur  ami  commun,  le 
fameux  Crispi  :  «  D'Ancona  est  un  pédant,  qui  ne  saurait  comprendre 
le  génie  de  Dante  !  »  Mais  il  va  de  soi  que  le  vénérable  professeur  ne 
partage  pas  cette  opinion  de  Bovio  sur  son  compte  ;  et  d'autant  plus 
assidûment  il  lâche  à  nous  prouver  que  personne  ne  connaît,  ne 
comprend,  et  n'aime  mieux  que  lui  l'art  merveilleux  du  poète  de  la 
Divine  Comédie.  Négligeant  les  témoignages  plus  ou  moins  douteux 
des  biographes,  il  demande  à  l'œuvre  même  de  Dante  de  nous  ren- 
seigner sur  les  sentimens  qui  l'ont  inspirée  ;  et  le  fait  est  qu'il  met 
à  l'interroger  une  science  exemplairement  profonde  et  sûre,  sans  se 
lasser  de  peser,  de  contrôler,  d'examiner,  séparément  et  en  les  com- 
parant l'un  à  l'autre,  jusqu'aux  moindres  passages  de  toute  l'œuvre 
du  poète  qui  auraient  quelque  chance  de  nous  révéler  le  secret  de 
l'attitude  véritable  de  celui-ci  à  l'égard  de  sa  Béatrice.  Quoi  que 
l'on  doive  penser  des  conclusions  où  il  aboutit  pour  son  propre 
compte,  les  deux  cents  pages  environ  de  ses  nouveaux  Écrits  Dan- 
tesques qui  traitent  du  problème  de  Béatrice  constituent  désormais 
pour  nous  un  très  complet  et  précieux  répertoire  de  l'ensemble  des 
morceaux  de  la  Vie  Nouvelle,  du  Banquet,  et  de  la  Divine  Comédie, 
où  Dante  lui-même  non  seulement  fait  mention  de  sa  Béatrice,  mais 
encore  nous  décrit  des  «  états  d'âme  »  capables  de  nous  expliquer  le 
rôle  (ou  les  rôles  divers)  qu'il  a  voulu  prêter  à  son  héroïne. 

Essayons  de  parcourir  très  rapidement,  par  exemple,  avec  l'assis- 
tance de  M.  d'Ancona,  les  deux  premières  parties  de  la  Divine  Comé- 
die, en  recherchant  sous  quel  aspect  nous  y  est  présentée  la  figure  de 
Béatrice  1  Tout  d'abord,  comme  l'on  sait,  le  nom  de  l'héroïne  est  rap- 
pelé au  poète  par  Virgile,  qui  lui  raconte  comment,  dans  sa  demeure 
du  Purgatoire,  il  a  été  abordé  par  une  «  dame  bienheureuse  et  belle,  » 
venue  là,  avec  «  des  yeux  pleins  de  larmes,  »  et  pour  le  prier  d'aller  au 
secours  de  son  ami,  «  afin  qu'elle-même  en  soit  consolée.  »  «  Je  suis 
Béatrice,  —  lui  dit-elle,  —  et  c'est  l'amour  qui  m'a  conduite  ici,  et 
me  fait  te  parler  !  »  Après  quoi,  le  nom  de  Béatrice  n'est  plus  prononcé 
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une  seule  fois,  durant  tout  le  récit  de  la  traversée  de  l'Enfer  :  mais,  à 
plusieurs  reprises,  nous  y  rencontrons  des  allusions  manifestes  à  la 
«  dame  bienheureuse,  »  toujours  désignée  en  des  termes  voilés, 
comme  si  le  poète  avait  craint  de  profaner  son  image  par  une  men- 
tion trop  expresse,  dans  cette  impure  atmosphère  de  ténèbres  et  de 
péchés.  C'est  ainsi  qu'au  chant  x®,  Dante,  ayant  rencontré  le  père  de 
son  ami  le  poète  Guido  Cavalcanti,  lui  adresse  ces  paroles,  d'ailleurs 
assez  obscures,  et  pouvant  être  comprises  de  bien  des  façons  :  «  Je  ne 
viens  pas  de  mon  propre  gré  !  Celui  qui  m'accompagne  là  va  m'em- 
mener  peut-être  vers  celle  (ou  celui)  que  votre  Guido  a  eue  en 
dédain  !  »  A  coun  sûr,  c'est  vers  Béatrice  que  Virgile  «  emmène  » 
son  compagnon;  et  l'on  peut  être  certain  aussi  que,  comme  le  dit 
M.  d'Ancona,  le  «  peut-être  »  signifie  toutes  les  épreuves  qui  attendent 
le  voyageur  avant  qu'il  lui  soit  donné  d'arriver  auprès  de  sa  bien- 
aimée.  Mais  on  entend  bien  que,  sur  ce  point  encore,  les  «  allégo- 
ristes  »  n'ont  pas  manqué  d'hypothèses  ingénieuses.  On  a  dit,  entre 
autres  choses,  que  Dante  voulait  parler  de  la  théologie,  ou  plus  sim- 
plement de  la  religion,  toutes  deux  «  dédaignées  «  ici-bas  par  le 
«  mécréant  »  notoire  qu'avait  été  Guido  Cavalcanti.  Sans  doute  :  et 
d'autre  part,  il  n'y  a  rien,  non  plus,  qui  nous  empêche  d'admettre 
l'interprétation  «  réaliste  »  de  M.  d'Ancona,  suivant  laquelle  Guido  se 
serait  moqué  de  la  passion  «  platonique  »  de  son  jeune  confrère  et 
ami  pour  la  riche  fille  des  Portinari. 

«  Lorsque  tu  parviendras  devant  le  doux  rayonnement  de  celle  dont 
les  beaux  yeux  voient  toutes  choses,  d'elle  tu  apprendras  le  voyage 
ultérieur  de  ta  vie  !  »  Ainsi  parle  Virgile  à  Dante,  vers  la  fin  du 
x«  chant  de  V Enfer,  pour  consoler  le  poète  du  «  parler  ennemi  »  du 
damné  Farinata,  qui  lui  résonne  encore  dans  l'oreOle.  Cette  fois,  l'al- 
lusion à  Béatrice  est  incontestable,  à  cela  près  que  Virgile  nous  paraît 
commettre  une  légère  erreur,  puisque  ce  sera  l'aïeul  du  poète,  Cac- 
ciaguida,  et  non  pas  Béatrice,  qui  lui  prédira  le  «  voyage  de  sa  vie.  » 
Un  peu  plus  loin  (chant  xii),  le  même  Virgile  dit  au  centaure  Chiron, 
pour  obtenir  de  lui  qu'un  rameur  fasse  traverser  aux  deux  pèlerins  le 
fleuve  de  sang  :  «  Quelqu'un  s'est  interrompu  de  chanter  alléluia,  afin 
de  venir  me  confier  cet  office  nouveau.  »  Ce  «  quelqu'un  »  est,  natu- 
rellement, Béatrice  ;  et  de  plus  en  plus  nous  avons  l'impression  que 
Dante  se  refuse  à  nommer  la  jeune  femme  aussi  longtemps  qu'il  n'aura 
point  quitté  le  royaume  de  la  douleur.  Mais  sans  cesse  il  pense  à  Béa- 
trice et  aspire  à  la  revoir,  avec  le  mélange  d'espérance  et  de  crainte 
que  nous  traduisait,  tout  à  l'heure,  le  mot  :  «  peut-être,  »  dans  sa 
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réponse  au  père  de  Guido  Cavalcanti.  «  Ce  que  vous  me  racontez  du 
cours  futur  de  ma  \ie,  dit-il  à  Brunetto  Latini,  je  l'inscris  en  moi  et  l'y 
garde,  pour  interroger  là-dessus,  comme  aussi  sur  une  autre  prédic- 
tion à  moi  faite  (par  Farinata),  la  dame  qui  le  saura,  si  seulement  je 
parviens  à  elle  !  » 

Pendant  la  montée  du  Purgatoire,  au  contraire,  Virgile  ne  se  fait 
plus  scrupule  de  nommer  Béatrice  ;  et  de  page  en  page  ses  allusions 
deviennent  plus  nombreuses  à  la  dame  qui  l'a  chargé  de  lui  amener 
le  poète  amoureux.  Mais  cet  amoureux,  lui,  continue  à  ne  la  point 
désigner  formellement  par  son  nom,  à  l'exception  d'un  seul  cas,  —  le 
plus  important  de  tous,  en  vérité,  pour  notre  étude  du  «  problème  »  de 
Béatrice.  Je  veux  parler  de  la  mémorable  rencontre  du  poète,  au 
xxiii«  chant  du  Purgatoire,  avec  son  ancien  ami  et  confident  Forese, 
membre  de  cette  famille  des  Donati  à  laquelle  appartenait  l'épouse 
légitime  de  Dante.  Forese  n'est  mort  que  depuis  cinq  ans  à  peine;  et 
son  ami  s'étonne  de  le  voir  déjà  délivré  de  l'épreuve  préalable  de 
l'w  Antepurgatoire.  »  Forese  répond  que  le  temps  de  l'épreuve  lui  a  été 
abrégé  par  les  larmes  de  «  sa  Nella,  »  par  «  ses  pieuses  prières  et  par 
ses  soupirs.  »  Il  ajoute  que  sa  «  veuvette,  »  vedovella,  «  qu'il  a  tant 
aimée,  »  est  d'autant  plus  chère  à  Dieu  qu'elle  est  plus  seule  à  faire  le 
bien,  entre  les  «  effrontées  dames  florentines.  »  Puis  il  demande  à 
Dante  de  lui  dire  à  son  tour  par  quel  miracle  il  a  pu  pénétrer,  vivant, 
dans  le   séjour  des  morts. 

Et,  donc,  moi  à  lui  :  «  Si  tu  te  remets  en  mémoire  —  quel  tu  fus  avec 
moi,  et  quel  je  fus  avec  toi,  —  ce  seul  souvenir  présent  aura  encore  de 
quoi  te  peser! 

<(  De  cette  vie  m'a  détourné  celui  —  qui  va  maintenant  devant  moi, 
l'autre  jour,  à  l'heure  où,  toute  ronde,  —  apparaît  au  ciel  la  sœur  de  celui- 
ci! 

«  (Et  je  lui  montrais  le  Soleil.)  Ce  guide  par  la  profonde  nuit,  —  m'a 
emmené  de  la  région  des  vrais  morts,  —  avec  cette  véritable  chair  qui  est 
en  train  de  le  suivre. 

«  Et  puis  il  m'a  entraîné  dans  sa  propre  région,  —  gravissant  et  contour- 
nant la  montagne  —  qui  vous  redresse,  vous  que  le  monde  a  tordus! 

«  Il  m'a  promis  de  m'accompagner  jusqu'à  ce  que  —  j'arrive  là  où  sera 
Béatrice.  —  Là-bas,  il  faudra  que  je  reste  sans  lui!  » 

A  son  compagnon  de  jeunesse,  comme  l'on  vient  de  voir,  Dante  a 
ouvertement  nommé  cette  Béatrice  dont  il  n'avait  pas  osé  prononcer 
le  nom  devant  maints  autres  amis,  rencontrés  presque  à  toutes  les 
étapes  de  sa  traversée  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire.  D'où  M.  d'Ancona 
tire  un  nouvel  argument  en  faveur  de  sa  théorie  «  réaliste.  »  Que  si 
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Dante,  d'après  lui,  a  prononcé  devant  Forcse  le  nom  de  Béatrice,  c'est 
parce  que,  seul,  cet  ami  d'autrefois  a  connu  le  secret  de  son  amour 
pour  la  fille  de  Folco  Portinari;  et  jamais  à  coup  sûr  U  n'aurait  eu 
l'idée  de  parler  de  Béatrice  à  Forese  ainsi  qu'il  l'a  fait,  —  la  plaçant 
quasi  en  «  pendant  »  à  laNella  célébrée  par  son  mari  quelques  strophes 
plus  haut,  —  si  Béatrice  n'avait  pas  joué  dans  sa  vie  un  rôle  plus  ou 
moins  comparable  à  celui  de  Nella  dans  la  vie  de  Forese:  un  rôle  qui 
pourrait  bien  avoir  consisté  à  maintenir,  tout  au  moins,  l'esprit  et  le 
cœur  des  deux  amis  au  dessus  de  l'existence  coupable  suggérée  par 
ces  mots  :  «  Le  souvenir  de  ce  que  tu  as  été  avec  moi,  et  de  ce  que  j'ai 
été  avec  toi,  aurait,  à  lui  seul,  de  quoi  nous  peser  !  » 

Mais  surtout  M.  d'Ancona  estime  que  la  pleine  réaUté  de  la  figure 
de  Béatrice  nous  est  prouvée  par  le  passage  fameux  du  xxvii'  chant 
du  Purgatoire  où  nous  voyons  Dante  hésitant  à  francliir  une  muraille 
de  flammes,  sans  que  ni, les  exhortations  d'un  ange,  ni  les  assurances 
encourageantes  de  Virgile  suffisent  à  vaincre  sa  frayeur,  jusqu'à  ce 
que  le  poète  latin  lui  crie  :  «  Or,  mon  fils,  vois:  ce  mur  est  ce  qui  te 
sépare  de  Béatrice  !  »  Et  aussitôt  Dante,  en  entendant  ce  nom  «  tou- 
jours présent  à  son  esprit,  »  se  plonge  bravement  dans  les  flammes, 
trop  heureux  de  pouvoir  ainsi  rejoindre  sa  bien-aimée.  C'est  là,  au 
dire  de  M.  d'Ancona,  un  mouvement  qui  suffirait  pour  nous  renseigner 
sur  la  véritable  nature  des  sentimens  du  poète  à  l'égard  de  Béatrice,  si 
même  toute  sorte  de  détails  accessoires,  —  et  notamment  l'allusion 
que  fait  Dante  à  l'aventure  amoureuse  de  Pyrame  et  Thisbé,  —  n'ache- 
vaient pas  de  nous  rendre  manifeste  l'entière  vérité  «  humaine  » 
de  son  amour.  Sans  compter  que  Béatrice,  dans  les  paroles  qu'elle 
adresse  à  Dante  sur  les  plus  hautes  cimes  du  Purgatoire,  ne  nous 
apparaît  guère,  non  plus,  une  simple  abstraction  métaphysique  : 
«  Regarde-moi  bien  !  dit-elle.  Je  suis  ta  Béatrice  !  »  Après  quoi  elle  lui 
reproche  d'avoir  eu  sur  terre  d'autres  amours,  indignes  de  celui  qu'elle 
lui  avait  inspiré,  —  allant  même  jusqu'à  mentionner  une  certaine 
maîtresse  entre  les  bras  de  laquelle  il  l'aurait  oubliée.  «  Pendant 
quelque  temps,  je  l'ai  soutenu,  au  moyen  de  mon  visage;  et,  en  lui 
montrant  mes  jeunes  yeux,  je  l'ai  conduit  avec  moi  dans  le  droit  che- 
min. Mais,  dès  que  je  fus  sur  le  seuil  de  mon  second  âge,  et  changeai 
de  vie,  celui-ci  s'est  éloigné  de  moi  et  s'est  donné  à  d'autres.  Puis, 
lorsque  je  me  suis  élevée  de  la  chair  à  l'esprit,  et  que  beauté  et  vertu 
se  furent  accrues  en  moi,  je  lui  suis  devenue  moins  chère  et  moins 
précieuse  !  » 

La  femme  qui  parle  ainsi  est  bien  une  vraie  femme,  une  Béatrice 
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qui  a  vécu  de  notre  vie  de  «  chair,  »  avant  d'être  «  élevée  à  la  vie  de 
l'esprit.  »  C'est  déjà  ce  qu'affirmait  M.  d'Ancona  dans  sa  conférence 
juvénile  de  1865  ;  il  le  redit  encore  aujourd'hui,  et  toujours  en  faisant 
appel  à  notre  cœur  plus  qu'à  notre  raison.  «  Dans  une  histoire  d'amour 
comme  celle-là,  je  l'ai  dit  et  le  répète,  pour  juger  de  ce  qui  est  vrai,  le 
verdict  du  sentiment  est  indispensable  et  infailhble.  »  Et  je  m'étonne 
seulement  que,  sur  tous  ces  points  qu'il  a  savamment  et  minutieuse- 
ment examinés,  M.  d'Ancona  ait  eu  besoin  de  recourir  au  témoignage 
du  cœur  comme  à  une  sorte  d'autorité  souveraine,  tandis  qu'il  me 
semble  que  le  témoignage  du  bon  sens  avait  déjà  de  quoi  établir  assez 
fortement  la  pleine  justesse  de  sa  théorie.  J'ai  peine  à  comprendre,  en 
vérité,  que  des  passages  comme  ceux  que  l'on  vient  de  Ure,  extraits  de 
VEnfer  et  du  Purgatoire,  aient  échoué  à  ruiner  pour  toujours  les 
hypothèses  «  allégoristes  »  de  l'espèce  de  celles  du  chanoine  Biscioni 
ou  du  professeur  Adolfo  Bartoli,  Que  Dante,  dans  ces  deux  premières 
parties  de  son  poème,  nous  ait  présenté  Béatrice  comme  une  personne 
réelle,  une  femme  particulière,  et  jadis  aimée  de  lui  pendant  son  exis- 
tence terrestre,  cela  me  paraît  d'une  é^ddence  trop  absolue  pour  valoir 
même  la  peine  d'être  démontré.  Manifestement,  les  «  allégoristes  »  se 
sont  trompés  sur  le  rôle  de  Béatrice  dans  VEnfer  et  le  Purgatoire,  —  à 
commencer  par  le  fils  du  poète,  lorsqu'il  nous  déclare  que  son  père, 
«  pour  glorifier  le  nom  de  Béatrice  Portinari,  l'a  introduite  dans  sa 
Divine  Comédie  sous  l'allégorie  et  le  type  de  la  Théologie.  »  Ce  n'est 
pas  du  tout  «  sous  l'allégorie  et  le  type  »  d'une  abstraction  reUgieuse 
que  Dante  a  «  introduit  »  Béatrice  dans  tous  les  passages  ci-dessus,  et 
notamment  dans  son  récit  de  l'arrivée  du  poète  auprès  de  sa  bien- 
aimée  :  notre  raison  s'accorde  avec  notre  cœur  pour  nous  attester 
que,  par  exemple,  la  Béatrice  dont  il  s'entretient  avec  son  confident 
Forese,  ou  ceUe  encore  qu'il  s'apprête  à  rejoindre  de  l'autre  côté  du 
mur  de  flammes,  et  celle  aussi  qui  lui  reproche  ses  infidéhtés  à  son 
endi'oit,  que  cette  Béatrice-là  est  bien  une  jeune  femme  florentine 
dont  l'image  s'est  profondément  gravée  dans  son  âme,  —  la  belle  et 
sage  Béatrice  Portinari  que  nous  a  révélée  le  récit  de  Boccace. 

Malheureusement  pour  la  thèse  «  réaliste,  »  les  deux  premières 
parties  de  la  Divine  Comédie  sont  suivies  d'une  troisième,  où  le  rôle  de 
Béatrice  n'est  plus  du  tout,  —  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  —  celui 
d'une  simple  jeune  dame  florentine  admise  à  jouir  des  déUces  éter- 
nelles après  avoir  naguère,  ici-bas,  remph  d'amour  les  yeux  et  le  cœur 
du  poète.  Et  de  même  aussi  il  en  est  pour  les  derniers  chapitres  de  la 
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Vie  Nouvelle,  où  manifestement  Béatrice  nous  est  montrée  «  sous  une 
allégorie  et  un  type  »  qui  s'étendent  bien  au  delà  des  limites  probables 
ou  possibles  de  sa  personnalité  «  historique.  »  Mais  M.  d'Ancona  nous 
assure  que  ces  deux  rôles  différens,  assignés  par  Dante  à  la  figure 
de  son  héroïne,  s'accommodent  fort  bien  de  nous  être  présentés 
tour  à  tour,  ou  parfois  même  simultanément,  —  car  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Béatrice,  lorsqu'elle  accueille  son  ami  sur  les  hauteurs 
éthérées  du  Purgatoire,  et  lui  parle  de  sa  vie  «  dans  la  chair,  »  et  lui 
reproche  sa  conduite  passée  avec  des  accens  tout  «  individuels  »  d'af- 
fection mêlée  d'un  peu  de  rancune,  ne  s'en  trouve  pas  moins  escortée 
d'une  légion  respectueuse  de  Prophètes  et  de  Saints,  dont  la  présence 
autour  d'elle  ne  laisse  pas,  déjà,  de  nous  étonner.  Il  y  a  là,  d'après  le 
vénérable  auteur  des  Écrits  Dantesques,  une  sorte  de  développement 
ou  d'  «  évolution  »  poétique  de  l'image  de  la  jeune  femme,  mais  qui 
s'explique  le  plus  naturellement  du  monde  aussitôt  que  l'on  s'est 
rendu  compte  des  habitudes  intellectuelles  de  Dante,  et  de  ses  véri- 
tables sentimens  intimes  à  l'égard  de  Béatrice. 

Les  anciens  «  objectivaient  »  l'idéal  en  quelque  chose  de  réel.  Dante, 
lui,  —  et  c'est  ce  qui  le  distingue  de  Boëce,  ainsi  que  des  vieux  poètes  fran- 
çais et  de  leurs  imitateurs,  —  évite  ce  procédé  de  «  personnification,  »  qui 
n'est  qu'une  façon  de  concréter  l'abstrait;  il  veut  que  a  sous  le  vêtement 
d'une  figure  ou  d'une  couleur  de  rhétorique  »  se  trouve  le  réel  ;  et  aussi 
son  art  commence-t-il  par  poser  la  «  personne.  »  Que  l'on  voie  de  quelle 
manière  il  procède  dans  l'emploi  des  entités  allégoriques  introduites  dans 
la  Comédie!  Tout  d'abord,  nous  avons  la  personne,  l'être  historique,  vrai, 
réel;  et  puis  sur  cette  personne  il  élève  le  symbole.  Il  ne  va  point,  par 
exemple,  créer  abstraitement  un  type  de  la  sagesse  humaine  :  mais,  pour  ce 
type,  il  se  sert  du  personnage  historique  de  Virgile.  Il  ne  va  point  créer  un 
type  de  la  liberté  intérieure  :  mais  il  affecte  à  cet  usage  la  figure  historique 
de  Caton.  Et  ainsi  de  suite.  Tout  l'univers  surnaturel  qu'il  nous  représente 
a  comme  un  fondement  réel...  Le  moyen  âge  avait  donné  aux  abstractions 
un  corps  fictif  :  Dante,  inversement,  à  des  personnes  réelles  attribue  une 
valeur  abstraite. 

Ce  premier  principe  établi,  M.  d'Ancona  nous  fait  assister  aux 
étapes  successives  du  poète,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  tra- 
vail d'extension  symbolique  de  la  figure  de  Béatrice.  Voici  d'abord  la 
Vie  Nouvelle,  écrite  certainement  pendant  la  jeunesse  de  Dante,  bien 
des  années  avant  qu'il  ait  commencé  la  rédaction  de  sa  Corné  die.  D'une 
façon  générale,  «  il  est  impossible  de  nier  raisonnablement  que  la 
Vie  Nouvelle  soit  le  récit  d'un  amour  véritable  à  l'égard  d'une  dame 
qui  a  vécu  vraiment;  et  que  si  la  forme  de  ce  récit  nous  paraît  avoir 
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quelque  chose  de  mystique,  avec  sa  multitude  d'extases  et  de  visions, 
cela  vient  simplement  de  la  tournure  particulière  de  l'esprit  d'un  poète 
qui,  plus  tard,  dans  sa  pleine  maturité,  nous  décrira  l'univers  réel  sous 
la  forme  d'une  \àsion  imaginaire.  » 

Oui,  c'est  proprement  une  «  confession»  autobiographique,  et  déjà 
toute  «  moderne,  «  que  nous  offre  la  Vie  Nouvelle,  prise  dans  son 
ensemble.  Aussibien,  lespremiersîcbapitres  de  l'ouvrage  nous  décrivent- 
ils  un  amour  parfaitement  «  historique,  »  un  amour  «  humain  et  naturel 
comme  tant  d'autres  !  »  Béatrice  nous  y  apparaît  «  une  jeune  femme 
vivante  et  réelle  que  l'auteur  rencontre  dans  des  fêtes,  et  en  chemin, 
et  à  l'égUse,  et  dans  la  maison  de  ses  parens,  et  qui  tantôt  se  montre 
pour  lui  bienveillante,  d'autres  fois  courroucée,  et  par  instans  même 
se  moque  gentiment  de  lui.  »  Tous  les  premiers  chapitres  ne  sont  rien 
que  l'histoire  d'un  jeune  poète  naïvement  amoureux  de  sa  belle  voi 
sine.  Puis,  soudain,  l'attitude  de  Dante  ^ds-à-vis  de  Béatrice  subit  un 
changement.  Comme  U  nous  le  dit  lui-même,  «  l'objet  de  son  amour 
n'est  plus  la  vue  de  Béatrice,  mais  sa  louange.  »  Écoutons-le  s'exph- 
quer  là-dessus  en  présence  de  quelques  nobles  amies  :  «  Mesdames, la 
fin  de  mon  amour  était  jadis  un  salut  de  cette  dame,  et  c'est  en  cela 
que  consistait  mon  bonheur.  Mais  puisqu'il  lui  a  plu  de  me  refuser 
cela,  mon  amour  a  mis  désormais  mon  bonheur  en  quelque  chose  que 
nul  ne  saurait  m'enlever!  —  Et  dis-nous  donc,  nous  t'en  prions,  en 
quoi  consiste  ce  tien  bonheur  d'à  présent?  —  Il  consiste  en  des  paroles 
qui  louent  ma  dame,...  et  je  me  suis  proposé  de  prendre  toujours  pour 
matière  de  mon  parler  tout  ce  qui  pourra  être  louange  de  cette  très 
noble  dame.  » 

En  d'autres  termes,  Dante,  ayant  compris  l'impossibiUté  pour  lui 
de  satisfaire  jamais  ce  premier  amour,  «  tout  naturel  et  humain,  » 
qu'il  avait  conçu  pour  Béatrice,  s'est  résigné  à  chercher  ailleurs  des 
satisfactions  amoui^euses  du  même  ordre,  tandis  qu'il  promouvait  la 
fille  des  Portinari  au  rôle  idéal  d'un  «  nouveau  prodige  de  douceur,  » 
d'une  créature  merveilleusement  belle  et  sage,  lui  apparaissant  désor- 
mais de  si  haut  qu'il  ne  ressentait  plus  même  à  son  endroit  la  moindre 
nuance  de  jalousie.  «  Lorsqu'elle  passait  par  les  rues,  tout  le  monde 
courait  pour  la  voir  :  d'où  m'arrivait  une  joie  merveilleuse.  »  Cette 
première  phase  de  1'  «  évolution  »  de  l'image  de  Béatrice,  dans  le  cœur 
du  poète,  a-t-elle  coïncidé  avec  le  mariage  de  la  jeune  femme,  dont  il 
semble  s'être  fait  un  devoir  de  ne  parler  jamais,  —  mais  qui  nous  est 
révélé  par  nombre  de  témoignages  documentaires  ?  En  tout  cas,  la 
phase  suivante  a  eu  sûrement  pour  occasion  la  mort  de  Béatrice,  sur- 
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venue  lorsque  la  femme  du  riche  et  noble  chevalier  Bardi  avait  i 
peine  dépassé  sa  vingt-quatrième  année.  Depuis  lors,  Dante  ne  se 
borne  plus  à  «  louer  »  les  perfections  corporelles  et  morales  de  Béa- 
trice :  il  imagine  que  la  mort  de  celle-ci  n'a  pas  été  un  accident  ter- 
restre, mais  en  quelque  sorte  une  nécessité  surnaturelle.  «  Ce  n'est 
point  l'excès  de  froid  qui  l'a  enlevée,  ni  l'excès  de  chaleur,  comme 
pour  les  autres  créatures;...  mais  Dieu  l'a  rappelée  près  de  lui  parce 
que  cette  vie  d'ennuis  n'était  pas  digne  d'une  si  noble  chose  !  »  Le  poète 
ne  cesse  plus  maintenant  de  songer  à  la  béatitude  céleste  de  sa  bien.- 
aimée  ;  et  ainsi,  peu  à  peu,  il  s'accoutume  à  dégager  son  image  d-e 
tous  liens  matériels,  à  la  regarder  comme  ayant  eu  de  tout  temps  sa 
demeure  auprès  du  trône  de  Dieu.  Insensiblement,  les  derniers  cha- 
pitres de  la  Vie  Nouvelle  conduisent  à  l'apothéose  de  Béatrice.  Et  je 
ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  encore  les  quelques  Lignes,  justemeiii 
fameuses,  qui  servent  de  conclusion  à  l'œuvre  juvénile  du  poète 
florentin  : 

Après  cela  m'est  apparue  une  vision  merveilleuse  où  j'ai  contemplé  des 
choses  qui  m'ont  décidé  à  ne  plus  rien  dire  de  cette  Béatrice  bénie  aussi 
longtemps  qu'il  ne  me  sera  pas  possible  de  traiter  d'elle  plus  dignement.  Et 
d'en  arriver  à  cela,  c'est  à  quoi  je  m'efforce  autant  que  je  puis,  ainsi  qu'elfe 
le  sait  en  toute  vérité.  Et  donc,  s'il  plaît  à  Celui  par  qui  vivent  toutes  choses 
que  ma  vie  se  prolonge  pendant  un  certain  nombre  d'années,  j'espère  pou- 
voir alors  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  femme  au  monde. 

«  Dans  ces  paroles  se  trouve,  comme  en  germe,  toute  la  Divine 
Comédie.  »  Mais,  avant  de  nous  montrer  la  continuation  et  l'achèvement 
de  la  lente  montée  de  Béatrice  vers  le  trône  céleste  oîi  nous  la  voyons 
installée  dans  la  troisième  partie  du  poème  de  Dante,  M.  d'Aneona 
s'arrête  à  nous  expliquer,  du  même  point  de  vue  «  biographique,  » 
l'épisode  qui  forme  le  sujet  du  Banquet.  Après  la  mort  de  Béatrice, 
Dante  a  péché  doublement,  —  ou  peut-être  triplement,  —  contre  son 
immortelle  bien-aimée.  D'abord,  il  a  accepté  de  se  laisser  consoler  par 
une  autre  «  dame,  »  qui  s'est  emparée  de  son  cœur  en  lui  témoignant 
une  pitié  trompeuse  ;  puis,  sans  doute,  il  s'est  montré  infidèle  à  son 
amour  en  se  livrant  à  toutes  ces  agitations  politiques  dont  la  triste 
conséquence  a  été  pour  lui  l'exil  perpétuel  ;  et,  enfin,  il  a  commis  une 
faute  envers  Béatrice  en  s'occupant  de  toutes  ces  sciences  purement 
terrestres  qu'U  désigne  sous  le  nom  général  de  «  Philosophie.  »  Si 
bien  que,  dans  son  Banquet,  U  s'est  avisé  d'incarner  tous  ces  péchés 
dans  l'unique  figure  delà  «  dame  compatissante;  »  tandis  que  Béatrice, 
de  son  côté,  signifie  toujours  à  la  fois  et  la  jeune  femme  qu'il  a  aimée 
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et  FensembliB  des  vertus  célestes  dont  il  s'est,  habitué  désormaia  à  la 
concevoir  revêtue.  Telle  encore  il  nous  la  présentera  dans  les  trois 
parties  de  sa  Comédie,  mais  sans  que  nous  puissions  deviner,  dans  les 
passages  cités,  plus  haut  de  VEnfer  et  du  Purgatoire,  que  la  jeune 
femme  parfaitement  réelle,  individuelle,  dont  il  nous  parle,,  soit  en 
même  temps  r«  entité  »  surnaturelle  qui  déjà  s'est  annoncée  à  nous 
dès  les  derniersr  chapitres  de,  la  Vita  Nuova.  Jusqu'au  terme  du  poème, 
Bante.  poursuife  son  extension  du  rôle  de  Béatrice,  en  élevant  et  en 
Agrandissant  la  part  de;  «  symbole,,  »  ajoutée  par  lui  à  la  <c  personne 
réelle.  »  de  la  jeune  patricienne  florentine  dont  il  s'est  épris  jadis,,  un 
soir  de  printemps,  dans  Le  jardiii  des  Portinari. 

«  J'espère  pouvoir  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune 
femme  an  monde,  »  écrivait  le  jeune  poète  aux  dernières  lignes  de  sa 
Vie.  Naunelie.  Il  a  tenu  sa  promesse,,  et  je  ne  crois  pas  que  toute 
l'histoire  des  arts  ait  à  nous  offrir  une  autre  aventure  plus  étonnante, 
tout  ensemble,  et  plus  belle  que  celle-là.  Il  m'est  naturellement  bien 
impossilole  de  dire  jusqu'à  quel  point  les  hypothèses  «  biographiques  » 
de  M.  d'Ancona  répondent  aux  intentions  véritables  de  Dante;  mais,  à 
coup  sûr,  ceux-là  se  trompent,  et  défigurent  aussi  bien  le  rôle  de  Dante 
que  celui  de  Béatrice,  qm  ne  veulent  A-oir  dans  celle-ci  qu'une  simple 
abstraction  philosophique.  Des  œuvres  comme  la  Vie  Nouvelle  et 
comme  la  Divine  Comédie  ne  peuvent  être  nées  que  d'un  grand  amour. 
Sans  l'ombre  d'un  doute,  il  y  a  eu  à  Florence  une  femme  appelée 
Béatrice  dont  la  vue  a  provoqué  dans  le  cœur  du  poète  le  tendre  et 
ambitieux  désir  de  «  dii^e  d'elle  ce  qui  jamais  n'a  été  dit  d'aucune 
autre  femme.  »  Et  en  effet  Béatrice,  par-dessous  tous  les  «  symboles» 
qu'U  a  plu  à  son  amant  d'accumuler  sur  elle,  Béatrice  sera  toujours 
pour  nous  non  seulement  la  plus  «  idéale  »  des  figures  féminines, ;mais 
encore  la  plus  «  réelle  «  et  la  plus  «  vivante.  » 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  des  députés  a  enfin  entamé  la  discussion  de  la  loi  mi- 
litaire, mais,  au  train  dont  elle  marche,  il  est  difficile  de  dii'e  quand  elle 
la  terminera.  Plus  de  cinquante  orateurs  sont  inscrits  pour  prendre  la 
parole,  sans  compter  ceux  du  gouvernement  et  de  la  Commission. 
La  question  est  très  importante  sans  dout«  et  très  grave,  elle  est  même 
la  plus  importante  et  la  pltisgTave  qu'il  soit  possible,  mais  dans  toutes, 
les  questions,  sans  en  excepter  les  plus  compliquées,  il  n'y  a  qu'un 
nombre  assez  limité  d'argumens  à  mettre  en  Ligne  et  lorsqu'on  les  voit 
passer  et  repasser  trop  souvent,  on  ne  tarde  pas  à  s'en  fatiguer. 
Au  moment  où  nous  sommes,  tous,  ou  peu  s'en  faut,  ont  déjà  été 
portés  à  la  tribune,  et  on  aura  de  la  peine  à  en  trouver  beaucoup  de 
nouveaux.  La  Chambre  ferait  d'autant  mieux  de  clore  la  discussion 
générale  qu'elle  recommencera  presque  inévitablement  avec  certains 
■contre-projets,  par  exemple  avec  celui  de  M.  Jaurès.  M.  Jaurès,  en 
effet,  n'a  pas  encore  donné,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  y  a,  à  l'extrême 
gauche,  d'immenses  réserves  oratoires  qui  restent  intactes  et  ne 
seront  pas  de  sitôt  épuisées. 

Il  faut  s'attendre  d'ailleurs  à  ce  que  l'opposition  socialiste  et  radi- 
cale use  de  tous  les  moyens  pour  retarder  le  vote  final,  dans  l'espoii 
de  renverser  auparavant  le  ministère,  contre  lequel  elle  déploie  un 
acharnement  qu'aucun  échec  ne  décourage  et  qui  n'a  même  pas 
attendu  l'ouverture  de  la  discussion  militaire  pour  se  manifester  avec 
une  actiAdté  passionnée.  Cet  espoir  ne  semblait  pas  irréalisable.  Sa 
première  rencontre  avec  la  Chambre,  avant  les  vacances  de  Pâques, 
n'avait  pas  été  bien  favorable  au  Cabinet.  Sans  doute  il  avait  eu  la  majo- 
rité, mais  une  majorité  très  faible,  et  l'accueil  qu'il  avait  reçu  avait  été 
particulièrement  froid.  M.  Barthou  a  eu  le  bon  esprit  de  n'en  être  pas 
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déconcerté  ;  il  connaît  l'histoire  parlementaire  ;  il  y  a  vu  plus  d'une 
fois  un  ministère  arriver  à  la  vie  presque  expirant  et  reprendre  peu  à 
peu  assez  de  forces  pour  fournir  une  longue  et  utile  carrière.  Gela  est 
vrai  surtout  des  ministères  qui  ont  la  bonne  fortune  de  représenter 
une  cause  parfaitement  claire  aux  yeux  de  l'opinion  et  qui  met  en  jeu 
non  seulement  des  intérêts  certains,  mais  des  sentimens  profonds. 
Il  en  a  été  ainsi  l'année  dernière  pour  le  ministère  Poincaré  et  il  en 
est  de  même  aujourd'hui  pour  le  ministère  Barthou.  Les  radicaux 
socialistes  ont  fort  bien  senti  qu'au  point  où  ils  s'étaient  placés, 
M.  Poincaré  hier  et  naturellement  M.  Barthou  échappaient  à  leurs 
atteintes.  De  là  leur  exaspération,  produit  naturel  de  leur  impuis- 
sance. Ils  ont  accusé  le  ministère  de  jouer  du  péril  extérieur  pour 
assurer  sa  solidité  intérieure,  reproche  facile,  mais  injuste  :  le  minis- 
tère pouvait-il  nier  un  péril  trop  évident,  sans  tromper  le  pays  et  sans 
l'endormir  dans  une  fausse  sécurité  ?  Il  aurait  été  bien  coupable  s'il 
l'avait  fait.  Il  a  préféré  dire  les  choses  comme  elles  sont  et  proposer 
les  mesures  qu'elles  comportent,  en  quoi  il  s'est  trouvé  avoir  pris 
une  situation  très  forte  :  toutes  les  fois  qu'on  a  essayé  jusqu'ici  de  l'y 
ébranler,  on  Ta  consolidé  avec  des  majorités  de  plus  en  plus  impo- 
santes, au  point  que  ce  ministère  si  débile  à  sa  naissance  et  dont 
nous  avons  entendu  si  souvent  annoncer  la  mort  certaine  et  prochaine, 
continue  de  survivre  à  tous  les  assauts.  Il  le  doit,  nous  le  consta- 
tons volontiers,  à  la  netteté  et  à  l'énergie  de  ses  déclarations.  Son 
chef,  M.  Louis  Barthou,  avait  montré  jusqu'ici  un  talent  souple, 
facile  et  brillant  qu'il  avait  exercé  sur  des  sujets  et  dans  des  minis- 
tères divers,  mais  il  n'avait  pas  fait  preuve,  sans  doute  parce  que 
l'occasion  lui  avait  manqué,  de  la  fermeté  résolue  et,  qu'on  nous  passe 
le  mot,  de  la  crânerie  d'allure  qu'on  lui  voit  depuis  qu'il  a  toute  la 
responsabilité  du  pouvoir.  Dans  plusieurs  circonstances,  il  a  su  dire 
le  mot  juste,  qui  était  le  mot  courageux  et  il  a  tenu  le  langage  d'un 
chef  de  gouvernement.  Il  a  percé  à  jour  le  jeu  de  l'opposition  à  tra- 
vers les  prétextes  dont  il  s'enveloppait.  Pourquoi  les  attaques  conti- 
nuelles dont  le  gouvernement  a  été  harcelé  ?  Parce  que  ce  gouverne- 
ment a  pris  en  main  la  cause  du  service  de  trois  ans  et  s'est  promis 
de  la  faire  aboutir.  Voilà  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce  qu'a  dit  M.  Barthou. 
Ainsi  la  loi  militaire  qui  semblait  devoir  faire  sa  faiblesse  fait-elle  sa 
force.  L'opposition  commence  à  se  rendre  compte  que  ce  n'est  pas  sur 
cette  loi  qu'elle  le  renversera,  et  elle  [cherche  un  autre  terrain  de 
combat;  mais  le  gouvernement  l'y  suit,  la  démasque  une  fois  encore, 
dénonce  ses  intentions  véritables,  invoque  la  question  politique  qui 
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domine  toute  la  situation  et,  à  chaque    fois,  il  l'emporte.  Espéro^'s 
qu'il  l'emportera  jusqu'au  bout. 

Nous  avons  dit  qu'on  avait  essayé  de  le  renverser  avant  l'ouverture 
■du  débat  sur  le  service  de  trois  ans;  mais  au  fond,  et  nul  ne  pouvait  s'y 
tromper,  c'était  bien  le  service  de  trois  ans  qui  était  en  cause  dès  ce 
moment  :  on  l'accusait  en  effet  d'avoir  méconnu  l'esprit  de  la  loi  en 
décidant  le  maintien  sous  les  drapeaux  de  la  classe  libérable  à  la  lin 
de  septembre.  La  Chambre  l'en  a  approuvé.  Était-il  donc  sauvé?  Pas 
encore  :  il  lui  restait  une  nouvelle  attaque  à  soutenir  et  une  attaque 
qu'on  disait  devoir  être  plus  dangereuse  que  la  première,  parce  qu'Une 
s'agissait  plus  aussi  directement,  aussi  évidemment  de  la  question  mi- 
litaire et  parce  que  M.  Caillaux  devait  donner  en  personne.  Le  main- 
tien de  la  classe  entraînait  une  dépense  ;  il  fallait  donc  voter  un  crédit 
et,  à  travers  ce  crédit,  l'opposition  découvrait  et  dénonçait  les  projets 
financiers  ultérieurs  de  M.  le  ministre  des  Finances.  Ces  projets  sont 
oritiquables  :  il  serait  d'ailleurs  difficile  d'en  inventer  qui  ne  le 
seraient  pas.  C'était  pour  M.  Caillaux  une  belle  occasion  de  descendre 
dans  la  lice  avec  le  fanion  du  parti  radical-socialiste  dont  il  est  l'ora- 
teur le  plus  distingué.  M.  Charles  Du  mont,  le  ministre  actuel  des 
Finances,  a  peut-être  d'autres  mérites,  mais  il  n'est  pas  encore  un 
^rand  financier  et,  dans  un  corps  à  corps  avec  M.  CaUlaux,  on  pou- 
vait croire  qu'U  montrerait  quelque  infériorité.  En  quoi  on  ne  s'est 
pas  trompé.  M.  Caillaux  a  bien  saisi  le  point  faible  des  projets  minis- 
tériels, et  plus  d'une  de  ses  observations  mérite  d'être  retenue;  mais 
ses  critiques  étaient  prématurées.  La  Chambre  discutera  plus  tard  les 
projets  de  M.  Dumont,  elle  dira  alors  ce  qu'elle  en  pense,  c'est  une 
<Iuestion  d'avenir  :  pour  le  quart  d'heure,  il  suffisait  d'un  crédit  plus 
modeste.  C'est  ce  qu'a  fait  remarquer  M.  Barthou  dans  une  improvi- 
sation très  heureuse.  Le  discours  de  M.  Caillaux,  et  aussi  ses  inten- 
tions, dépassaient  de  beaucoup  la  portée  du  vote  à  émettre.  M.  Barthou 
s'est  placé  et  il  a  ramené  la  Chambre  sur  le  terrain  poUtique,  qui  était 
bien  d'ailleurs  celui  où  M.  Caillaux  avait  voulu  se  placer  lui-même  : 
seulement,  M.  Caillaux  n'avait  garde  de  le  dire,  et  M.  Barthou  l'a  dit.  La 
Chambre  a  pu  alors  comprendre  la  signification  qu'aurait  son  vote  et 
elle  a  donné  une  forte  majorité  au  ministère.  La  campagne  radicale- 
socialiste  avait  manqué  son  but.  Que  d'espérances,  cependant,  avaient 
été  mises  dans  l'intervention  de  M.  CaUlaux  !  On  voyait  déjà  se  refor- 
mer derrière  lui  l'union  des  gauches  qui  nous  a  si  longtemps  gou- 
Ternés.  Quelques  paroles  de  M.  Barthou  ont  fait  une  clarté  où  on  s'est 
reconnu  et  ressaisi.  Et,  une  fois  de  plus,  le  gouvernement  a  triomphé. 
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Uti  incident  sans  grande  importance  en  lui-même  a  failli  plus  mal 
tourner.  Depuis  quelque  temps,  on  manifeste  beaucoup  à  Paris  à 
propos  de  Jeanne  d'Arc.  Il  y  a  quelques  jours  toute  la  ville  était  en 
fête.  Les  rues  étaient  pavoisées  ;  les  balcons,  les  fenêtres  étaient  ornés 
de  drapeaux  tricolores  et  d'étendards  blancs  et  bleus  ;  les  statues  de 
notre  grande  et  pure  héroïne  nationale  disparaissaient  sous  les  fleurs. 
11  y  avait  eu  place  pour  tout  le  monde  dans  ces  manifestations  aux- 
quelles chacun  avait  pu  prendre  part  à  sa  manière  et  il  en  était  résulté 
comme  un  symbole  de  concorde  et  d'union.  N'est-ce  pas  ainsi  que 
doit  être  célébrée  Jeanne  d'Arc?  N'appartient-elle  pas  à  tous  les  Fran- 
çais indistinctement?  Mais  tel  n'est»pas  le  sentiment  d'une  poignée  de 
radicaux  et  de  Hbres  penseurs  ;  ils  ne  sauraient  tolérer  que  leur  mani- 
festation à  eux  disparaisse  au  miUeu  des  autres  et  y  soit  comme 
fondue  ou  noyée;  ils  ont  voulu  avoir  un  jour  qui  leur  appartînt 
exclusivement.  Nous  n'y  aurions  pas  vu,  au  total,  grand  inconvé- 
nient, s'ils  s'étaient  contentés  d'exhiber  des  couronnes  à  leurs  cou- 
leurs sans  y  rien  joindre  qui  ressemblât  à  une  provocation;  malheu- 
reusement, cette  réserve  ne  convenait  pas  à  leur  dessein  qui  était, 
moins  d'honorer  Jeanne  d'Arc,  que  de  l'exploiter.  En  conséquence,  Us 
avaient  entouré  leur  couronne  d'une  inscription  qui  rappelait  ou  qui 
affirmait  que  Jeanne  avait  été  trahie  par  son  roi  et  brûlée  par  les 
prêtres.  La  scène  se  passait  place  des  Pyramides,  devant  la  belle 
statue  dorée  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Frémiet.  Un  agent  de 
police  est  intervenu  et  a  déclaré  que,  conformément  à  ses  instruc- 
tions, il  ne  pouvait  pas  autoriser  le  dépôt  d^une  couronne  portant 
une  légende.  Les  manifestans  ont  protesté,  l'agent  de  police  a  insisté, 
et  le  lendemain  une  question  a  été  posée  an  gouvernement  à  la 
Chambre.  M.  Painlevé  lui  a  demandé,  avec  une  indignation  qu'il  avait 
de  la  peine  à  contenir,  s'il  serait  désormais  interdit  de  faire  dans  les 
rues  de  Paris  des  manifestations  républicaines  et  laïques.  Comment 
le  gouvernement,  qui  avait  montré  pins  de  sang-froid  dans  d'autres 
circonstances,  en  a-t-il  eu  si  peu  dans  celle-ci?  La  réponse  qu'il  avait 
à  faire  était  des  plus  simples  :  c'est  que,  si  d'autres  manifestations 
étaient  autorisées,  les  inscriptions,  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  la 
nature,  étaient  interdites  sur  la  voie  pubhque.  Cette  règle  ne  pouvait 
vexer  personne,  puisqu'elle  s'appliquait  à  tout  le  monde;  elle  était 
d'ailleurs  depuis  longtemps  déjà  établie  et  observée  et  on  ne  pouvait 
pas  la  faire  fléchir  au  profit  d'une  catégorie  de  citoyens,  sans  leur 
accorder  un  véritable  privilège.  Au  heu  de  le  dire,  le  gouvernement, 
intimidé  sans  qu'on  sache  pourquoi,  a  cherché  un  bouc  émissaire,  l'a 
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trouvé  dans  la  perj^o-nne  de  M.  Touny,  directeur  de  la  police  manicipalE, 
et  a  déclaré  que  cet  agent,  ayant  commis  mae  défaillance,  l'expierait 
par  sa  mise  à  la  retraite.  Les  radicaux  ont  triompiié,  mais  leur 
triomphe  a  été  court.  On  connaît  les  mœurs  de  notre  presse  :  lors- 
qu'un homme  est  l'objet  ou  le  sujet  d'un  im-cident  quelconque  qui  attire 
sur  lui  l'attention,  les  reporters  se  précipitent,  le  déDOUvreot  où  qu'il 
soit  et  le  font  parler  qu'il  le  Teuilie  ou  non.  La  surprise  de  M.  Touny  a 
été  si  grande  qu'il  n'a  pas  pu  la  dissimuler  :  les  ordres  qu'il  avait 
donnés  étaient  conformes  aux  instructions  générales  qu'il  avait  reçues 
autrefois  de  ses  chefs  et  qui  lui  avaient  été  renouvelées  depuis.  Le 
gouvernement,  étonné,  a  aussitôt  ordonné  un  supplément  d'enquête, 
à  la  suite  duquel  M.  Toimy  a  été  maintenu  dans  ses  fonctions  et 
M.  Painievé  a  adressé  au  ministère  une. question  nouvelle  sur  laquelle,, 
pour  des  motifs  restés  un  peu  mystérieux,  il  n'a  pas  beaucoup  insisté. 
On  assure  que,  s'il  l'avait  fait,  il  se  serait  exposé  à  tirer  sur  ses  propres 
amis  de  l'entourage  du  nouveau  préfet.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barthou 
a  eu  assez  facilement  gara  de  cause  :  il  a  traité  l'incident  de  «  mi- 
nuscule »  et  dénoncé  derechef  la  manœwTe  qui  consiste  à  faire  arme 
de  tout  pour  renverser  un  ministère  qui  a  Hé  son  sort  à  celui  du  ser- 
vice de  trois  ans.  La  Chambre  a  été  une  fois  d*  plus  convaincue  et 
M.  le  président  du  Conseil  une  fois  de  plus  victorieux. 

Quelque  «  minuscule  »  qu'il  soit  en  effet,  l'incident  n'en  est  pas 
moins  significatif.  11  est  extraordinaire,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
qu'un  agent  comme  M .  Touny  ait  été  dénoncé  à  la  Chambre  et  con- 
damné devant  elle  comme  il  l'a  été  sans  qu'on  l'ait  entendu,  sans 
qu'on  lui  ait  demandé  la  moindre  explication  de  sa  conduite..  La 
même  pensée  est  venue  à  tous  les  esprits  :  Ah!  si  M.  Touny  avait  été 
seulement  un  instituteur,  ou  un  postier,  ou  tout  autre  fonctionnaire 
affî2ié  à  un  syndicat,  avec  quelles  précautions  n'y  aùrait-on  pas  tou- 
ché !  On  connaît  les  mesures  prises  depuis  quelques  années  pour 
garantir  les  droits  des  fonctionnaires  ;  ils  sont  protégés  par  des  conseils 
spéciaux  ;  on  leur  communique  leurs  dossiers,  y  compris  les  pièces  les 
plus  secrètes  ;  on  multiplie  autour  d'eux  les  sauvegardes.  Telle  est  la 
règle  générale,  mais  il  y  a,  paraît-il,  des  exceptions,  et  la  différence  est 
vraiment  trop  grande,  l'opposition  et  la  contradiction  trop  fortes  entre 
la  manière  dont  on  traite  les  uns  et  dont  on  maltraite  les  autres.  Au  sur- 
plus, les  garanties  données  aux  fonctionnaires  en  sont  aussi  quelque- 
fois pour  le  gouvernement  :  s'il  avait  interrogé  M.  Touny,  il  se  serait 
épargné  une  bévue.  M.  le  ministre  de  l'Intérieur  et  M.  le  président  du 
Conseil    ont   mis  d'ailleurs  la  meilleure  grâce  à  reconnaître  qu'ils 
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s'étaient  trompés.  Ils  n'ont,  ont-ils  dit,  aucune  prétention  à  l'infailli- 
bilité :  quand  ils  ont  commis  une  erreur  et  qu'on  la  leur  signale,  ils 
s'empressent  de  la  réparer.  Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  infaillibles  que  les  ministres  doivent  entourer  leur  jugement  de 
certaines  règles  et  qu'il  est  prudent  pour  eux  de  ne  pas  les  transgresser. 

Voilà  pour  la  question  de  personne  :  il  y  en  a  une  autre  ici,  il  y  a 
îa  question  de  fond.  Comment  le  gouvernement  n'a-t-il  pas  senti  tout 
de  suite  que  le  maintien  de  l'ordre  dans  la  rue  a  des  conditions  strictes, 
au  nombre  desquelles  est  l'interdiction  d'accrocher  aux  statues  cer- 
taines inscriptions  ou  légendes?  Les  statues  de  nos  grands  hommes  et, 
entre  toutes,  celle  de  Jeanne  d'Arc  sont  faites  pour  nous  unir  dans  un 
même  sentiment  de  reconnaissance  et  de  respect:  ce  but  serait 
manqué  le  jour  où  chacun,  interpréta^it  l'histoire  à  sa  façon,  aurait  le 
àroit  de  déposer  à  leur  pied  l'expression  de  ses  rancunes,  de  ses  colères 
et  de  ses  haines.  Ces  monumens  deviendraient  bientôt  le  centre  d'un 
champ  de  bataille.  II  faut  donc  interdire  toutes  les  inscriptions.  Nous 
serions  avec  M.  Painlevé  si,  après  en  avoir  autorisé  d'autres,  on  avait 
interdit  celle  de  ses  amis,  mais  on  les  a  interdites  toutes  et,  dès  lors, 
personne  n'est  admis  à  se  plaindre.  Supposons,  au  contraire,  qu'on  ait 
pu  mettre  sur  la  statue  de  la  place  des  Pyramides  l'inscription  : 
«  A  Jeanne  d'Arc  trahie  par  son  roi  et  brûlée  parles  prêtres,  »  comment 
aurait-on  pu  empêcher  le  lendemain  le  dépôt  d'une  autre  ainsi 
conçue  :  «  A  Jeanne  d'Arc  outragée  par  Voltaire?  »  Comment  aurait- 
on  pu  empêcher  le  dépôt,  au  pied  de  la  statue  de  Lavoisier,  derrière 
îa  Madeleine,  de  l'inscription  suivante  :  «  A  Lavoisier,  guillotiné  par 
les  républicains  qui  ont  déclaré  que  la  République  n'avait  pas  besoin 
de  savans  ?  »  Comment  aurait-on  pu  empêcher  que  sa  statue  servît  à 
rappeler  que  Danton,  lui  aussi,  avait  été  guillotiné  par  les  républicains, 
mais  que  son  sang  avait  ensuite  étouffé  Robespierre?  Si  nos  statues 
servaient  à  ces  évocations  venimeuses  d'une  histoire  partielle  et  par- 
tiale, mieux  vaudrait  les  renverser.  Nous  avons  assez  de  motifs  de 
querelles  dans  le  présent  sans  aller  en  chercher  dans  le  passé.  Laissons- 
îui  les  discordes  qui  l'ont  troublé  et  ensanglanté  pour  ne  lui  emprunter 
que  les  grands  exemples  de  courage,  d'héroïsme  et  d'abnégation  qui 
heureusement  n'y  manquent  pas  et  dont  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  est,  de 
tous,  le  plus  complet  et  le  plus  subHme. 

Nous  avons  hâte  de  revenir  à  la  loi  militaire  dont  la  Chambre 
poursuit  la  discussion.  EUe  non  plus  n'a  pas  été  exempte  d'incidens  : 
ïin  surtout  devait  produire  et  a  produit  en  effet  une  vive  émotion. 
î^M-mi  les  commissaires  du  gouvernement,  le  général  Pau  jouit  dans 
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l'armée  d'une  estime,  d'une  considération,  d'une  sympathie  et  il  faut 
ajouter  d'une  confiance  hors  de  pair.  Ce  grand  soldat  mutilé  est  l'image 
même  de  la  patrie  telle  que  l'ont  laissée  nos  désastres,  mais  aujour- 
d'hui relevée  et  résolue.  Seulement,  le  général  Pau  ne  connaît  pas 
nos  assemblées  parlementaires  ;  il  y  pénétrait,  croyons-nous,  pour 
la  première  fois  et,  n'ayant  aucune  habitude  de  l'atmosphère  qu'on  y 
respire,  il  s'en  est  senti  tout  de  suite  incommodé  et  étoufTé.  Un  ora- 
teur radical  était  à  la  tribune,  M.  Chautemps,  homme  studieux,  mais 
homme  de  parti,  et  l'un  des  adversaires  les  plus  déterminés  de  la  loi 
de  trois  ans.  C'est  son  droit  de  l'être  et  de  défendre  son  opinion  à 
la  tribune,  même  par  de  mauvais  argumens  :  il  a  toutefois  dépassé  la 
mesure  lorsque,  non  content  d'exposer  cette  opinion  et  ces  argumens, 
il  a  attaqué  l'état-major  de  notre  armée  en  le  rendant  responsable,  par 
son  inertie,  son  incurie,  sa  mauvaise  volonté,  de  l'insuffisance  dont  le 
service  de  deux  ans  a  fait  preuve  dans  la  pratique.  La  thèse  qu'a 
soutenue  M.  Chautemps  le  sera  encore,  car'  c'est  celle  des  adversaires 
de  la  loi  :  bornons-nous  à  souhaiter  qu'elle  le  soit  avec  plus  de  modé- 
ration dans  les  termes  et  plus  de  justice  dans  le  fond.  Il  est  d'ailleurs 
vrai  que  la  loi  qui  a  réduit  le  service  à  deux  ans  avait  prévu  qu'une 
instruction  militaire  intensive  serait  donnée  à  la  nouvelle  armée  et 
que,  notamment,  on  créerait  pour  cela  des  champs  d'instruction  qui 
sont  restés  à  l'état  de  promesse.  C'est  un  peu  conmie  pour  la  loi  du 
maréchal  Niel,  qui  avait  créé  sur  le  papier  la  garde  nationale  mobile, 
laquelle  n'avait  pas  encore  été  organisée  au  moment  de  la  déclaration 
de  guerre;  mais  la  responsabilité  de  cette  négligence  ne  saurait  être 
attribuée  au  maréchal,  pas  plus  qu'on  ne  peut  attribuer  à  notre  état- 
major  d'aujourd'hui  d'autres  négligences  dont  la  faute  revient  à  ceux 
qui  ne  lui  ont  pas  donné  les  moyens  de  tirer  de  la  loi  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner.  Nous  croyons  au  surplus  que,  de  quelque  façon  qu'on 
s'y  fût  pris,  elle  n'aurait  pas  pu  donner  tout  ce  qu'on  en  attendait. 
Mais  M.  Chautemps  a  trouvé  plus  simple  d'accuser  Tétat-major  de 
notre  armée  et  il  l'a  fait  d'une  main  lourde  et  brutale.  Alors,  à  deux 
reprises,  le  général  Pau  s'est  levé  pour  quitter  la  salle  des  séances  et 
les  membres  du  gouvernement  qui  l'entouraient  ont  eu  quelque  peine 
à  le  retenir. 

Qui  ne  comprendrait  l'impression  du  général  et  le  mouvement 
réflexe  qui  en  a  été  la  suite?  Après  quarante-trois  ans  de  services,  il  est 
dur  pourim  vieux  soldat,  qui  se  croit  sans  reproches  comme  il  est  sans 
peur,  d'entendre  traiter  le  corps  auquel  il  appartient  à  la  manière  de 
M.  Chautemps.  Ce  n'est  pas  nous,  certes  !  qui  lui  ferons  un  grief  du 
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geste  qn'i]  n'a  pas  pu  contenir  :  il  était  de  sa  part  naturel  et  légitime, 
et  le  pays  a  pu  y  voir  un  avertissement  silencieux  qui  valait  mieux  que 
de  longs  discours.  Mais  les  Chambres,  qui  se  sentent  faites  pour 
discourir,  ont,  elles  aussi,  une  susceptibilité  très  irritable.  M.  Jaurès 
les  connaît  bien,  et  il  sait  profiter  des  occasions  comme  un  manœu- 
vrier expérimenté  ;  il  n'a  pas  laissé  échapper  celle  qui  s'offrait  à  lui 
et  a  présenté,  en  fin  de  séance,  une  motion  par  laquelle  le  gouver- 
nement était  invité  à  faire  respecter  la  liberté  des  délibérations  de 
l'Assemblée.  Comme  l'a  fait  remarquer  M.  Deschanel,  ce  n'est  pas 
le  gouvernement  qui  a  charge  de  faire  respecter  la  liberté  de  la 
Chambre,  c'est  son  président.  M.  Jaurès  ne  l'ignorait  pas,  mais  il 
voulait  obtenir  du  gouvernement  un  désaveu  du  général  Pau,  son 
commissaire,  qui  n'aurait  pas  pu  le  rester  après  cela.  La  situation  était 
délicate,  difficile  même.  L'impression  ressentie  par  la  Chambre  avait 
été  vive  et  M.  Jaurès  se  sentait  soutenu.  M.  Barthou  a  compris  le 
danger  et,  en  quelques  mots  pleins  d'à-propos,  il  a  contenu  et  dis- 
sipé l'orage  qui  commençait  à  se  former.  Sans  doute  le  général  Pau, 
qui  n'a  pas  l'habitude  d'être  injurié  à  bout  portant,  avait  éprouvé  un 
mouvement  d'impatience  qu'il  aurait  mieux  fait  de  contenir,  mais  le 
fait  a  paru  véniel  au  gouvernement.  Il  a  défendu  le  général,  sans 
descendre  jusqu'à  plaider  en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes  : 
il  a  expliqué  la  psychologie  de  son  cas,  ce  qui  était  la  meilleure 
chose  à  faire  et,  repoussant  la  motion  de  M.  Jaurès,  il  a  déclaré 
que  le  gouvernement  ne  s'associerait  pas  à  une  «  lâcheté.  »  0  mobilité 
des  assemblées  !  On  a  vu  une  fois  de  plus  comment  un  mot  les  tourne 
et  un  autre  les  retourne.  La  Chambre  a  regardé  le  banc  du  gouverne- 
ment ;  elle  y  a  vu,  dans  la  simplicité  de  son  attitude,  un  vieux  général 
qu'elle  sait  être  l'honneur  de  notre  armée  ;  quelque  chose  s'est  tout 
d'un  coup  ému  en  elle.  Dès  lors,  la  manœuTre  de  M.  Jaurès  était 
déjouée,  et  il  l'a  si  bien  senti  lui-même  qu'il  a  retiré  sa  motion,  se 
bornant  à  indiquer,  dans  une  phrase  équivoque,  qu'il  avait  obtenu 
une  suffisante  satisfaction.  Mais  M.  Barthou  n'a  pas  voulu  la  lui  laisser  : 
reprenant  la  parole,  il  a  affirmé  que  le  général  Pau  resterait  le  com- 
missaire du  gouvernement  dont  il  avait  toute  la  confiance,  et  cet 
incident,  qui  aurait  pu  mal  finir,  a  fini  au  contraire  dans  un  soulage- 
ment de  la  conscience  générale,  dont  le  gouvernement  avait  exprimé 
la  pensée  véritable  et  le  sentiment  profond. 

Quant  à  la  discussion  de  la  loi,  elle  continue  sans  renouveler  beau- 
coup, car  il  n'est  pas  possible  de  le  faire,  les  argumens  pour  ou 
contre   qui  ont  été  donnés  partout.   Nous  ne  voulons  pourtant  pas 


REVUE.    CHROWIQUÈ.i  955 

dii-e  par  là  que  le  débat  parlementaire  auquel  nous  assistons  soit 
sans  objet.  La  tribune  a  un  retentissement  supérieur  à  tout  autre,  et  il 
importe  au  groupement  des  partis,  aussi  bien  qu'à  l'autorité  du  gouver- 
nement, que  les  paroles  définitives  et  décisives  partent  de  là.  Seule- 
ment, qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  parler.  Nous  avons  dit  un  mot 
du  discours  de  M.  Chautemps.  Malgré  les  violences  sans  excuses  qui 
le  déparent,  c'est  le  plus  complet  qui  ait  été  prononcé  jusqu'ici  au 
nom  de  l'opposition  :  elle  ne  trouvera  probablement  pas  grand'cbose 
à  y  ajouter.  En  tout  cas,  les  orateurs  venus  après  lui  ne  l'ont  pas 
trouvé.  Si  on  compare  les  discours  prononcés  pour  ou  contre  la  loi, 
l'avantage  reste  certainement  aux  premiers.  Le  président  de  la  Com- 
mission de  l'armée,  M.  Le  Hérissé,  a  ouvert  le  débat  et,  sans  aucune 
prétention  oratoire,  il  a  exposé  simplement  et  clairement  le  système 
de  la  loi  proposée  et  les  motifs  qui  Tout  rendue  indispensable.  Après 
le  sien,  le  discours  de  M.  Joseph  Reinach  mérite  une  mention  spé- 
ciale ;  il  a  été  excellent  de  tous  points,  fortement  documenté  et  piquant 
dans  une  de  ses  parties.  M.  Reinach  a  cité  l'opinion  d'un  historien 
qui  a  attribué  nos  désastres  de  1870  à  l'insuffisance  numérique  de 
notre  armée  de  première  ligne  ;  nos  effectifs  étaient  inférieurs  à 
ceux  des  Allemands  ;  de  là  notre  défaite  qui,  en  dépit  des  efforts 
héroïques  que  nous  avons  faits  depuis,  est  restée  irrémédiable. 
Grande  leçon  que  nous  ne  saurions  trop  méditer  !  Et  par  qui  nous  est- 
elle  donnée? Par  le  plus  imprévu  des  conseillers,  M.  Jaurès  lui-même  I 
La  Chambre  s'est  quelque  peu  égayée  de  cette  citation,  et  M.  Jaurès 
a  paru  en  éprouver  quelque  embarras.  Il  a  eouru  à  la  bibliothèque 
et  en  est  revenu  avec  de  gros  livres  menaçans  dont  il  a  cependant 
épargné  la  lecture  à  la  Chambre  et  il  s'est  borné  à  dire  que  son  but 
était  précisément  d'empêcher  son  pays  de  retomber  dans  les  fautes  de 
TEmpire.  C'est  pour  cela  qu'il  a  déposé  un  projet  d'organisation 
d'une  garde  nationale  dont  le  service  diminue  de  durée  d'année  en 
année  jusqu'à  se  réduire  à  quelques  semaines.  Ce  qui  a  empêché  de 
prendre  son  projet  au  tragique,  c'est  que  personne  ne  l'a  pris  au 
sérieux  :  malheureusement,  il  tiendra  de  la  place  dans  la  discussion. 
On  a  cru  d'abord  qu'après  les  discours  de  MM.  Le  Hérissé  et  Joseph 
Reinach,  il  ne  restait  plus  rien  à  dire  en  faveur  de  la  loi  ;  un  nouvel 
orateur  a  pourtant  produit  sur  la  Chambre  une  grande  impression  : 
c'est  M.  Lefèvre,  ancien  sous-secrétaire  d'État  dans  une  combinaison 
ministérielle  antérieure,  mais  qui,  bien  qu'il  ait  eu  quelques  succès 
de  tribune,  n'avait  pas  encore  donné  toute  sa  mesure.  Cette  fois,  son 
succès  a  été  complet;  la  grande  majorité  delà  Chambre  l'a  couvert 
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d'applaudissemens  ;  seuls,  les  socialistes  unifiés  et  quelques  radicaux 
sont  restés  renfrognés  et  hostiles. 

Dans  la  dernière  partie  de  son  discours,  la  voix  de  l'orateur  a  été 
souvent  couverte  par  les  violentes  interruptions  de  l'extrême  gauche, 
qui  ne  voulait  pas  admettre  qu'à  la  fin  de  l'Empire,  des  républicains 
comme  Jules  Simon  et  Jules  Favre  eussent  contribué,  par  des  discours 
qu'Us  ont  regrettés  ensuite,  à  maintenir  le  pays  dans  l'illusion  sur  les 
projets  et  sur  la  force  agressive  de  l'Allemagne.  M.  Jules  Guesde  en 
particulier  ne  peut  pas  admettre  que  tant  de  bons  citoyens  se  soient 
trompés  en  1870  et  qu'on  disperse  une  responsabihté  qui,  comme  il 
le  dit  élégamment,  doit  retomber  tout  entière  sur  «  M.  Bonaparte.  » 
Laissons  à  l'histoire  le  soin  de  se  prononcer;  c'est  son  affaire,  la  nôtre 
est  de  pourvoir  aux  nécessités  de  l'heure  présente.  Qu'elle  soit  inquié- 
tante pour  notre  pays,  M.  Lefèvre  l'a  démontré  avec  les  chiffres  les 
plus  probans  et  une  vigueur  d'argumentation  à  laquelle  il  est  diffi- 
cile d'échapper.  Depuis  trente  ans,  l'Allemagne  a  dépensé  en  crédits 
militaires  extraordinaires  le  double  de  ce  que  nous  avons  dépensé 
nous-mêmes.  Quel  est  le  but  de  ces  dépenses  ?  C'est  de  préparer  le 
matériel  nécessaire  à  ce  que  M.  Lefèvre  appelle  une  «  attaque  brus- 
quée. »  Il  restait  à  mettre  les  effectifs  en  rapport  avec  les  moyens 
d'action  qu'on  avait  lentement  accumulés  :  la  nouvelle  loi  allemande  a 
précisément  cet  autre  objet.  Dans  quelques  mois,  l'Allemagne  aura 
à  la  fois  le  matériel  et  les  effectifs  nécessaires;  il  faudrait  fermer 
les  yeux  à  la  lumière  pour  ne  pas  le  voir  et  nous  abandonner 
nous-mêmes  pour  ne  pas  y  pourvoir.  ,Si  la  guerre  éclate,  il  n'est 
pas  douteux  •  pour  M.  l^efèvre  qu'elle  éclatera  subitement,  brusque- 
ment. Tout  en  effet  a  été  disposé  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
pour  que,  dès  les  tout  premiers  jours,  grâce  à  l'énorme  renforce- 
ment de  son  armée  de  première  hgne,  l'Allemagne  porte  des  coups 
décisifs.  Elle  a  d'ailleurs  besoin  qu'il  en  soit  ainsi.  Ses  réserves  en 
numéraire  qui  sont  moins  grandes  que  les  nôtres,  les  difficultés  de 
son  ravitaillement  alimentaire  qui  le  sont  beaucoup  plus,  lui  ren- 
draient particulièrement  onéreuse  une  guerre  de  longue  durée.  Elle 
a  en  outre  un  intérêt  évident  à  nous  atteindre  et  à  nous  blesser 
dans  nos  œuvres  vives  avant  que  la  Russie,  dont  la  mobihsation 
est  plus  lente  que  la  nôtre,  ait  pu  nous  apporter  son  concours  : 
nous  frapper  d'abord  et  le  faire  mortellement,  se  tourner  ensuite  du 
côté  de  la  Russie,  tel  est  son  plan.  Il  est  vrai  que  M.  Jaurès,  dans 
son  projet,  espère  retarder  les  premiers  coups  qui  nous  seraient 
portés  en  abandonnant  un  quart  de  la  France  à  l'ennemi,  pour  nous 
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retrancher  et  nous  reformer  à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  en 
arrière.  Nous  reconquerrions  ensuite  le  terrain  perdu,  si  nous  pou- 
vions :  en  attendant,  l'ennemi  exploiterait  à  son  profit  et  frapperait 
de  taxes  de  guerre  écrasantes  la  partie  la  plus  populeuse  et  la  plus 
riche  de  la  France.  Son  infériorité  en  numéraire  serait  ainsi  com- 
pensée. Le  projet  de  M.  Jaurès  aura  de  la  peine  à  se  relever  des 
critiques  de  M.  Lefèvre  :  celui  de  M.  Chautemps  ne  sera  pas  plus  heu- 
reux. M.  Lefèvre  a  montré,  toujours  avec  des  chiffres,  que,  dans  le 
système  de  M.  Chautemps,  notre  armée  de  première  ligne  sera  tou- 
jours plus  faible  que  l'armée  de  première  ligne  allemande  ;  notre 
couverture  sera  insuffisante,  elle  sera  déchirée  et  dispersée;  il  y  a  du 
moins  tout  lieu  de  le  craindre  par  la  simple  comparaison  des  forces  en 
présence.  Le  service  de  trois  ans,  ou  du  moins  un  service  qui  s'en  rap- 
proche, pourra,  seul,  nous  préserver  du  danger.  On  remarquera  cette 
atténuation.  M.  Lefèvre,  bien  qu'il  accepte  dans  son  principe  le  projet 
du  gouvernement,  a  ouvert  la  porte  à  des  amendemens  sur  ce  qu'il 
appelle  les  modalités  d'exécution.  Cette  partie  de  son  discours,  que 
M.  CaUlaux  a  pu  applaudir,  appelle  des  réserves.  On  se  demande  à 
quelles  modalités  M.  Lefèvre  se  ralliera.  Son  discours  n'en  reste  pas 
moins  une  œuvre  puissante  :  l'effet  qu'il  a  produit  sur  la  Chambre  a 
été  très  grand  et  nous  espérons  qu'il  subsistera. 

Pourtant  M.  Lefèvre  lui-même  n'a  rien  dit  de  bien  nouveau  :  son 
art  a  consisté  surtout  à  grouper  ses  argumens  et  à  les  présenter  sous 
une  forme  saisissante.  L'action  oratoire  y  a  ajouté  de  la  force.  Mais 
que  la  guerre,  quand  elle  éclatera,  procède  par  une  attaque  brusquée, 
et  que  ce  soit  l'intérêt  de  l'Allemagne  de  procéder  ainsi,  et  qu'elle  ait 
tout  préparé  en  conséquence,  combien  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit  et 
qui  donc,  depuis  longtemps  déjà,  pourrait  en  douter?  Les  armemens 
actuels  donnent  à  ces  intentions  l'éclat  de  l'évidence.  Nous  ne  disons 
pas  que  l'Allemagne  veuUle  la  guerre  et  qu'elle  soit  résolue  à  la  faire  ; 
nous  sommes  même  convaincu  du  contraire  ;  mais  elle  se  prépare,  pour 
y  faire  face,  à  toutes  les  éventualités  possibles,  comme  c'est  le  devoir 
d'un  grand  pays  et  d'un  grand  gouvernement.  Si  c'est  le  sien,  c'est 
aussi  le  nôtre.  Si  l'Allemagne  renforce  son  armée  active,  nous  devons 
renforcer  la  nôtre.  Si  elle  consolide  sa  couverture,  nous  devons 
consolider  la  nôtre.  Et  nous  ne  sommes  pas  libres  de  faire  autrement. 
Il  est  probable  qu'on  ne  dira  pas  autre  chose  dans  la  discussion  qui  se 
prolonge,  car  toute  la  loi  est  là! 

Nous  serons  très  brefs  sur  la  situation  extérieure  :  nos  lecteurs 
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trouveront,  dans  une  autre  partie  de  la  Bévue,  un  article  de  M.  René 
Pinon  où.  les  difficultés  d'aujourd'hui  et  celles  de  demain  sont  expo- 
sées très  clairement.  M.  Pinon  indique  aussi  comment  ces  difficultés 
pourraient  être  résolues,  comment  même  elles  devraient  l'être  si  les 
États  balkaniques  entendaient  bien  leur  intérêt.  Nous  sommes  mal- 
heureusement dans  une  période  où,  après  la  fièvre  de  la  guerre  et 
l'enivrement  de  la  victoire,  les  ambitions  respectives  de  ces  États 
n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  se  concilier.  Après  avoir  si  souvent 
parlé  de  ce  que  leurs  compétitions  réciproques  ont  d'àpreté,  de  ce  que 
leurs  exigences  mutuelles  ont  d'absolu,  nous  ne  saurions  nous  dissi- 
muler l'extrême  gravité  de  l'heure  présente.  On  n'entend  parler  qTie 
du  conflit  serbo-bulgare,  ou  du  conflit  bulgaro-gree.  Ces  conflits 
existent  en  effet  à  l'état  latent,  et  il  faudrait  peu  de  chose  pour  en 
amener  l'explosion  violente.  Les  grandes  Puissances  s'appliquent  à 
la  prévenir  :  puissent-elles  y  réussir,  mais  il  ne  faut  pas  se  dissi- 
muler que  certains  symptômes  sont  inquiétans.  Il  y  a  quelques  jours 
M.  Guéchoff,  premier  ministre  de  Bulgarie,  et  M.  Pachitch,  premier 
ministre  de  Serbie,  se  sont  donné  rendez-vous  sur  un  point  de  la 
frontière  des  deux  pays,,  en  vue  de  chercher  une  scAution  aux  ques- 
tions posées  entre  eux.  Bien  qu'ils  n'aient  pas  trouvé  cette  solution,  il 
a  suffi  qu'ils  l'aient  cherchée  en  commun  pour  que  l'optimisme  ait  été 
ranimé  et  ce  sentiment  s'est  encore  accru  lorsqu'on  a  appris  que 
MM.  Guéchoff  et  Pachitch  avaient  résolu  de  se  rencontrer  de  nouveau 
quelque  part,  à  Salonique  sans  doute,  pour  continuer  leur  recherche 
avec  M.  Venizelos,  premier  ministre  de  Grèce  et  un  ministre  monté- 
négrin. Mais,  à  peine  de  retour  à  Sofia,  M.  Guéchoff  a  donné  sa  démis- 
sion et  elle  a  été  acceptée  par  le  roi  Ferdinand.  Que  signifie  cette 
démission?  On  n'en  sait  rien;  on  sait  seulement  que  M.  Guéchoff  était 
un  sincère  partisan  de  l'alhance  balkanique  dont  il  avait  été  un  des 
principaux  auteurs.  Aussi  son  départ  a-t-il  causé  de  linquiétude.  En 
tout  cas,  la  crise  ministérielle,  encore  ouverte  à  Sofia,  retarde,  sus- 
pend, arrête  les  négociations  et,  d'après  les  dernières  nouvelles,  l'ex- 
citation des  esprits  s'aggrave  dangereusement  k  Sofia,  à  Belgrade,  à 
Athènes.  On  en  est  là,  et  les  nuages  continuent  d'obscurcir  l'horizon. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  G  ha  rues. 
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